
暗
香
浮
动

王
慧

摄

社址：延安市南大街 27 号 邮政编码：716000 报纸管理部电话：8216298 传真：8216222 发行热线：8216261 广告热线：8226222 广告经营许可证：延工商广字 6126004000001 号 全年订价：430.00 元 延安融媒印务有限公司印 业务电话：8216292

文学命途——柳青
和谷

你是文学的英雄
——致路遥

郭晓

冬天的山野
司德珍

一、六十年一个单元

在 1978年初的一次文艺创作座谈会
上，柳青作了《生活是创作的基础》发言，阐
述了他的美学思想。

我亲眼见到晚年体态衰弱的柳青，聆
听过他哮喘声中吐出的铿锵的话语：文学
是愚人的事业，六十年一个单元。

他活了六十二岁。
那时我还是一个二十郎当岁的文学青

年，懵懂却豪情万丈。归来时，空空的行
囊。直至近七旬的今天，蹀躞于老家的田
野小路上，还在咀嚼这位前辈的肺腑之言，
究竟意味着什么？

几十年间，我追循柳青的命途，到过吴
堡寺沟村故居，涉足少年求学的佳县螅镇、
米脂东街、绥德师范，他也如同一代知青有
过返家种地的经历。

柳青在榆林读中学时，开始文学写作，
并阅读和翻译英文、俄文文学著作发表，堪
称才子，非后世作家所得望其肩项也。他
当过西安高中《救亡线》《西北文化日报》编
辑，陕甘宁边区文协海燕诗歌社秘书，出版
《地雷》《种谷记》《铜墙铁壁》，从东北辗转
北京，任《中国青年报》副刊主编。又回到
西安，定居皇甫村一个破庙里，从事长篇小
说《创业史》的创作凡十四年。“文化大革
命”中，他被打成“黑作家”，饱受生死磨
难。平反后续写《创业史》未竟，因病逝世，
葬神禾原，归于泥土。斯人去了，其作品顶
天立地，广为流传。

我想，一个作家的文学理想及审美观，
与他一生曲折的生活轨迹，也就是现实处
境的陶冶及地理文化的影响有密切关联。

我细读柳青《创业史》，是在西北大学
读书时去渭南实习，跟着郑定于老师，采写
双王社史。辅导老师还有陕西日报老总编
丁济仓、渭南群众艺术馆李孑。李作家是
从省作协下放的，传说他有用脚能写出《创
业史》的偏颇之言，他自己说他反过柳青也
保过柳青，也许有人不一定这样认为。他
手头有一本破旧的《创业史》，眉批都是质
疑和批判的词句。我却如获至宝，开始领
悟它简朴而优美的文字，探索其反映的时
代特征和艺术表现手法，尤其是语言文字
的魅力令我着迷。

大学毕业后，我被分配到共青团陕西
省委参与创办《陕西青年》杂志，负责人是
作家赵熙。一天，听说柳青就住在小南门
外红缨路附近养病，赵熙约我和小刘前去
探望。因我外出采访耽搁了时间，遗憾于
未能近距离见一面心目中崇敬的作家。

上世纪八十年代初，我在新成立的西
安市作家协会供职，办公场所是距钟楼一
步之遥的西北角社会三路五十五号的小阁

楼里。说是小阁楼雅了点，其实就是十几
平米的单面简易瓦房，有人戏称小土地
庙。平凹坐在我对面，开始写《浮躁》。市
作协办了文学讲习所，在新城剧场人满为
患，门票攒了几千元为柳青修缮了墓碑。

那天，清明雨纷纷，柳青的几个子女赶
来祭奠。坟茔杂草丛生，污秽不堪，让人心
寒。上了年纪的王家斌，也就是那个课本
中让一代人羡慕的卖稻种的人，而且与改
霞爱得不得了又终未成眷属的梁生宝，他
站在坟茔前说，多年前他和柳青站在这儿，
望着终南山和蛤蟆滩，说这儿是好风水，约
好死后一起埋在这儿，做个伴儿。

一个在坟里头，一个在坟外头，那情景
让人心碎。

二、柳青与王家斌

上世纪九十年代初，我在离开西安去
海南岛闯荡前不久，约朱鸿一起去长安皇
甫村拜谒柳青墓。

显然苍老了许多的王家斌，不能带我
们爬上高高的神禾原，讲他与柳青有一个
约定的故事了。他死了老婆，儿女生活困
难，年轻时给集体干活，下了不少苦，老了
落一身病，和一头老黄牛为伴，在饲养棚里
过活。那天夜里，我们和柳青笔下的梁生
宝，也就是晚年困顿的王家斌蜷曲在一个
土炕上说柳青，炕下是牛圈，话语和睡梦里
充满了浓烈的粪土味。

我想象不出柳青居住的那座破寺庙是
什么样子。王家斌说，解放初，柳青从西安
城里来这儿写书，有个县委副书记的头衔，
实际上成了皇甫村的一个普通农民。他和
家人要在这里生活，得有基本的吃住条件，
原本想盖几间房子住，但又怕别人说成了
别墅，和老婆孩子一家人就住进村头那座
破庙里。里面的神像用包谷秆遮挡住，人
住外面。他自己花了几千元，拉电线，修
路，维修房院。在旁边挖了一口水井，浇地
种菜，还栽了梨树和苹果树。多年后，柳青
走了，那块地方也滑坡塌陷，只剩下地基的
一角，长满了荒草。

王家斌吧嗒着旱烟锅子，一边咳嗽一
边说，柳青平时爱和父亲也就是书中的梁
三老汉拉家常，梁三老汉说柳青是好人。
尔后见柳青动员农民办起了互助组，一门
心思想单干的梁三老汉躁气了，骂柳青怪
头思脑的，不是个好人。各家各户的牲口
合了槽，梁三老汉回家不见他那匹心爱的
马驹子了，竟伤心地大哭起来。那阵子，柳
青不放年轻能干的王家斌出去当干部，也
差点把吃上皇粮的董廷枝从外边弄回来，
一起搞集体化农庄。

王家斌说，柳青言语头子重，也就是说
话不留情面，掷地有声，为了做好社里的

事，把王家斌日倔扎啦，也就是说挨了不少
批评。在王家斌看来，只是小小个事情没
有处理得当，做事认真的柳青也要从根根
问到梢梢，给你讲一番理论。你若不服气，
那就不好了，一直批评得你招架不住，服软
以后才罢休。合作社办了个油坊，只能给
公家加工，私人想图方便沾点光，没门儿。
当时，会计刘远峰的账上差了十六块钱，一
时找不见票，柳青让先赔了钱才算了事。
后来票找见了，才退了赔的钱。会计给社
员办事开纸条，柳青发现撕的纸条太宽，也
批评他浪费，说账怕算，一天开几个纸条
条，一年呢，十年呢，就浪费一堆纸，一堆
钱，那可是社员的血汗钱。

在合作社油坊上干活的，由家里人送
饭吃，柳青凑上去仔细看，是观察这些人碗
里有没有香油。柳青说，不是说抠门儿，你
开始拿筷子头蘸油吃，慢慢就拿壶倒，然后
觉得家里人没吃上油又会往回提，凡事由
小到大，不能惯这瞎毛病。这方面的许多
事，他能把芝麻大说得蒲篮大。柳青人细
密，家里有一个小匣子，钉锤、电线头、钉
子、螺丝啥都有。王家斌问，你要这做啥
哩？他说，那你不知道，过去在延安时，谁
能捡点这玩意可是大事情。

柳青在皇甫村多年，经常是和庄稼人一
样的打扮，光着，穿着布褂褂，蹴在人堆里看
这看那。王家斌说，村上凡是有红白喜事他
都参加，遇丧事看人家谁哭得有没有眼泪，
猜想是什么身份，与主人家是什么亲戚关
系。一次，王曲镇上交易粮食，他从人缝里
挤进去，不是看粮食瞎好，专看人的脸色和
表情变化，揣摩买卖双方的心思。他还和买
卖人套近乎，给人家帮忙看秤张口袋，把这
个人一盯，把那个人一盯，人家觉得这个老
汉挺怪的。杂干肉摊上，他看人家切肉，一
群人端着碟碟吃，他盯个不停。有的吃客
说，给老汉吃一点，看把他可怜的。柳青说，
我不吃。人家把他当成讨饭的了。有一回，
他盯着人家停在那里的一辆从城里来的汽
车，问这问那，人家看他不像本地人，竟然怀
疑他是不是特务，盘问了一番。

那次去走访皇甫村，见到了当年做过
乡长、区委书记的文化人董廷枝。他和柳
青在一块十几年，或许能说清《创业史》里
哪一段故事的生活原型是什么。董廷枝
说，当时柳青让我保密，说怕人家往他房上
撂石头。当时，有个军人看中村上一个漂
亮女子，这女子却正和住在草棚里的一个
穷小子好。媒人许了几百元彩礼给女方父
母，要她嫁给军人。女的不情愿，部队上也
作工作。董廷枝把这件事情给柳青一说，
柳青说要看女的个人选择。后来，女子被
家里人用绳绑住，后翻墙逃跑要与穷小子
私奔。柳青把董廷枝的头拍打了几下，问

道：“你干啥哩？你就没动脑子，没本事！
我写书哩，让你培养个人都弄不好。”董廷
枝说：“你写你的书，故事多得很，够你写。”
这桩婚姻又闹火了几回，毕了还是女的服
从了。马葳是乡上秘书，给开的结婚证。
婚礼上，原来和女的好的穷小子，搬牛粪块
子冲进去砸了酒席，被关押了起来。董廷
枝急了，问柳青咋办？柳青说：“现在只好
顺着办，把小伙子安排进城工作，有个媳妇
就行了。”之后，董廷枝和柳青又帮小伙结
婚成家。

董廷枝说，《创业史》中写梁生宝和改
霞的爱情，是由此引发而虚构的。王家斌
的童养媳得咽喉病死了，这是真的。书中
写的梁生宝又娶了女人，则与村里发生的
故事没有直接瓜葛。王家斌也说，柳青写
的好像是我和改霞恋爱，是胡捏的，整天忙
得有一河滩事，哪有工夫骚情？

柳青为了把握《创业史》中一些人物的
性格，还同董廷枝私察暗访过个别人家。
柳青背了鸟枪，同董廷枝走了十多里地，去
访问一个独户人家。第一次谈得有些尴
尬，二回又去，了解主人身世和婚姻变异的
难以启齿的情节。

1954年春节，柳青请董廷枝和王家斌
到他家里过了大年，说村上家族冲突、生儿
育女、家长里短、喜怒哀乐的故事，一直说到
深更半夜。柳青爱说爱问，每一件事情的情
节、细节，都从根根问到梢梢，为人物的命运
时而忍不住大笑，时而暗自落泪。他从不用
本子记，说过的事他记得非常清楚。

《创业史》出版后，柳青对董廷枝说，我
想用稿费给乡上办一点福利事业。董廷枝
问：“能有几个钱？”柳青说：“一万多些。”董
廷枝吃了一惊：“写一本书能得这么多钱
哩？”柳青把支票给了董廷枝，计一万五千
六百元。柳青说：“这事不准任何人知道，
用这笔款给乡上办一座机械厂和卫生院。”
董廷枝说：“能成。”他太了解柳青的德行
了，虽然有人骂他抠门儿，却大公无私，有
人格，是个大写的人。

柳青死后，光光的啥都没留下，就留下
一本书《创业史》。柳青的娃们争气，一年考
了两个大学生。柳青的骨灰一半放在北京
八宝山，一半埋在了这里。董廷枝和王家斌
几个人，给坟上栽了十四棵树，是说柳青在
这儿生活过十四个年头。树活了几棵，他们
还挑水浇过几次。有不少远道而来的人，时
常到这儿访问了解柳青在皇甫村的故事，王
家斌和董廷枝就成了义务接待员。
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天地歌诗

四季轮转，我更偏爱冬天一些。大抵
是因为喜欢冬天的山野，故而多了几分偏
心。冬天的山野，没有百花盛放的明媚，没
有草木葱茏的浓郁，没有层林尽染的壮阔，
只有大自然留下的素然本真。此时的山
野，没有多余的装饰，繁华皆落尽，呈现着
生命最本真的状态。

这几日都是晴好的天，天空高远，风里
带着阳光的和煦。午后的阳光像长了绒毛
似的，轻柔得不像话，照在人身上软软的。
这样的好天气，岂可辜负。我决定去山野
走一走，看看早已惦念着的那些树木，那些
花草，那些鸟雀。

上次来山野的时候，还是深秋。正值
树叶的高光时刻，殷红似火，艳黄如金，整
个山坡斑斓得像幅油画。如今的枝头却是
荒芜的，只剩下零星的树叶在寒风中荡漾，

不免让人生出几分惆怅。可是，当我的视
线落在那些树冠上时，又不由得心生感
动。那万千枝条坚挺在冬日的寒风里，不
喧哗，不颓败，呈向上的姿态。挺拔的树干
端坐在光阴里，从容不迫地接纳着风霜雨
雪。我知道，树是有眼睛的，它的眼神深邃
而幽远，散发着安详的光芒，像慈眉善目的
老人。这是数百年里四季轮回的沉淀，是
沧桑堆积出的清朗。

我抬头与它对视，恍惚间，我仿佛站在
岁月的长河里，往回看，是青涩到成熟的磨
砺，从年少轻狂到隐忍得体；往前看，是褪
尽浮华的谦卑，经历了人生的百转千回，便
有了某个年龄合宜的沉稳。前方的路，漫
漫亦慢慢，不喜亦不惧。

树旁的野草与落叶相拥，呈现着另一
种生机。高大而稠密的芒草尤为惹眼，它

褐色的茎叶饱蘸阳光，静谧而温暖。山坡
上的狼尾草挺立在寒风里，一团团，一簇
簇，像凝固的浪花，随风摇曳，一浪跟着一
浪，气势颇为浩荡。还有那些叫不出名字
的花草，依然坚守在大地上。它们的茎叶
已经干枯，肆虐的寒风吹折了它们纤细的
腰肢，但这并不意味着生命的终结。它们
在寒冬里默默积蓄着力量，孕育着新的希
望。来年春风一吹，又是一程的绿意盎然，
一程的繁花灼灼。我蹲下身，手指沿着这
些草叶一路抚摸过去，小心翼翼，唯恐惊扰
了它们。这些看似弱小的生命啊，它们跟
着山野的风成长，骨子里早已镌刻了独有
的顽强。

树木深处传来鸟雀的喧闹，“喳喳，喳
喳喳……”不用抬头便知道那是喜鹊的叫
声。这个季节，好多鸟儿都飞到南方过冬

去了，喜鹊却不走，它们在光秃秃的树枝上
蹦跳，守着肃冷的山野。喜鹊的窝挂在高
高的树杈上，用枯枝和杂草搭建，层层叠叠
交织在一起，不是多精巧，却牢固，足以遮
风挡雨。在食物稀缺的冬季，觅食是寒冬
留鸟们首要解决的问题。当然，这难不倒
聪明的喜鹊，它们在乔木和灌木丛里搜寻，
几枚野果，几粒草种，都可充饥。喜鹊的
心，不贪，窝能遮风挡雨就好，野果能填饱
肚子便可。喜鹊泡在一方暖阳里，嬉戏，歌
唱，喳喳声里有安然的满足。做人倘若能
做到喜鹊的份上，知足常乐，那他的人生，
也定是豁然开朗，悠然自得。

此时的山野是人间的一方净土，素颜，
素手，不做作，很适合思索或发呆。我放下
脚步，看着漫山的冬景，与自己的灵魂窃窃
私语。

你是英雄
你是文学的英雄
你是为文学而不顾一切
英勇献身的大英雄

你
牺牲了自由
牺牲了爱情
牺牲了自己的躯体
牺牲了一切物欲
把生命燃烧成一把火炬
思想之光照亮文坛和沟渠

世俗在你笔下变得闪亮
幽暗在你笔下生出希望
你成了文学的里程碑
没有大山的巍峨
却如珠穆朗玛峰般让人仰望
没有江河的旖旎
却自成一派美景让人遐想
引无数追随者前赴后继
读你读过的书
写你写过的平凡世界
讲你没有讲完的人生

英雄
其实就是最理想的偶像
如夸父追赶太阳
追随的人群里
终会有人接住你的接力棒
也把自己燃成火炬
文学之路
因此
闪烁着无数光芒

一个情怀，一个心愿
在一曲《离骚》中瞬间穿越
你大义凛然的奋力一跃
为楚国子孙树立了
一个不屈的灵魂
凝重的历史让人哽咽

五色的彩丝
透着娇妻的眷恋
落落的诗魂
又该寄向哪里

万条的江河为你鸣筝抚琴
锣鼓喧天的高潮
震撼着楚王朝的大厦
见证着
举世皆浊你独清的永生

年年，岁岁
祖祖，辈辈
怀念着那远去的灵魂

只有五月的阳光
能和你怀石投江的坚毅，匹配
只有它能洗濯照耀人们的灵魂
抚摸着你腰间从未拔出的宝剑

汨罗江的水到底有多深
怎能把一位名士丹心藏匿
又如何使粽香在史册上住下
保存一个千年的香味，不淡

汨罗江的水到底有多深
水流已流过了两千年
我仍在观望，喟叹

风卷起
那个飘逸的身影
以一个独行者的脚步
横踏着一切的犬儒

风卷起了漩涡
你又开始向下沉潜
沉潜
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汨罗江的水到底有多深
郑曼


