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“我的第二故乡”——北京知青回延安掠影

走过青春
1970年的一天，被迫离开民工

队的我慢慢腾腾沿着延河畔走着。
招工无望，我只好再次回到生产队

“接受贫下中农再教育”。内心不痛
快又无处发泄的我，只好捡起一块石
头狠狠地扔进了延河。

“张大志，大志！”突然，身后传来
了呼唤声。

我转身一看，一位瘦瘦的、穿一
身褪了色的军装的女生跑了过来。
我仔细一瞅，原来是小学同班同学关
艳。几年未见，她亭亭玉立，长成了
一位漂亮的大姑娘。

“真没有想到，能见到你。”关艳
顾不上擦拭汗珠，双眼紧紧注视着
我。

“你也长高了，晒黑了。”我简直
不敢相信能在延安城遇到小学同学。

我与关艳从小就是要好的朋友，
两家也走动得比较勤，因为我们的父
亲都是黄埔军校毕业的。

“你也来延安插队了？”
“躲不过去，全班端了。”
通过交谈我才知道，关艳在延长县

插队，今天刚刚到延安。她接到有关部
门的通知，要她到成都军区报到。我没
有想到这小丫头竟然当兵了！

“大志哥，我们一块走吧！”关艳

非常真诚地说着。
我当然也想去，可我家的情况与

关艳家的情况不同。就是关艳带我
到了成都军区，我的政审也通不过。
解放军部队怎么会吸收反动军官的
后代呢？

“不管，张伯伯是抗日名将，我去
跟司令员说。”关艳不依不饶。

“得了，甭费功夫了！”我心中有
数。除非解决父亲的问题，给予父亲
公正的评论，我才有入伍的资格。

我们沿着延河畔走着，不知道是
她在送我，还是我为她送行。

当走到延河大桥上，发现国营照
相馆在这里设了摊位。这里位置很
好，远处是宝塔山，脚下是涌动的延
河。风景这边独好。

“明天我就走了，我们照张相
吧。”关艳不由分说，拉住我摆好了姿
势。

随后，我们绕着延安城走了好几
圈。不知不觉，太阳快落山了。金色
的夕阳铺满了大地，热闹的延安城终
于安静下来。我执意把关艳送回延
安的招待处。

分别的时刻到了！关艳的眼圈
红了，紧紧拉住我的手，久久不放。
此时此刻，我的大脑一片空白，不知

道该说些什么。
一周后，我收到照相馆寄来的照

片。照片上的我们都那么单纯地笑
着，关艳紧紧依偎着我。

我不知道笑容是姑娘在大胆表
白，还是我故作多情？

关艳走后一直没有音讯，我也不
知道照片该寄往何处。

我回到北京，凭着印象，再次找
到关艳曾经住过的独立四合院——
小时候我们经常在一起捉迷藏、打
枣、堆雪人、放爆竹……可现在，四
合院早已拆迁了。经多方打听，得
知关艳的父母已经调到南方某军区
任职。

数十年了，我随身都揣着这张照
片。闲暇时，我掏出这张伴我走南闯
北的、已经发黄了的照片沉思着。心
想：“关艳呀，难道你真的消失了吗？”

2008年，北京举办了举世瞩目
的奥运会，我有幸参加了开幕式。我
坐的位置是组委会指挥区域。

在现场，我看到陪同外国官员的
一位中年妇女很面熟，听到她用熟练
的英文与外国官员交流着，并安排其
入座。从她含笑的面容中，我认出来
了，她就是关艳。

我控制着急速的心跳，压抑着兴

奋的情感，站了起来，迎着她走了过
去。

“请您出示贵宾卡。”工作人员有
礼貌地拦住了我。

“请看，我是北京奥运会组委会
成员。”我笑着指指胸牌。

工作人员赶紧说：“对不起，首
长，您需要找什么人吗？”

“我来找她。”我用手指指前面的
关艳。

这时候，正在与老外高谈阔论的
关艳听到了我的声音。只见她停止
了谈话，望着我发楞。继而她拨开几
个人，朝着我喊道：“哎哟，大志哥！”

我握住她的手，只见她眼泪扑簌
簌往下掉。我也有些伤感，一时语塞
又无法表白。

“对不起！我正在从事重要工
作，不能对外联系。”

“我找你找得好苦！”我终于吐
出了这句话，当面说出来反而是释
放。

“请您回到座位上，开幕式马上
开始了。”工作人员指指硕大的钟表
示意我。

我从贴身的口袋中掏出那张发
黄的照片塞到关艳手中，然后转身向
组委会指挥区域走去……

1969年 1月初，我离开北京，来
到延安宜川离黄河最近的一个村子
插队。

这个村子不算太大，也就二百来
口人。因为是同一个家族，全村都姓
周。村里每个人见到我们都很友好
客气，这让我们这帮知青很欣慰。

陕北天气太干燥，到处是黄土
坡，树干也是七裂八歪的。在我的记
忆里，不下雨的时候，村里的老人们
就三一群两一伙结队去村子里的破
庙，求佛拜菩萨，以求降雨。

虽然文革“破四旧”，这些泥菩萨

被破坏得四肢不全了。可即使这样，
也阻止不了信仰祭拜的老头老太太
们。也许真的是老天爷被感动了，这
几天还真下起了雨。可这一下，就停
不住了。那淅淅沥沥的雨声，听得人
烦躁。

想起这场雨的同时，我也想起了
1977年延安那一场莫名的大雨。据
说，这场大雨200年来都不曾有过。当
时，整个延安城下的是暴雨，小沟小溪
早已灌满雨水。延河都一改往日的温
柔，就像脱缰的野马般奔向黄河。暴
雨使延河干流出现一个洪峰后，紧接

着又是一个更大的洪峰。当时，延安
市洪峰流量达到8960立方米/秒，淹没
冲毁耕地18万亩，冲倒房屋5000多
间，死亡134人，冲毁小水库200多座，
洪水把延安城洗劫了一遍。

这场雨给多少家庭、商场、农村、
田园带来不可估量的损失。当时，我
正回到村里和老乡们站在村口看黄
河发大水。水流很大，一涌而下，河
面上到处翻滚着东西。

眼看着这些东西一晃而过，可是
却不能打捞，因为水势太急。在这场
灾难中，除了损失了东西，还有多少不

幸的家庭失去了亲人。后来听我村的
老人说，当时，上游冲下几个女子，正
好搁浅在我村黄河滩附近，看样子是
一个宿舍的学生。被我村几个好心人
打捞起来，放到河滩边高处。这样，寻
找她们的家人就容易看见了。最后结
局如何，我就不得而知了。

岁月蹉跎，带走了多少往事；人
生无常，锁住了多少牵挂。只有回忆
才能留下心里的过往。有些事可以
忘记，有些人可以忘记，可我就是忘
不了我的第二故乡延安，忘不了曾在
这里发生的点点滴滴。

记忆里的雨
王春英

上学了，进了学校，老师教育我
们时说得最多的话，就是好好学习
天天向上，听党的话，听毛主席的
话。尊老爱幼，做合格的共产主义
接班人。

上世纪五十年代，毛主席发出
号召：“知识青年到农村去，接受贫
下中农的再教育，很有必要。”出于
好奇心的驱使，我们按毛主席的指
示，准备到陕西插队。

到陕西去，行李箱、衣物、盆、碗
及个人洗漱用品都要准备。家中姐
弟五人要吃要喝，全靠父亲一个人
的工资支撑，生活是有些紧张的。
为了我，妈妈把自己的红旗牌自行
车卖了，买了我下乡要带的新衣服
和生活用品。

我牢牢将这笔情债记在了心
里。当时我想：“等我有能力了，一
定要给爸妈买一辆崭新的自行车。”

“物竞天择，适者生存。”来到农
村插队，我努力去适应这里的一
切。春播时，往地里挑粪、撒粪、种
玉米、投籽，从来没有落后过。夏天
收麦是个巧用劲的活，我们根本就
不是农民的对手。队长让我们往麦
场背麦子，这可是要拼毅力的。锄
地还是比较老练，秋天收玉米，也是
砍倒玉米秆堆起来，然后再两人面
对面坐着掰玉米。熬了一年，要回
北京过年的时候，我兴奋地收拾着
东西——20斤黄豆、20斤青豆、20
斤核桃准备好，装手提包里。还要
提一个囗袋，外加点零东西。肩上

背的手里提的，整个一个逃荒者。
回到北京后，我对爸爸说：“您

不是有支气管炎吗？20斤核桃是买
给您的，我还买了 5斤蜂蜜。四五
个核桃、两勺蜂蜜再配一个鸡蛋蒸
在一起，有止咳补气的作用。”天遂
人愿，爸爸的病真的有所好转。

随着时间的推移，我又当了一名
民办教师。有一天晾晒被子，发现被
里已经有了破洞。我当教师每月有
10元补助，当时我看到自己的被子
应该换新被里了，也想到远在北京的
爸爸妈妈、弟弟妹妹们的被里也该换
了吧。我来到供销社，问了一下白棉
布的价钱。有两毛八一尺的，还有三
毛四分五一尺的。那就买三毛四分
五一尺的吧！我给自己买了被里后，

又给家人买了七床被里。回北京时
带给家人，略表一点心意。

结婚后，一直记得曾经在心里
许下的给父母买一辆自行车的诺
言。可先生家是农村的，他的父母
有病，需要钱。我们省吃俭用一个
字——寄！好歹熬到夫家父母基本
上没有什么事了，欠爸爸妈妈的自
行车该还了。可这也不是一下子就
能办到的事情。我们首先要开始存
钱，还要有自行车票。最后，我终于
为父母买回了一辆自行车，了却了
自己永久的心愿。

我们都是父母的儿女，我们的
一生不管给父母做过什么，比起父
母为我们做的，都是毛毛雨，因为情
债是永远还不清的。

情债
曹惠明

难忘的岁月
徐永群

● 2015年3月17日，北京知青贺乃欣在黄龙三岔塬留守知青
唐荣琴承租的果园里劳动

● 2014年10月，北京知青吴芝庭（左）与李唯（右）回黄陵祭祖

1969年初，我和十八名同学来
到黄陵县隆坊公社南河寨大队插
队。作为一名从北京来到这里的知
青，初到农村，看什么都觉得新鲜。
经过一年的劳动锻炼，我们学会了
一些农活。

第二年的一天，生产队长突然
来找我，他对我说：“大队里的七年
制学校缺少一名教师，你在村里当
出纳，又有文化，普通话说得好，你
是最合适的人选。”经过慎重考虑，
我答应了队长的安排。

学校是租用的一所民房，条件
简陋，摆了一些桌椅，有二、三十个
学生。我负责教一、二、三年级。我
拿到课本，备了几天课，就硬着头皮
走上了讲台。由于各年级学生的人
数不等，又都在一个教室里上课，我
将他们分成三组。从左边数第一列
和第二列是一年级，有十个学生；第
三列和第四列是二年级的十二个学
生；第五列和第六列是三年级的十
个学生。第一节课先给一年级学生
讲语文，二、三年级学生预习新课；

一年级的课讲完后，学生们开始写
作业，我再开始给二年级学生讲语
文；二年级的课讲完后，学生开始写
作业，我再给三年级的学生讲语文、
布置作业。

时光飞逝，转眼间到了夏收时
节，农村学校要放农忙假。我带领着
我的学生们到麦田去捡收割时掉下
的麦穗，然后交给队里，得到队里的
一致好评。看着同学们戴着小草帽，
唱着歌曲《我爱北京天安门》，在麦田
里一晃一晃的，像田野上盛开的一朵
朵小花。金色的太阳，金色的麦田，
金色的小草帽，仿佛是一幅浓墨重彩
的丰收图。麦田附近的山坡上长着
许多山桃树和山杏树，春天里，漫山
遍野盛开着桃花和杏花。麦收时节，
桃、杏成熟了，熟透的杏落了一地，我
和学生们跑去连摘带吃。杏儿酸甜，
很爽口，学生们摘了杏带回家去，我
也摘了不少。吃不完就晾成杏干，
冬天可以当零食吃。

放了寒假，老师也不闲着，还有
任务。那就是要对学生进行家访。

有的学生上学早，有的上学晚。每
个年级中，学生的年龄参差不齐。
很多家庭不让女孩上学，还有中途
辍学的。学校的要求是让学龄儿童
都上学，要老师去辍学学生家里了
解情况，让他们能继续上学。南河
寨是个大村，周边村子的孩子也来
上学。家访第一站，我选了一个邻
村的学生，这个学生的住所距离学
校大约有七八里路。由于不认识
路，待我一个人七拐八拐地找到他
家，已经是中午时分。他家一看就
很贫困，土窑洞已经出现裂口。进
了门一看，院里都长了草。见到孩
子的父亲后，我说明来意，并向他讲
清楚学文化的好处，动员他让孩子
继续上学。

“刘老师，帮我说说，我要上
学。”见到了我，孩子像见到救星一
样，企求着我。这时候，学生家长面
露难色，说：“家里缺劳力。”我接着
说：“你不要让孩子走你的老路，当
个睁眼瞎，别耽误了孩子的一生。”
家长终于同意孩子继续上学。我带

着胜利的微笑，起身告辞。他们要
留我吃饭，我婉言谢绝。在往回赶
的路上，我啃着自己带的干粮。

冬天山里天黑得早，南河寨和
邻村之间隔着一条山沟。到了沟沿
上，天就快黑了。看着黑乎乎的沟
底，我不由得加快了脚步。这时，沟
底传来凄厉的狼嚎，真瘆人。听到
这声音，我扭头就往回跑。跑到一
个村子里，天全黑了。我向村里人
打听，问他们村有没有知青点，他们
说有一个。顺着老乡的指引，我找
到知青们居住的窑洞，说明情况，希
望留宿一夜。那个女知青很痛快地
答应了。第二天一早，我就回到了
队里。直到现在，我连那个女知青
的名字都不知道。但是我感谢她，
我会一辈子记着她。

五十多年过去了，自己在南河
寨学校教书的情形还历历在目，我
教过的那些孩子现在也步入老年。
我真想听他们再喊一声“刘老师”，
真想再和他们一起唱《我爱北京天
安门》！

教书南河寨
刘雅琴

● 2014年10月，北京知青赵新平重回黄陵县隆坊镇强村

● 2014年10月，知青丁淑敏（左一）滑玉珍（左二）、郑丽军（右
一）回黄陵祭祖


