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作者系北京知青王俊林

插队时的镢斧
李淑荣
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走过青春

1970年，我在延安城参加了几天会，
又被分到宣讲小组到基层宣讲。

我们一行步行来到石窑村。我仔细
打量一番这个村庄，处于川面，交通方便，
还拉起了电线，比我插队的山沟里强多
了。在大队部宣讲结束后，已临近中午，
我们也已饥肠辘辘。队长告知我们已派
好饭，过会儿就会有乡亲请我们到他家吃
饭。

我的几位同伴纷纷被乡亲们请走了，
大队部仅剩下我一人了。

“好饭不怕晚。”我安慰自己。
忽然，门口传来狗吠声。一位穿着一

件满是补丁衣服的小姑娘出现在我面前。
“对不起，我来晚了！到我家去吃饭

吧！”她小脸通红，额上还渗着汗珠。

小姑娘家只有 3孔土窑洞，连个院落
都没有，窑内漆黑一团。小姑娘告诉我停
电了。我适应了一会儿，终于看清了大
家。

小姑娘的妈妈揭开大锅的锅盖。只
见锅中间只放着一碗黄米饭，锅内还有许
多土豆。菜锅里面是大烩菜，有土豆，还
有豆角，没有一点油腥。开饭的时候，全
家人围坐在一起，小姑娘的妈妈把那碗黄
米饭放到我的跟前。

开饭了，大人孩子都开始吃饭。孩子
们的眼睛贪婪地望着我跟前的黄米饭。
我才发现我的伙食跟大家的不一样，我受
到了特殊关照。

我推开了那碗黄米饭，拿过盘中的干
粮啃了一口。觉得真硬啊！简直咽不下

去。因为馒头里面加了糠。
这也是我平生第一次吃糠。
见我咀嚼困难，主人们还是再三让我

吃那碗米饭。这里有老人，有孩子，我能
独享吗？我把饭分给了他们，自己坚持吃
糠馍。老乡们无可奈何，只好剥开了煮土
豆，告诉我将土豆混在糠馍里才能吃进
去。

在老乡家吃完饭，看到他们将刷锅水
都端去喂家里的狗了。那条狗也饿得皮
包骨头，主人几次要杀，都被孩子们苦苦
哀求，才留了下来。

那一顿饭，我是含着泪水吃完的。那
天，当我迈着沉甸甸的步子离开石窑村的
时候，心想：“陕北广种薄收，靠天吃饭，老
乡们的苦日子何时能到头啊！”

我们知青来到农村插队，队里除了
给我们分了一块自留地，还让我们到集
上买一头猪。

不知道是谁建议，知青应该养一头
猪。队里的人说，猪养大可以吃肉，不
吃也可以赶到集上卖，能赚到钱。生产
队之所以这样想，是因为队里家家户户
除了农忙时节杀猪吃肉，平日里根本吃
不起肉，家里养的猪最后都是赶到集上
卖。因为儿子娶媳妇要攒钱，生活日
用、自留地里的农资等等都要花销。

可对于我们来说，把猪养大吃肉，
等的时间太长，长得让我们不可思议。
再者，我们自己的口粮都不够吃，怎么
养得起猪？

我们的想法队里并不知道。
老乡告诉我们，队里各家养的猪都

是到处跑着找东西吃，根本不用喂。猪
早晨跑出去，傍晚自己知道跑回家。只
有怀上猪仔的母猪、下了仔的母猪可以
用刷锅水加点麸皮之类的东西喂喂。
在村里，我们也亲眼见过猪到处乱跑。

刚到村里的时候，我们有时被要求
到大队部开会，后来会开得渐渐少了，
最后基本不开了。记得最后一次开会，
是县里给各公社发了文件，大意是各企
业开始招工了，大队书记给我们读了县
里的这个文件。

大队部离小队有一段距离，总共三
人组成。我们平时下地干活，不开会见
不着他们。只有大队会计有时到我们
小队来。他是村里的风云人物，喜欢抛
头露面，说话很有气势，嗓门高，声音
大，并伴随着手势。只要他来到我们小
队，正、副两个队长就开始忙，全程陪
他。两个队长抽不起香烟，他们常年抽
的是自家自留地里种的旱烟叶。香烟
是专门为大队会计准备的。那个时候
国家计划经济，农村的化肥供不应求，
化肥第一次被运送到村里，能分给小队
多少，由大队会计说了算。当时化肥非
常难得，两个小队长为了多要些化肥，
除了要准备好香烟，还要给比他们年轻

得多的大队会计赔着笑脸。
化肥分下来了。小队长脸色凝重，

眼睛在我们脸上扫来扫去。慢慢对我
们说：“你们要仔细用，一定要撒在玉米
根子上，莫乱撒，不要浪费。”给庄稼施
肥的都是小队的女劳力和男弱劳力，包
括我们知青，队里的壮劳力沾不上这种
轻活儿的边。队长从化肥袋子里依次
给大家用他的小盆挖出化肥，再倒进我
们自己带的小盆里。大家都没见过化
肥，都在低头仔细看着那盆里乳白色、
亮晶晶的小颗粒。我和大家一样，也是
平生第一次见到化肥。分到化肥后，大
家开始走进玉米地，小心翼翼地给每棵
玉米的根部撒化肥。

队里种的玉米不多，高过人头、正
在抽穗的老玉米的叶子划在人胳膊上、
脸上，生疼。大家弯着腰，贴着每棵玉
米根周围撒，生怕撒得远了化肥就会浪
费。那天施肥的时间不短，因为进度很
慢。

有时，黄土塬上的日子就如同给玉
米施肥，非常缓慢。

过了一段时间，队里可能知道我们
不会离开了，他们开始正式为我们居家
过日子规划了，他们给我们分了一块自
留地，也让我们住进砖窑。当时，政府
给每个知青两百元的安家费，不过被当
时缺钱的小队挪用了。为此，我们一直
住在老乡家，和小队长住一个院子。不
过后来队里还是给我们箍了新窑洞。小
队里的社员，除了住瓦房、草房之外，有
的还在黄土坡上自己挖窑洞住，只有极
少数人住的是砖窑洞。陕北的黄土比较
特殊，坡上挖成的窑洞也不会塌，有的还
用木头柱子顶着窑洞顶，更加保险。

砖窑除了和土窑洞一样冬暖夏凉，
里面也更加宽敞。队里专门派人在我
们新窑洞前挖了一间小厕所。厕所并
没有下水道，只是在地下埋了一口水
缸，作为收集粪便的“池子”。

买猪只能去公社的集上买，虽然县
里的集上也有，但县城距我们村四十几
里地，猪就是买了也赶不回来。

插队之前，我从来没有见过集市，
更别说陕北黄土塬上的集市了。

我们公社只有一个集市，集市设在
公社所在地。公社有条不宽的街道，两
边有几家农资、百货集一身的小商店，
还有一家肉铺和一家小饭馆。原来不
知道人民公社里面办公的都是拿国家
工资的人。公社所在地形成的街道不
宽，商店也不多，估计拿薪水的人有
限。到了赶集的日子，公社所辖的各村
村民把自家产的东西装好，挑着担子，
推着小车，卖猪的赶着猪到集上去。其
中也有村里各小队派的人。他们赶着
马车为队里销售集体的产品，像西瓜、
苹果、青菜等。赶集的日子里，街道两
边早早摆满了东西，其自然形成的长度
远远超过了公社的那条不宽的街道。集
上也有马、驴、骡、牛等大牲口的交易，不
过牲口交易市场远离街道。除此之外还
有猪市，猪市与大牲口市场分开，在街道
附近的一片不大的空场地上。

光顾牲口市场的人都是为自己所在
的生产队来的。那时候，个人无法拥有
那么多钱为自己买大骡子、大马。他们
都是几个人同来，可以相互参谋，一个
人最后做主。这些人都是生产队的老
手，看大牲口很准。不过他们往往一言
不发，只是先看，打量好了哪个就凑过
去，先以迅雷不及掩耳的速度伸手抓住
大牲口的嘴，再用力掰开，十分干练。
这是看大牲口的年岁，俗称看牙口。根
据牙齿的磨损程度判断它们的实际年
龄，买的人根本不听卖主报出的年龄。
看着那些大牲口，尤其是不安分的马和
驴，可真叫人为他们捏一把汗。真不知
道这些大牲口什么时候会咬掉他们的
手指，因为这些大家伙的牙齿都很大，
而且很长。可我观察了很久，并没有发
生过牲口咬人的事情。

在大牲口市场，你会分清楚什么是
骡子，什么是马骡，什么是驴骡。过去
上小学、中学的时候，你绝对不知道，也
没人告诉你，你也没有必要知道。但农
村不一样，你就是不学，也有人告诉你。

金色的阳光照耀着大地，它温暖了
万物，扫去了人们心中的阴郁。

那天，我们一行知青拿上绳子、斧子
或镢斧来到沟后坡地上的小树林里砍
柴。到了目的地，大家分头作业，不一会
儿就挥汗如雨。

我使用的是镢斧。领工具时，我就
很喜欢且看重了它。觉得它有两点好
处。其一：镢斧比一般砍斧重些，重力加
速度，稳准狠快。其二：镢斧有两种用
途，可以一边砍柴一边刨柴，使用起来随
心所欲。秀用的是一把砍斧，遇到需要
连刨带砍的柴就费些力气。尤其是遇到
藤条，只有镢斧极其好用。

那次，我们去砍柴的地方藤条比较
多。秀向藤条进攻的时候，尽管她费尽
力气，可依然砍不断藤条。而我顺坡踩
倒藤条，用镢斧使劲一砍，藤条就断了。
没几下，就砍了一堆柴。秀见我的镢斧
如此好用，便向我借斧。我说了一句“接
住”便将镢斧扔向站在我下方的她。谁
知厚厚的枯叶成了镢斧的天然滑梯，还
没等秀反应过来，镢斧“嗖”一声掉到多
年雨水冲刷形成的深洞里。我跑到洞前
俯首，洞深无底，只好放弃。只好在别人
捆柴间隙，赶紧借斧再砍一些。

随后，我将柴捆好，选一根平整的柴

棍，将棍插到柴捆里。然后一个猛力把
柴竖起，半蹲着背柴起身，跟着队伍离
去。

我一步一回头，可不得不放弃我那
心爱的镢斧。

我想这样也好，镢斧一路陪我劳作，
正好让它在没有主人的世界中，把疲惫
的身体调理调理。

过了几个月，天气渐渐暖了起来。
我和大家商议，去队里借一下盘绳，把那
失落的镢斧找回。

知青朝跟队里借来了盘绳挎在右
肩，我们一行知青由山峁向丢失镢斧的
地方走去。来到失落镢斧的深洞旁，大
家面面相觑。我说：“斧是我掉下去的，
我下吧。”话罢，我把绳子的一端系在腰
里，另一端让大家系在树上。准备工作
就绪，我告诉大家：“听我的口令，我说停
再停。”众知青在上面一段一段放着绳
子，我就像猴子一样顺着深洞一步步地
下滑。我们相互配合着。到了洞的中
部，华不知绳子放了多少圈，变了音恐惧
地向下喊着：“咋还没到底啊！”我赶忙
说：“快了，快了。”不一会儿，我到了洞
底，镢斧进入我的眼帘。它就像一位贪
睡的青年，安详地躺在那里。我赶紧
拿起镢斧，就像久别的朋友，显得那样

亲昵。我深深地吸了一口气，冲洞口高
喊：“镢斧找到，可以拉绳”！我借助大家
拔河式的力量，以灵巧的身体，用镢斧勾
着洞体，不一会儿就上升了七八米。就
在我借用镢斧继续引体向上时，突然，洞
口的浮土劈头盖脸地呼啸而来。我大
呼：“停……停……”上面没了动静。我
抖抖身上的浮土，定了定神，向上喊：“慢
点，拉吧！”大家又活跃起来。我终于安
全到达洞口。这时，有一位知青拉着我
的手，我把镢斧顺势向前一送，身体一
跃，便回到同甘共苦的队伍里。

镢斧的回归，大家欢欣鼓舞，共庆胜
利。

事情已经过去四十多年了，可镢斧
失而复得的事情好像发生在昨天，依旧
历历在目，记忆犹新。但每当忆起此事，
我都有些后怕。怕的是万一洞里要有蛇
洞或灰鼠，我会怎样？万一洞口的松土
大量塌方，我又会遇到怎样的危险？难
怪华当时和我对话时都变了声。或许当
时，她在担心我发生不测。真是那样，也
许我会留下残疾，也许我会成为客死他
乡的孤魂。但当时，我却不知自己怎么
有那么大的胆量和勇气。

后来，这把不寻常的镢斧一直陪伴
着我，直至插队生活结束。

派饭
徐永群

农村回忆录
崔济英

● 富贵长久

● 兔年有余

● 春节快乐

● 生肖兔


