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作者系北京知青王俊林

一次难忘的经历
曹惠明
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走过青春
1974年3月，我和插友刘冰新一起从

北京返回自己插队的生产队。
我们准备好返程所带的东西，买了车

票，从北京站告别了家人，乘上了开往西
安的35次列车。

到了西安，买了到铜川的火车票。我
们乘坐的不是绿皮车，而是拉货的火车。
我们整列车的人就同货物一样，坐到了车
厢底上。车上没有厕所，火车开到了八里
店，我想去厕所，只好下车，向车站内的厕
所跑去。返回的时候，火车刚启动，车门
还没有拉上。我双手抓紧车厢底帮。这
时候，如果乘警一拉我，我就能上去。可
是，穿鞋的不知光脚的苦，乘警不但没有
拉我上车，还把我的手用力掰开，我掉车
了。

看着远去的列车，哭，没用。到候车
室问了一下情况。一位乘警告诉我今天
再没有车了。要乘车的话，得等到凌晨四
点多。可这趟车到八里店小站不停，一直
要开到富平站才停靠。可八里店离富平
有十二公里，我可怎么办？

太阳融化了路基边上的雪，整个一条
泥泞的小路。“走路基吧！”枕木走一个格
步子有点小，走两个格步子又有点大。走
起来就有跳跃的感觉。我穿的棉衣服又
挺厚，因为身体不好，我妈又让我穿了一
件皮袄。这一身行装，怎么急行军也急不
起来呀！

真可谓天不灭曹。在我焦急万分的
时候，从远处传来了火车开过来的声音。
失望无助的我顺着铁路向列车望去，是一
个没有车厢的火车头。

“截车！”我当时突发奇想。
“火车头停了，捎我到富平，我就得救

了！要不空旷的田野，我怎么安排呀！”
“停车！停车！”我解下围巾，站在路

基的中间摇晃着围巾，高喊着。

“你不想活了！”火车头在离我不远的
路基处停下来了。从火车头上下来一位
四十多岁的男子，他到我跟前，凶巴巴地
对我说。

我当时根本就顾不上害怕，大声
说：“我是北京知青，我掉车了。叔叔麻
烦您能捎我到铜川吗？”

“你上车吧。”听了我的话，叔叔无奈
地说。

无助的我终于得到了好人的帮扶。
火车开到了富平，叔叔对我说：“你下

车到站里等车吧。”我忙说着谢谢，下了火
车。

冬天天黑得早，我到了富平站的候车
大厅之后，发现里边空荡荡的，根本没有
几个人。两个大铁炉子冒着浓浓的火苗，
霸占着候车厅的地盘。

望着窗户外面漆黑一片，我的心里有
一丝凄凉。就在我孤立无援的时候，有一
位送战友的解放军向我走来。他俯下身
问我：“学生你是什么情况？怎么一个人
在车站。”我只能如实将自己掉车的全过
程告诉了他。

听了我的叙述之后，这位解放军连忙
站起身说：“学生，我叫秦光荣，在富平武
装部任职。天黑了，你一个人在这里不太
安全。跟我走吧，给你解决一下住宿。明
早4点多我送你乘车回铜川。”

我真的又碰到贵人了。
我和秦光荣一起走向富平武装部，

他给我买来了饭菜，对我说：“你吃完饭
就在这儿休息。我到别的宿舍休息，明
早我送你去车站。你把门插好。”说完就
走了。

吃完饭，我简单洗了脸，插好房门就
休息了。一天的奔波，让我紧张，这下终
于可以休息了！我躺在床上，想着我的同
伴刘冰新不知会怎么着急呢！想着想着，

困意来袭，终于睡着了。
清早 4点，秦光荣来招呼我起床。我

赶紧穿好衣服，和他一同走向富平车站。
到了富平车站，终于等来了绿皮车。我和
秦光荣说着道谢的话，挥手再见，随后就
乘上了开往铜川的火车。

到了铜川车站，刘冰新正着急地在车
站等我呢。插友团聚，大喜过望。我们一
起拿着手提包向铜川汽车站走去。

终于回队了！我又可以和贫下中农
一起出工一起劳作了！

可就在这时候，苦和难又来找我了！
我小学患过肾炎。不知是因为劳累，还是
什么原因，我的肾炎又犯了。这还是老乡
发现的。

事情是这样的。一天早晨，我扛锄下
地，老乡看到我后，就开玩笑说：“惠明这
女子，想女婿了，哭得眼泡都肿了。”我当
时很不好意思地回嘴说：“还没吃饭呢，就
开始胡说八道。”第二天上工，老乡还是这
套词。

听了他们的话，我想起了自己曾经得
过的肾炎。于是就卷起裤子，按了一下小
腿肚。结果一按一个坑。

“坏了，是肾炎犯了！”
我当时就对队长说：“我不干了，我肾

炎犯了！”
第二天一早，我就到金锁关医院去找

中医看病。中医给我开了一些中药。回
村后，我找老乡借药锅，把药泡好，然后将
其放到砖搭的炉子上进行熬药。

我虽然有病，但出工、砍柴、值班、做
饭都没有耽误过。贫协主席郭四伯见我
很朴实，出于同情，给我写了一个小条，盖
上自己的手章，让我到公社领了 20元救
济款看病。

我 1972年回北京。回京后，经组织
研究，批准我当了民办教师。

谈起炊烟，人们往往认为那是一种
虚无缥缈的东西。然而我却对陕北的
炊烟情有独钟，其在我脑海中久久挥之
不去。无论我外出当民工，还是回乡探
亲，一旦到了村里，事情再多、时间再
紧，都不会忘记来到村头，眺望着那徐
徐上升、若即若离、随风飘散的炊烟。
因为，我曾经插队的那个小山村，也同
样是炊烟袅袅。

刚到村里时，我们如同来到了一个
新的世界。我们首先从学做饭开始。
直到那时我才知道，做饭不是用煤球炉
子，而是锅灶；锅灶烧的既不是煤球，也
不是蜂窝煤，而是柴草。我们学做饭的
第一课便是如何给锅灶烧火。我们插
队的那个小山村，锅灶有两种。一种锅
灶是用胶泥掺了麦糠搅拌，然后根据铁
锅的大小塑形成灶。这种灶方便实用，
可以屋里屋外移动。还有一种锅灶是
用土坯垒砌而成，固定在厨房里，一般
是一大一小两个锅口，大的蒸馍烧饭，
小的炒菜烧汤。

据不少饭店的老厨师讲，烹调技术
高低的关键是看火候。可他们说的都
是用煤气灶或燃气灶烹调时的技巧，但
用柴草烧锅可是另外一门学问。村里
的女子、媳妇学做饭，都要先从烧锅学
起。啥时点火、啥时撤柴，咋样火小、咋
样火旺，来不得半点马虎。否则，要么
做不熟，要么失了味。当地的老人总结
了这样一套烧火的经验：“烧文火，慢放
柴；烧旺火，勤放柴；烧大火，多放柴，手
边风箱拉起来。”话是这样说，可做起来
就不容易了！就说这烧锅用的柴草吧，
有的树枝没晒干，点着的火半死不活
的，结果误了旺火，一锅菜炒得缺滋少
味的。还有一旦赶上倒卷风，算是你倒
霉。烟囱不但不走烟，反而会通过灶台
口向窑洞里灌风。刹那间，窑洞内浓烟
滚滚，熏得人眼睛流泪，喉咙发干，闹得
做饭的人和烧锅的人直吵架。

当年在陕北，说到锅灶，又会扯起
它的搭档——风箱。风箱一般放在灶
台的右侧，以便于左手添柴，右手拉
箱。这真是个极其简单而又聪明的发
明：一个长方形木箱的两端，各有一个
进气口。通过箱子拉手的反复推拉，空
气不断被吸进箱内，然后被推到灶坑
中。风助火势，火借风燃，灶坑里的火
才会越烧越旺。

拉风箱也有学问。火势弱时，要轻拉
慢推，否则火容易被吹灭。等引火的穰柴
充分燃烧时，再放些树枝就可以急拉快推
了。如要蒸馍或炒菜，需烧硬柴时，则要
用力推拉，以产生更大的风力，让火势强
劲；要是煮个稀饭熬个汤，则轻推慢拉缓
缓而来。总之，拉风箱不能急，要用巧劲，

或长拉短放，或快拉猛推，这样才能持久
且不费力。轮值做饭时，我最喜欢的活就
是拉风箱。听着风箱那不紧不慢的响声，
看着锅灶里熊熊的火焰，闻着充斥满窑的
饭菜香味，一种幸福感便涌上心头。风箱
响，炊烟升，辛劳一天归来的我，心里头才
会踏实。

下苦的知青们离不开炊烟。每天收
工回来，天完全黑了，大家懒散地倚坐
在门槛或炕沿歇息，呆望着萤火虫般大
小的煤油灯。直到风箱清晰而有节奏
的“啪嗒”声响起，灶台的火光窜出锅灶
映红窑壁，炊烟夹杂着火星从烟囱中缓
缓飘出，窑洞里才逐渐恢复了活力。

陕北的冬天特别冷，常常是大雪封
门。但也正因为如此，炊烟袅袅，息息
不绝。知青们无处可去，便围挤在男生
宿舍兼厨房的窑洞里，围拢在点燃的土
灶前，伸出冻僵的手去烤火。有时，灶
膛里的火烧到了树枝上的结疤或虫眼
儿上，噼啪乱响，火星四溅，落到我们的
头上或脖子里，慌得大家乱作一团，又
蹦又跳。小小的屋子里一时间闹哄哄、
暖融融的。锅烧热了，炕煨暖了，大家
又爬到炕上，或打牌，或聊天，或看书。

过年的时候，炊烟袅袅变成了日夜
常飘。蒸软馍、摊黄黄、炸丸子、炖烩
菜，土灶天天被烧得热气腾腾，整个窑
洞年味十足，人们静心品尝着用柴草烧
出的美味佳肴。炊烟陪伴着我们受苦，
炊烟伴随着我们享乐，炊烟驱散了我们
的忧愁。

由于陕北生活贫困，菜蔬稀少，肉
鱼奇缺，做饭蒸煮居多，爆炒较少，烹调
相对简单。我们知青小组共计 6人，从
插队开始就自己做饭，也没有分过灶，
大家轮流值日当炊事员。经过一段时
间的锻炼，我们每个人都成为了做饭能
手。大锅能蒸糜子馍，小锅可炒洋芋
丝。到第二年春节时，我们杀了一头自
己饲养的大肥猪。半扇卖掉换来零花
钱，半扇留下自己吃。整个正月里，香
味不断从知青入住的窑洞里溢出，乡亲
们指点着我们窑顶冉冉升起的炊烟赞
叹道：“北京娃这下能行咧！”

炊烟袅袅，不仅养育了我们的身
躯，也使知青的爱情生活披上了神秘的
面纱。如果说艰苦卓绝的上山砍柴使
我见识了老伴当年的英勇顽强，那么细
微的生活情景更让我了解了她的内心
世界。老伴出生于江南水乡，是世代名
厨之后。插队的轮班搭伴做饭使我俩
走到了一起。那时做饭不像是推磨，专
职于此。而是下工后，别人休息，你俩
做饭，以此轮换。作为名厨之后，掌勺
自然归她，烧火当然属我。黑黢黢的窑
洞里，雾腾腾的锅灶前，让我有机会仔

细端详她。轻盈纤美的身段、如花似玉的
面容，众人称她为“女神”。但此时，她的
厨艺更令人叫绝。几个回合下来，面条擀
得长溜溜，馍馍蒸得香喷喷，米汤熬得稠
乎乎。不仅如此，经她巧手烹制，漏鱼、搅
团、洋芋擦擦等本地小吃也陆续登场。和
我当初不明白一个娇柔弱小的女子，怎么
能和我们男同学一道上山砍柴一样；一个
从小生长在江南、吃惯大米饭和淮扬菜的
女子，怎么这么快就学会了做陕北饭菜？
冥思苦想不免走神，一次炭火蹦出锅灶，
引燃棉鞋，我却茫然不为所知。直到“女
神”闻到异味，我才发现自己的棉鞋被烧
了个洞。不过我也有“英雄救美”的机
会。陕北的锅大，用石板做的锅盖很沉。
如需掀锅盖，只能用力推。但是稍不留
意，推石板的手就会蹭到锅沿上，瞬时间
破皮流血。“女神”力气小，每次掀锅，我总
是抢先一步替她完成。不过就算自己再
小心，也有被划破手的时候。每当这时，

“女神”都会失声尖叫，不知所措。我则抓
起一把柴灰，涂抹在伤口上，大义凛然故
作英雄状。就这样，风箱一声一声地拉，
火光一闪一闪地亮，炊烟一股一股地飘。
一屉屉的馍馍蒸熟了，一锅锅的面条出锅
了，一盘盘的饭菜摆上了，我们的大事也
就定下来了！风箱配土灶，烧出生活好味
道；憨男遇美女，演奏世间幸福曲。这样
的人间烟火怎么不让我驻足流连、倾情向
往呢？

土灶与炊烟，共同成就了我们生命中
的人间烟火，绘就了乡村最美的风景线。
它缥缈的身段每天都轻悠悠地缭绕在脑
畔上。早晨像是唤醒日头的红丝巾，晌午
则是笔直的通天柱，晚上就变成了一件温
情脉脉的青纱衣！大城市烟囱冒出的黑
烟绝不能与之相提并论。

炊烟不仅仅美丽，还有一股独特的
香气。山上有多少种草木，炊烟中就有
多少种味道。苦艾的清香，青蒿的浓
烈，狼牙拐的甘醇，玉米秆的清冽……
一半是微呛，一半是甜美，混淆在一起
的清香美味妙不可言，与京城胡同里燃
烧的煤球蛋子和蜂窝煤所产生的气味
相比，绝非一个档次。

我站在村口，望着冉冉升起的炊
烟，想着锅台灶坑里的烟火，他们正以
一种奔马的姿态，凝聚着火焰的最后热
情，钻进弯曲八卦的炕洞，涤荡着阴暗
冷酷的腐败，最后裹挟着一股浓烟，冲
天而起，飘然而去，最终化为乌有，多么
像一个陕北汉子的生命历程。

捋不直炊烟的是风，捋不顺乡愁的
是人。离别陕北半个多世纪，我仍然怀
念那些漂浮在窑洞上空的炊烟。因为
炊烟升起的地方，才是真正的乡土人
间。

炊烟
——陕北插队回眸

吴钧

● 花开富贵

● 赶牲灵

● 欢天喜地

● 新春快乐


