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明调子与灰调子
——长篇小说《奔跑的叶子》创作谈

杨晓景

准备写这部长篇小说前，
我跟自己谈判了六个月，反复
地纠结同一个问题：写，还是
不写？虽然作为一名医务人
员，写一部和人的生命健康有
关的长篇小说是我多年来的
愿望。但我十分清楚，要完成
这样一部大部头的作品，对我
来说难度很大，在创作的过程
中要面临很多挑战。因为小
说的时间跨度大，结构复杂，
人物众多，专业性很强。虽然
在从业三十多年的时间里，我
当过护士，学过临床医学的理
论知识，但是参加工作后不久
就改行从事病案管理和卫生
统计，后来又担任医院官网的
编辑，很多东西都需要重新学
习和了解才能在作品中严谨
准确地表达出来。同时，为了
避免不必要的麻烦，还要运用
多种技巧对小说中的人物和

事件进行处理，以免读者对号
入座。此外，最重要的一点是
写长篇特别耗费体力、脑力、
精力和心力。彼时的我，身体
已经处于亚健康状态，经过几
年的劳顿，健康状况一定会更
糟。这样做，值得吗？

最后，我还是把自己说服
了。我是这样想的：如果这个
时代确实需要有人以文学的方
式记录下这段特殊的历史，除
了我，暂时没有更合适的人
选。那么，就让我担当起这个
使命，完成这样一次书写吧。
不管写得好不好，只要能给子
孙后代留下一些值得思考的东
西，就足够了。

其实，学医并不是我最初
的梦想，而是出于家人的意愿，
目的是为了图家人看病方便。
我从小就是一个很听话的孩
子，我受到的教育告诉我，一个

好孩子应该事事都顺从父母，
让他们高兴就是孝顺，让他们
不高兴就是不孝和叛逆。所
以，我活到二十五岁才明白，我
来到这个世上虽然担负着许多
不可推卸的责任和义务，但是
作为一个具有独立意识的人，
主要是为自己活，我有权利为
自己作任何决定，完全不必看
任何人的脸色讨任何人的喜
欢。

很多人都说，我有幸生在
和平盛世，比前辈们要幸福得
多，应该知足。我也觉得自己
在亲眼目睹了改革开放给社会
带来的巨大变化、体会到了现
代科技的先进与便利、靠自己
的劳动自给自足的同时，还能
做一些自己喜欢的事情，是极
其幸运的。然而我发现，在几
十年的人生当中，随着物质的
极大丰富，各种妖魔鬼怪披着
人皮在人间到处兴风作浪，许
多僵尸一般的人类麻木地跟在
他们身后，为自己和他人掠夺
社会财富。你单单从他们的脸
上看不出任何异样，都是一样
热情、随和，有的还显得很无
辜、很单纯，有的略显严肃、冷
酷，平时讨论的话题基本都和
衣食住行有关。但是他们已经
丧失了独立思考的能力。掀开
华丽的衣装，包裹于其中的灵
魂早已腐烂、变质，而自己却浑
然不觉。

我为什么要一而再，再而
三地改行，最后竟然把文学作
为一种“事业”执着地去追求？
那是因为除了文学，我找不到
更好的出路。在我最迷茫最绝
望的时候，是文学拯救了我，而
我却想用它来拯救这个世界。

动笔前，我已经想清楚了，
这不是一部单纯的中国卫生改
革发展史，也不是某个人的传
记，就是一部纯文学的长篇小
说。我像绘制画本一样，在头
脑中完成了大体的构图，勾勒
出一个个完全不同的人物形
象，准备为这幅宏阔的画卷进
行着色时，首先想到的是作品

的灰度。中学的美术老师曾经
告诉过我，自然界凡是能用肉
眼看见的颜色都有一定的灰
度，哪怕在我们的眼里一尘不
染的白纸和鲜艳无比的红太
阳，也带有一定程度的灰，只是
我们无法用视觉测定而已。我
们看到的图像或画面都是由灰
调子和明调子组成的，正是因
为有了灰，才能对比出明；正是
因为物体表面有了由阴影部分
代表的冷和暗，才能突出局部
的暖和亮。如果你欣赏过荷兰
著名画家约翰内斯·维米尔的
名画《戴珍珠耳环的少女》，你
就能明白技艺高超的画家如何
灵活地运用不同的灰度，在一
幅整体看上去比较灰暗的画面
上调配出极其丰富而具有层次
感的色彩的同时，还能成功地
把观赏者的注意力集中到少女
纯洁的眼神和如同黄豆般大小
的半只白色珍珠耳环上。所
以，当你在阅读这部将近六十
九万字的长篇小说时，你可能
也会逐渐理解，为何我不能用
单一的暖色来讲述这些复杂的
故事，也不能只用区区几千字
或者几万字来描绘我眼中的现
实世界。如果你在这部小说中
成功地注意到了我运用复杂的
光影艺术为你们创作出的“珍
珠耳环”，那么，在漫长的六年
时间里，我越过的那些沼泽，穿
过的黑暗通道，跟随着人物的
命运受过的痛苦煎熬和如同受
刑坐牢般的创作过程，都不算
什么。

每一位孤勇者在前进的道
路上都离不开同行者的相助。
在此，我要特别感谢陕西省委
宣传部、陕西省作协对这部作
品的高度重视和大力扶持，还
要感谢那些在我收集资料、体
验生活、创作修改阶段、发表出
版过程中为我提供各种便利和
指导的领导、同事、同行、文学
前辈和热心的朋友。

谨以此书献给所有为人类
的健康和幸福作出贡献的普通
劳动者。

读完杨晓景长篇小说《奔跑的叶子》，感
觉憋闷，就把气息捋顺了，长长呼出了一口
气。突然心头涌出了毛主席的诗句“人间正
道是沧桑”，一时思绪万千。有愤懑，有无
奈，有痛心，有铁一样的沉默与坚毅。小说
中的人物一个个走马灯般在脑海中闪过，沉
重与苍凉灌满胸腔。

故事以上世纪 70年代到 21世纪改革开
放后近五十年的城乡医疗行业的发展为时
代背景，以主人公陈灵均的人生成长历程为
主线，娓娓道来。

这是作者的代表作，是一部难得的高质
量的作品，是一座难以逾越的高峰。作者几
乎调动了她所有的能量积累，包括她工作、
学习、生活的经历，以及自己直接、间接地对
现实社会的观察和对各种医学、文学知识的
积累。她是这段历史的亲闻者、亲见者和亲
历者，写这部作品非她莫属。正如后记中写
的，她跟自己谈判了六个月，纠结写还是不
写？最终还是一种使命感和责任感占了上
风。这部长篇小说共计八十三万字，历时六
年，经反复修改，不啻一项巨大的工程。

作者是医务工作者，爱好是写作，相对
写医疗行业领域比较得心应手。在当代，医
生出身的作家不少，有鲁迅、毕淑敏、余华、
池莉、冯唐等。显然医学和文学有一些相通
之处。医者，治疗人的身体，探查病情，寻根
问源，科学严谨，尊重生命；作家，引领人的
精神，观察人间百态，解读剖析人性，关照生
命。医学医身，文学医心，作者把二者完美
结合起来。作者借作品中的人物沈若拙说出
自己心声：“医学是船，文学是灯，医学帮助我
到达了理想的彼岸，文学让我明白了生命的
意义。”

作品以立意与思想取胜。作品中，崇高
的医道精神一以贯之。诚如卫生学校的班
主任郑浩然说：“一个只看重金钱，不重视生
命的人，是不可能成为一名好医生的。我们
的这支队伍需要的是敬畏生命、珍视生命，
真心热爱这个职业，并且能够在工作中获得
价值感和成就感的人。我希望当你们真正
了解了这个职业以后，能够坚定自己的信
念，勇敢地去面对各种挑战，为人类的健康
和幸福作出应有的贡献。”

作者用饱含深情和赞美的笔墨，塑造了

以陈灵均为代表的周云天、陈淳、徐若谷、赵
景行、顾学勤、江雪、安振国、沈若拙等一大
批技术过硬、医德高尚的好医生。

奋斗，永远是人生的主题。追求理想，
让人生更有价值。陈灵均出身贫困农家，勤
学苦读，成为医生。他在医疗改革的浪潮
中，面对金钱物欲功利等诱惑没有迷失，置
身其中而不被裹挟、污染和同化，能洁身自
好，坚守信念，执着追求自己的理想。灵均
二字，取自《离骚》，是屈原人格精神的写照，
作者可谓用心良苦。陈灵均是一个矢志为
理想而奋斗的人，在小城里是第一个敢吃螃
蟹的人，他创办人文医院的实践和精神非常
令人钦佩，这是一个平凡世界里的英雄。

小说文字简洁凝练，描写细腻精彩。医
学专业精通，文学知识丰富，从作品中自可
看出作者的博学积淀和用功深厚。小说写
作技巧可圈可点。诸如作品中有路遥笔下人
物的影子，也受到了以梁生宝为主人公写中
国农业合作社改革发展的《创业史》的影响。
小说的叙事结构借鉴了《十日谈》中以小说中
人物再写故事的方式，或使用了侦探小说给
读者设疑的写作技巧。读了这部作品，细心
的读者可以发现，作品借鉴了《红楼梦》的取
名方式，很多人的名字是谐音。如梁馨予（良
心语）、魏立彦（为立言）、于福（迂腐）、袁华（圆
滑）、吴彩华（无才华）、吴芷瑜（无止欲）、吴青
（无情）、许伟（虚伪）、白景明（白精明）、汪学义
（枉学艺）、贾继民（假济民）、南晟业（难成业）
等，我们从名字中就可以揣摩出人物的性格
和形象。

完成这部作品，除了需要具备阅历、经
历和能力外，还需要魄力和勇气。作品中涉
及如红包提成、血贩子、药贩子、医疗事故、
医患暴力、调工作跑关系，以及一些空有的

“金树叶”（文凭职称）和名不符实的医学专
家教授等。这些潜规则和敏感话题，需要写
作者有魄力和担当，这样才能够直面现实，
秉笔直书。

一部好作品只有在读者的阅读体验中
才能绽放出奇异的光彩，一部好作品要能经
得起读者的审视和时间的检验。也许，《奔
跑的叶子》这部作品可能还存在人物形象不
够丰满、典型，叙事场景不够宏大等一些小
瑕疵，但整体不失为一部好作品。

人间正道是沧桑
——简评杨晓景长篇小说《奔跑的叶子》

高红艳

只要聊到围炉谈诗，由不得
想起白居易的《问刘十九》：“绿蚁
新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲
雪，能饮一杯无？”知音无需多，一
两个足矣。雪夜北风紧，天边的
霜雪斑驳了深情地凝视，市声渐
行渐远，夜阑珊，与无话不谈的朋
友守着火炉，把酒言欢，何等畅
快。

这时候，由不得想起严辰缁
的《忆京都词》：“忆京都冬窗不透
风，围炉聚饮欢呼处，百味消融小
釜中，不似此间风满屋，热炭又嫌
樱火毒。”也由不得想起邓云乡的
《忆江南》：“忆京华，最忆是围
炉。老屋风寒深似梦，纸窗暖意
记如酥，天外念吾庐。”火炉暖身，
诗句暖心，这便是围炉诗话的意
境和惬意。

如果大雪封门，朋友不来。
独自守着炉子，听雪落的声音，读
自己喜欢的书，体味书中的意境，
揣摩书里的风花雪月，自是一种
乐趣，一种享受。

冬日读书，阳光抚摸一页页
温暖的文字，让文字滋润一颗春
耕夏耘负累的心。唯美文字，是
一碗暖暖的中药，可以治愈所有
的颓丧和疼痛。《礼记》记有“春
诵，夏玄，秋学礼，冬读书”的句
子。《汉书·东方朔传》中记载了东
方朔上书给汉武帝，称三冬读书

“文史足用”。从而，“三冬足文
史”的典故成为冬日读书成才的
佳话。三国时期儒学宗师董遇，
总结读书经历，提出“冬者岁之
余，夜者日之余，阴雨者时之余”

之“三余”时间读书，论述精彩。
清人金圣叹感叹道：“雪夜闭门读
禁书，不亦快哉”。

“寒夜读书忘却眠，锦衾香尽
炉无烟”。读书是用文字沉淀人
生，读书是用文字感悟生活，充实
且有意义。待到春暖花开，生命
便在阅读中厚重了。

我是秋月购书冬日读。今年
秋月，网购了《余秋雨全集》《余光
中全集》《易中天中华史》三套书，
几十本。这些书是摆上了书架，
但大多都还没有撕掉塑料薄膜，
就这样随手放着。对于这许多自
己拥有却没有读过的书，心里总
感到很是愧对。于是决定，这三
套书不读完，不再买书。

穿过冬日读书的日子，云对

雨、雪对风、晚照对晴空的交融
铸成星光闪烁的刹那，纸的白
和文字的黑调成人生的七彩，
爱与恨在雪地里印了一路酸甜
苦辣；穿过冬日读书的日子，冬
天已在一条结满冰的道路上滑
向远方，待到春暖花开，你会看
见一个充满活力的名字尾随初
升的太阳在春天的花枝上吐露
芬芳；穿过冬日读书的日子，所
有期待的目光和款款的跫音将
随风飘散，唯有一轮弧月与自
己相守。

“读书随处净土，闭门即是深
山。”作为冬之恋者，围炉读诗书
的空灵画卷，入境了我一生的爱
恋。书里内容的舒心，一切皆在
自己的内心。

雪夜围炉读诗书
王金玉

我在甘肃庆阳长庆油田工作那
会儿，常常在《光明日报》《人民日
报》上看到师银笙写的散文，喜爱得
不得了，便从报纸上剪下来，贴在自
己的笔记本上，反复研读，反复琢
磨。觉得他的散文构思精巧、语言
优美、寓意深刻，简直字字珠玑、篇
篇典范。当时，我只知道他是延安
日报社的总编辑，是个大文人，但还
不认识他。

有一次，我回到延安后，想给报
社编辑部投稿。当时没有电脑，不
能发邮件，更没有微信，所以只能将
自己的手写稿件送往报社。

当我第一次来到延安日报社大
门前的时候，站在门口，犹豫不决。
因为我不知道该把稿件送到哪里。
就在这时候，一位在报社印刷厂工
作邻居阿姨正巧从报社大门里出
来。她看到我之后，问我来这里干
什么。我回答说：“我想给《延安日
报》投一篇稿，但不知道编辑部在哪

里。”
听了我的话后，她告诉了我编

辑部所在的位置。随后又问我：“你
写的是什么稿子？”我说是散文。她
说：“你认识编辑部的人吗？”我说不
认识。她说：“我给你介绍一个人，
他是专门写散文的。”于是，这位阿
姨就把我领到师银笙的办公室。

就这样，我意外结识了银笙老
师；就这样，我的第一篇散文《春雨》
发表在了《延安日报》上。作品的初
次发表，使我写作的信心大增。后
来，远在外地的我又通过邮寄信件
的方式给《延安日报》投了好几篇稿
子，结果都被采用了。

后来，我跟银笙老师越来越
熟。结婚休假那年，我又一次去报
社投稿。在银笙老师的办公室，他
问我结婚了没有，我说刚结婚不
久。他又问我家在延安吗？我说在
延安。银笙老师说：“你家离这里不
远吧？”我说：“不远。”他说：“我下午

下班之后去你家一下。”我喜出望
外，离开报社后赶紧回家，将这件事
告诉父母。

黄昏时，银笙老师果然来到我
家。他将一对枕巾送给我，作为给
我的新婚礼物。与他一同前来的还
有两个人，一个是高建群，一个是杨
葆铭。银笙老师给我介绍了二位，
并对我说：“他们是杨家岭文艺副刊
的编辑，我有时忙，不是一直在报
社，你要是有稿子的话，就将稿件交
给他们。”

由于我在外地工作，不能与银
笙老师经常见面，我们只能通过书
信联系。书信中，银笙老师在百忙
之中仍不忘指导我写作，叮嘱我多
读书，读好书，尤其要读名著。当时
我不太理解银笙老师的这些话，若
干年后，我才明白读经典名著是多
么重要，多么受益匪浅。

后来，我从油田调回延安，进了
银行工作。本应该多向老师学习文
学与写作方面的知识，却为了生存，
主攻了金融，淡漠了文学与写作。
因此，也与银笙老师渐行渐远。

尽管这样，每次遇见银笙老师，
他都不忘叮嘱我不要放弃写作。他
说：“无论你从事什么工作，读书写
作都是有益处的。”他甚至还常常在
我的新浪博客上为我的作品点赞留
言。

年前，惊闻银笙老师去世，很是
伤感。回忆曾经与银笙老师交往的
点点滴滴，深感老师的平易近人。
老师已经仙去，但他的音容笑貌就
像他优美的散文一样，深深地镌刻
在我的脑海里。

忆师银笙老师
艾汀


