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莫可名状的心灵向往
李亮

一

我出生的村子叫蒋家寺，它在陕北群山
中极为隐蔽，但也正因与世隔绝而显得那样
天然且自由。我怀疑我性格中所有矛盾的
部分都来源于此，总是一边满怀莫可名状的
心灵向往，一边却又要步步为营地经营现实
生活中的一切。

北洛河离蒋家寺有五十几里。这个距
离放到现在不值一提，但对于八十年代陕北
农村的孩子而言，已经远到不可想象。陕北
人习惯按居住的自然环境把人进行划分和
归类，主要分川道上的、深沟里的和山岭上
的。川道上的人阔气自信，深沟里的谨慎谦
和，山岭上的则老实古朴。过去，人们嫁女
儿多想让往川道上去。我属于“山岭上的”
这一拨，此生最初的底子里就都是山野之

气。三岁时，我随着在双河乡教学的爷爷奶
奶离开了蒋家寺，结束了山岭生活。流经县
城的周河到这个地方后，接纳了山里流出的
一条小河。这条小河实在太小太细，所以名
字就叫小河。这也是双河这个地名的来由。

以双河为立足点，随着周河再往南十五
里到川口，这里正是周河与北洛河的交汇之
地。河水汤汤，朝南而去，不知所踪，加上每
年洪水期那种泥浆翻涌、生灵在其中挣扎求
活的情形，大河对于还是个孩子的我来说甚
至是恐怖的。

那时的孩子们都很爱叠纸船，我也叠过
不少放进了周河，它们肯定也都朝南而去，
不知所踪。我现在常想，当初为什么也偏爱
放纸船？最后还是归纳为“莫可名状的心灵
向往”。

于是，在时间和空间相交的轴线上，一
个孩子被固定在某个定点，她只知道，向东，
那是太阳升起的地方，蒋家寺就在那边；向
西，未知；向北，那是县城；向南，未知。好在
童年总是贪玩，这种空茫很快就被转移和替
代，但它却又在之前山野之气的底子上罩了
一层浓雾，潮湿且体积巨大，让人无法摆脱，
并且这雾一直影响着我直到成年。

在这样的状态里，除了直观地去感知所
见所遇，我从未想过要去探究什么，直到三
十岁那年，我从学校调入县文化部门工作，
这才因为跟着文化馆调研非物质文化遗产
项目而逐渐“耳聪目明”起来。这种“耳聪目
明”应该是一种智慧初开，因为没过太久，我
就搞明白了自己先天所携带的“地理坐标”
和“历史坐标”，接着是“家族坐标”，等于在
表面上解决了“我是谁，从哪里来”的问题。
这让我很欣慰也很知足。也就是在这时，我
随着文化馆的工作人员在县域内找剪纸、看
刺绣、采访手艺人，记录各种本质上由苦而
生的民间艺术。

二

北洛河作为县域内最重要的一条河流，
它以多姿的文化元素和原始的高古之气在
我眼里和心里逐渐明晰起来。

站在红石崖边，北洛河在河谷间奔腾。
这是县域内最大的河流，也是省内最长的河
流。这些基数寓意着些什么？流水冲走了
两岸多少传奇，见证着怎样的时代变迁？带
着这样的疑问，这片土地和这条河流两岸近
一百五十年来的故事也如古羊皮画卷般缓
缓打开。家族兴衰间的慨叹与无奈，情仇爱
恨里的纠缠与和解，时代变迁中的风浪交
击，这些血与泪浇筑的故事如梦似幻，却往
往又因为故事中人物的后代正在对面进行
着讲述而显得那样鲜活，伸手可触。

而我这个来自于干旱之地、生于“山岭
上”的、从未下河耍过水的人决定要写一条
大河。有了心思的那段时间，我不太敢与那
些同样热爱书写且从小住在洛河之畔的作
家们对视。

好在他们都还未开始，或者说，因为太
过熟悉而失去了远观和审视的可能。

我需要好好探究一番。
按照《山海经》中所写，我朝着北洛河的

发源地白于山（山海经中为“白玉山”）而去，
两天之后，我见识到了什么叫“源远流长”。
如果把北洛河比喻为一条粗绳，这条绳索就
由太多绳捻“搓”成，而最长的这束绳捻尽头
散落在白于山中名为草梁子的一个偏僻山
沟中。那是一个毫不起眼的小泛水泉，它凭
着一股倔劲儿在泥沟中探寻出一条小蛇般
粗细的“河道”，浅浅地在黄泥上奔走，泉
眼清亮。

出了白于山，我往更北的贺兰山
而去，继而返转，到达北洛河正式被
称为“洛河”的吴起县洛源乡，接着
分别于当年夏和第二年春顺
河而下，甘泉、富
县、洛川、黄

陵、宜君、澄城、白水、蒲城、大荔、三河口，一
节一节，一路听着埙曲走下来。埙曲里，有
千顷良田、牛铃阵阵，也有被遗弃的古村，荒
草连云，瓦罐菜缸尚蹲在角落，似乎曾经的
居民明天就会归来。其余尚在的村落人烟
稀少，家户祖传下来的箱柜上漆画的“瓶生
花”与“狮子滚绣球”斑斑驳驳，村里鲜见年
轻人和孩子。我一边走，一边意识到，北洛
河两岸的故事也正迅疾地消逝着，我在小说
中所能描述的只是很小的一部分，或像大风
中被树枝偶尔挂住的碎布条。

再往大想我是不敢的，然而，以点带面，
北洛河的故事或许就是全陕北的一个写照，
乃至可看作北方人生命的色调。抛开那些
因故事而引出的悲怆，北方人粗粝中不失细
腻，朴实又不乏灵动的天性呈现出丰富的折
射率，诱惑着多少写作者跃跃欲试。

三

长篇小说题材一旦设定，是超脱淡然还
是沉稳朴拙，是雅丽清婉还是刚武霸气，这
架庞大如“机器”般的外形就基本定了，剩下
的得用零件来填拼和组装，且必须严丝合
缝。而这些零件又必须符合整体的气质和
基调——我在写《大洛河》前一直是个散文
写手，享受惯了散文的“散”，突然进入一种

陌生的表达方式和语境，对我来说很压抑也
很有挑战，我觉得自己从前那种语感和思维
方式被无情地隔绝了百分之八十。

小说中的人物大多生活在村庄里，人们
的思维方式和情节推进必须符合身份，而我
之前最擅长的正是天马行空、神游万物的那
种无边界式思维。尽管如此，我给自己规定
每次写必须够一章节，且一定要在知道接下
来怎么写的情况下停笔，这也是正式动笔前
读了许多名家的小说创作谈所学到的。

我和这个题材相互搏击，试图相互征
服，这个过程像是一场游戏，直到写完了回
头看，才发现我和“它”一直是并排向前走
的。它修炼着我，让我对过去时空的好奇心
得到了满足，让我通过主人公们体悟到了该
如何去活，让我直面自己内心深处的恐惧和
担忧；而我则完善着它，充实着它，让它齿轮
咬合，慢慢运作起来。在终点处，我打破了
从前桎梏着我的一切界限而融入了河流，河
流也真正淌进了我的身心。我由此也清楚
了自身那种“莫可名状的心灵向往”究竟向
往着什么，也明确了“我要往哪去”。

而我擅长的散文笔法化作了一些细微
的花纹，装点在了一些“部件”里。

在这部小说中，故事发生在“娑婆镇”
“无事湾”，发生在边塞之边，这本身就充满
了一种“不安定”。而家族和个人的命运里，

每个人物都体验
了“无常”的滋味，每个

人都在各自的空茫中寻找
着救赎，每个事件都与真实的历史

紧密相关，这似乎足以成为一种寓意或更深
层的东西，作为作者的我甚至都无法完全说
清和把握得了——机器一旦正常并开始运
转，许多衍生品或过程中生产加工出的物质
是我所不能掌控的，这也正是小说中“无常”
的变现。

然而，“无常”即是“常”，当事物变换太
快时，从视觉上反而呈现出一种接近永恒的
静止。我自己也在想，《大洛河》中亘古未变
的是什么，我所讲述的故事的终极意义到底
是什么？想来想去，觉得甚难定论，或许，只
能说证明了老子在《道德经》中所说的。在
这样看似无常的生活和生命状态中，有一种
能量在驱动着这一切的发生，这种能量高古
而不可测，大而无际，小而无内，我们似乎就
是它变幻出的无数“体验者”，来尝一尝生之
滋味，死之神秘，来观一观其中变化莫测的
丰富性和多样性，以此娱乐这个“它”而已。

既如此，且静默，且中立，在小说中每个
有明显标签的人物心灵深处，去寻找那难以
言说的部分，去体会那一份共通的向往和憧
憬。

同时，这也是我给始终敬畏着的北方山
川河流画的一幅“素描”，是我记录家乡历史
变迁的一种艺术方式。

字里行间，我似乎化为了小说中河流两
岸的所有人。

编者按：

近日，中国作家协会2023年重

点作品扶持项目——延安市志丹县
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国出版协会文学艺术出版工作委员
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《大洛河》是一部横跨 19 世纪

至21世纪的现实主义题材长篇小

说，讲述了宗家五代人在不同历史

环境之下的命运，于艰难蜕变中挖

掘人性光辉，展示出北洛河流域尤

其是北洛河中上游地区的历史变

迁，使作品极具历史沧桑感与厚重

感。书中还展现了丰富的陕北传

统民俗文化和民间美术艺术，如饮

食、民歌、说书、服饰、婚俗、剪纸、

刺绣等，展现出中国民俗文化的宽

博与丰富。
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① 坐落在洛河流域的小村庄
② 洛河峡谷地貌

中国—中亚峰会安保任务一结束，我乘
坐西安至延安C184动车迅速返回，赶往延安
大学附属医院陪护我的老父亲。

三天前，父亲腹股沟双侧斜疝手术成功
补片。妻子通过手机微信发给我视频，我第
一时间知道了父亲的术后情况。

自古忠孝难两全。这三天，正值中亚峰
会召开之际，国际国内聚焦西安，陕西全境
安全有序。我执勤在浐灞“核心区”外围，难
以脱身陪护父亲。好在有二弟、三弟料理父
亲的住院事宜，我才得以安心上岗。

其实 5月 17日上午，延大附院泌尿科专
家会诊结果一出来，就要父亲选定微创或开
刀两套手术方案之一。父亲打电话征询我
意见，我说不论微创还是开刀，关键是手术
要有利于皮下组织缝合。父亲电话里坚定
地说：“那就开刀！”

停车延安大学附属医院内，在后门门店
购买了些许大樱桃、小瓜、葡萄、草莓、乳瓜等
新鲜水果。这是父亲一生中第一次住院做手
术，这也是我第一次为父亲集中购买多样水
果，而我们作儿女的这大半生却不知吃了父
母多少饭菜和水果，实在惭愧！

病床上，躺着输液的父亲见我到来，他
让三弟摇起病床倚坐着与我拉话，术后康复
中的父亲看起来略显虚弱。他说他左边伤
口有些疼痛，说导尿管昨天刚拔了，说两三

年前他就发现腹股沟双侧冒出了软肉疙瘩，
说我兄弟姐妹都来看过他了，说我女儿来过
几次了……

在无菌室换药时，我亲眼看到父亲腹股
沟双侧缝合伤口，看到父亲瘦骨嶙峋，看到
老父亲坚强的支撑。

可怜天下父母心。传统观念较为浓厚的
老父亲，一生智慧精细，善良勤劳。他与母亲
一道用一生的心血、汗水、坚韧和付出，养育
着自己的子女儿孙成长进步，守护着这个大
家庭友善和睦。而他真正需要照料的时候，
我却不能第一时间陪护在他的病床前。

我想起一位老人说的话，“每个作父母
的无论能力如何，但对孩子的付出却是百分
之百。相反，孩子回报父母的能有一半就是
孝顺啦！”

延大附院大楼十五层泌尿科病房住满
了病人。据了解，大多数病人是前列腺问
题。卫生间，看着他们肩扛输液架对准便池
失败的努力，我想说，向前一小步文明一大
步只能强调正常人。

泌尿科室主任高大夫坚持带队查房，讲
解各个病例不同症状。身后医护人员认真
倾听学习，展现出一幅幅临床教学的活场景
图。父亲羡慕高主任有知识、有能耐、有本
事，说有知识、有能耐、有本事的人就应该受
到社会尊重。

父亲病状稍微见好，他就独自下床活
动。每天输完液，就打发我和弟弟回家休息。

同室病友比我父亲小几个月，是市直机
关退休老干部，老家吴起人，现居住在延安
南关街原市委北院家属楼。

父亲与其闲聊中我能感受到，父辈这一
代人是真正干了一辈子革命工作，到了该歇
一歇的年纪，身体却累垮了。老干部视野开
阔、认知到位，见解独特、思维清晰，对“两个
确立”坚决拥护，对中央加强党风廉政建设
和反腐败斗争倒查二十年非常赞同，对纪委
监委正在审查调查的“老虎”“苍蝇”不屑一
顾，对中亚峰会拉动西安加快国家中心城市
建设信心倍增。

老干部与我父亲交流的话题不断拓
展，从忠诚向党到大谈陕北再到人生感悟，
我听着备受启发。说他曾站在西安钟楼上
遥望陕北，一百万年的人类史，一万年的文
化史，五千多年的文明史都与陕北息息相
关。说黄河是母亲河，陕北就是父亲山。
说在山河交融的大陕北演义着无数英雄史
诗和人间大爱——盘古卜婚、黄帝葬桥山、
大禹治水、石茆遗址、延安十三年、绿色革
命、油煤气开发、削山建城、苹果出口、西延
高铁开建、陕西省域副中心城市延安的规
划实施……

老干部告诉我，你们这一代人赶上了好

时代，也正值担当的年纪。虽然上有老下有
小，烦心事儿也不少，但是头脑要清醒，遇事
要冷静，眼光要深远，心态要坦然，健康才是
最大的财富。

父亲接过话茬说，人生十字路口很多，
紧要处就那么几步。务必坚定信念，坚守初

心走好每一步，这至关重要。有些事情只要
努力了、争取了就顺其自然，关键是要做好
自己。没事不惹事，有事咱也不要怕事。

接父亲出院回到家中，我一身轻松地返
回工作岗位，执行上合组织论坛会在延安召
开的安保任务。

陪护小记
张炳峰


