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吃馍馍喝羊汤
新眸

大暑前后，陕北延安陆续开始麦收。受
苦人每天都要起早贪黑地上山，收割山顶的
麦子。然后往返七八里地，将麦子一捆一捆
背到麦场上，晾晒脱粒。每天下来，汗水混着
泥土、麦草的碎屑往下淌，又扎又疼又痒。大
家被晒得脱皮，累得浑身上下疼痛难忍。

陕北的夏天非常炎热，晒得树上的蝉
儿急速地鸣叫着。麦场上，牛儿驴儿拖着
石磙子碾压着麦子，人们拿着连枷敲打着
摊开的麦子，然后用木锨一锨一锨地扬起
来。这时候，麦粒均匀地落在场地上，麦皮
则顺着风向飘落一旁。

不知是老祖先立下的规矩还是风俗习
惯，每年，柳林大队麦收之后，都要用最好

的面粉蒸上几锅白馍馍，宰杀几只羊，来犒
劳一下父老乡亲。

麦场上盘起了土炉灶，铺上了苇席，准
备开始宰羊了！羊被四脚朝天地放在架子
上，老乡三下五除二就把羊头割了下来并
剥了皮剔了骨，顺手就把切成小块的肉放
进大柴锅里。我问老乡不用洗吗？老乡
说：“不用洗，你盯着撇沫就行了。”

我不由纳闷儿：“这血水这么脏，煮熟
了怎么吃？”不一会儿，锅里漂起了黑沫，我
开始撇沫。锅里的汤一层一层地逐渐见
白，水沸了，原来的血水变成了清汤。只见
羊肉在锅里翻滚，老乡抓起一把花椒和干
辣椒及一些佐料扔进大锅里。不一会儿，

羊肉汤的香味扑鼻而来。好香啊！我直往
下咽口水，不自觉地拿起一块放到嘴里尝
一尝。熟啦！老乡把事先煮好的粉条和土
豆丁放了进去，一锅羊汤做好啦！一次帮
灶，使我明白了水温升高可以分离脏东西、
可以净化羊汤的道理。

热气腾腾的白馍馍下屉了，我一手用
筷子串上两个白馍馍，一手端着盛有原汁
原味羊肉汤的粗瓷老碗。撒上香菜后，羊
肉汤飘出阵阵香味，白馍馍散发出甜甜的
麦香。知青们蹲在树阴下，顾不上说话，只
顾着吃。这是插队以来吃的第一顿美食。

回京已有四十多年了，有时真想再喝
一口羊肉汤，再吃一口麦香白馍馍……

走过青春

“我的第二故乡”——北京知青回延安掠影

● 大团圆

● 老窑前留个影

● 那是谁？

● 偶遇

天色阴沉沉的，搬到新窑有段时间
了。由于知青吃饭人员的减少，家里只留
下我一人做饭，其他知青上山打柴。

早上，我把缸里的水担足，然后洗菜做
饭。虽说到沟里担水要拐上九道弯，需用
20多分钟，但我从不畏惧。因为在北京
时，我时常给家里担水。爸妈怕担水对我
成长不利，就阻止我，但我见爸妈上班辛
苦，有空总是偷着担水。所以到农村不久，
担水对于我不但不成问题，而且在不长时
间里，还学会了换肩的方法。

那天中午我把饭做好，等待上山打柴
的知青回来吃饭。可天色越来越暗，最后
下起了雨。我赶忙拿着知青的雨具，向山
上跑去。

雨越下越大，不一会儿就下成了倾盆
大雨。我来到了南坡高处，不知是跑得太
急，还是路况湿滑，我停下脚步，喘着粗气。

只听北坡的志芳站在窑前喊：“同学，
你干甚去！”

“给知青送雨具。”我答。
“去不得！”
“为什么？”

“你看沟底……”
我向沟底望去，只见洪水簇拥着，咆哮

着，夹杂着枯枝败叶在沟里滚滚向前，从我
站立的坡下飞奔而去。

瞬间，它淹没了泉井，淹没了道路，淹
没了低洼的田野和菜地。

此刻，我的大脑一片空白。
随后，我第一次感到死亡与我的距离

是那么近，第一次感知洪水的凶猛。
震惊之余，我感谢着志芳。若没有她

的发现和呐喊，我必将与洪水的前锋不期
而遇。

这是我有生以来最难忘的一幕。就是
这难忘的一幕，使我不由想起，有多少知青
因缺乏基本生活常识而离去。

那还是九十年代。
我认识一位住在北京的王阿姨，她是

上海人。王阿姨有两个女儿。1969年，王
阿姨的大女儿来到延安插队。就是那年的
雨季，她的大女儿和四五个女知青，要过齐
腰深的水才能回到家中，于是她们手拉手
渡水。

不料走到河的中间，水位越来越高，她

们在渡水的时候被水冲散。走在前面的同
学过去了，活了下来；而走在后面的她，却
被洪水冲走。

事发后，队里四下寻找过这位女知青，
遗憾的是没有找到她的踪迹。第二天，当
人们在下游发现那位女知青时，她已经是
一具伏在大石头上的僵硬尸体。

十九岁，原本是绚丽多彩的年纪，是激
情四射的年华。然而这位女知青刚刚步入
社会，刚到延安仅仅 100多天，就香消玉
殒。

一条鲜活的生命，在灾难面前是那样
无助，那样无奈，那样脆弱和无语。

后来，队里的女知青要做王阿姨的干
闺女，但被坚强的王阿姨婉言谢绝。我很
理解王阿姨，女儿终究是妈妈身上掉下的
肉，这是任何人都无法代替的。

1999年，我再次见到王阿姨，问：“现
在您的生活怎样？是否还在想念大女儿？”
她说，孩子走了 30年了，还好有小女儿陪
伴，但依然难忘。

不得不说，我是幸运的。因为当年我
在那个危急的时刻，遇到了好人李志芳。

刻骨铭心的记忆
李淑荣

“人一生的经历中假若有那么一段总
是难以忘怀，无论如何那就是生活的美丽
花朵。好的文章，就当是真切记录这类经
历的文字吧。”当我读着《北京知青在安塞》
第二卷的文稿，感动之余，我心里暗暗对自
己说，文章质朴无华，娓娓道来，就像亲朋
好友之间拉家常。没有作家的架势和华丽
词藻，更没有惊天动地的离奇情节。普通
人讲着普通的往事，更像面对挚友讲述自
己的一段亲身经历。是什么样的往事经历
半个多世纪的烟雨尘封，仍然还如此清晰
精确地铭记在心、值得津津乐道？这些平
凡人的平凡故事，其中究竟蕴含着怎样的
人生经验和生活哲理？这也正是这本奇书
的深奥所在、阅读价值所在。

的确，这是一本沉甸甸的奇书。读过
之后我的心情更是沉甸甸的难以平静。说
句心里话，让我感觉到了少年时代读红军
长征回忆录《红旗飘飘》般的感受。我读书
有个习惯：好书不能随便翻。为了集中精
力和时间读这部书稿，今年国庆假期，我哪
里也没去，一个人闷在工作室潜心细读。
既然答应作序，我就得认真读书。更因为
我也是知青出身，读着这本不同寻常的书，
同时也回味着我的插队生活。那种同呼吸
共命运的感觉，大大地增强了文字的亲切
感和吸引力。书中的文字，几乎全是陕北
的方言土语。山沟沟、土峁峁、窑洞、场院、
圪崂崂，还有拦羊的、放牛的、翻地的、拿粪
的、背庄稼的。直截截的队长、铁锁子会计
和吼酸曲的乐天派光棍老汉、好心肠的老
婶子二大妈。回忆文章不是小说，读起来
却胜似小说。许多场景和人物都是那么吸
引人，那么熟悉到家。上个世纪六七十年
代，发生在陕北延安黄土地上的真实故事，
点点滴滴的再现。围绕着一条有名的河：
延河，构成了一幅当时社会的《清明上河
图》。这张图画我太熟悉啦！许多的形象
和体会都是感同身受，很快就和亲爱的作
者们精神融为了一体。读着读着，有些时
候，我分辨不清这是别人的回忆还是自己
的思念。大量熟悉的山形地貌、风情民俗
和方言土语，甚至人名地名，还有家长里
短，饭食衣衫，都令我深深地陶醉。每一篇
回忆，都引领读者回一趟延安，访一座山
村，认识一群天真可爱的知青朋友和勤劳
质朴的陕北老乡。那土窑土炕土湾湾，老
庄老牛老汉汉，就像一条条流淌不息的小
河，汇入延河，不断地唤醒着我的情感记
忆。我完全分不清是别人的故事还是自己

的经历。那些动人的情节和细节，不是虚
构更没有丝毫夸张。正像新鲜与欢乐无法
想象，劳动的繁重与生活的艰辛同样是今
天的人们无法想象的。谁能够相信，一个
小姑娘在生产队劳动一整年，到了秋底非
但一分钱没分到，还欠了生产队整整11块
口粮钱。这是为什么，因为大片庄稼遭洪
水冲了，粮食几乎颗粒无收。这就是严酷
的现实，摆在一个不满十八岁的女娃娃面
前。明年日子可怎么过呀？她愁得睡不着
觉。就在这时，知青们说，明年咱还一搭里
过。乐善好施的老乡们也伸出援助的手。

“浇树浇根，交人交心。”人与人之间，苦难
中建立的友谊，胜过任何的亲情。这种切
身体验，不是任何教科书或高深论著所能
讲清楚的。几乎每一位知青都经历了类似
的过程，即情感的转移和改变过程，同“小
我”向“大我”的放大过程。大家学会了，凡
事先替别人着想的道理。如此转变的结
果，这就像志愿军同朝鲜人民。由于艰苦
朴素的窑洞生活，北京知青的心和陕北老
乡紧紧地贴在了一搭里，从此终生难分难
舍。这种潜移默化，锻造了一群人的特殊
灵魂和崇高精神。同时也为“北京知青”这
个特殊年代的特殊的名称，赋予了特定的
时代内涵。因此，这些文字虽不是文学，也
不是戏剧传奇，却具有了强大的思想和艺
术感染力。真实的力量就这样体现出来。
真真正正发生过的往事、亲身经历者的讲
述，形成了全书的写实风格。回忆中的往
事，经历过岁月的淘洗，如同沙里澄金，所
得必是没齿难忘的精华，而且永远鲜活。
全书四十多篇文章，像磁铁一样紧紧地吸
引着读者。我一篇篇地读下来，心灵为之
震颤，不知不觉变成一个老泪横溢的朝圣
者。我捧起一掬掬黄土，跪地而拜、喜极而
泣。读了这些回忆，我深切地意识到，把上
个世纪中叶，城镇知识青年到农村插队落
户称之为“锻炼”太恰当了。那的确是名副
其实的“锻炼”，是把铁锭烧红了用力锤打
的锻炼。而锻炼的高潮则是惊心动魄的

“淬火”，最终完成由铁到钢的蜕变。这个
无比艰难困苦的过程，其中同时所包含的
对祖国和人民的牺牲和奉献，从某种意义
上讲，也像红军长征精神一样的伟大不
朽。知识青年上山下乡，这不是每个人都
会有幸或不幸经历的。全国有数千万计的
知青经历了同样的命运，演绎付出了同样
的青春岁月。人数远远超过了经历过长征
的红军官兵。我读着《北京知青在安塞》，

就像阅读一卷浓缩了的知青史和奇异的青
春史，难怪会感慨万千。好久没读到如此
真切的血泪文章了！当今情况下，我们这
个民族太需要反思的勇气和自我检点的自
觉，太需要用某种精神的冲击力洗涤和冲
刷灵魂的污垢了。有些历史的细节，我们
应当反复重温，就像搓洗我们被过于强烈
的物质欲望不经意镀上的那一层厚厚的心
灵垢痂。

安塞如今已是延安市的一个城区，高
速公路开车仅半小时就可到达。可是当年
却是十分遥远而闭塞的地方。当时这些北
京知青，隆冬腊月刚到山重水复疑无路的
安塞农村插队，那就像走到了天尽头，离北
京的家有多远，啥时才能回去见爸妈，谁也
说不清呀。用当地老乡的话说，娃娃们过
年想家。不善言辞的生产队长到公社开
会，带回了知青们的家信。结果在墙崖根
晒太阳的知青们捧着家信忍不住嚎啕大
哭。队长和老乡们看得也跟上哭，我也读
得哭了。这是真情感呀！我相信每一位老
哥哥老姐姐们在回忆起这一段人生，难免
也会动情落泪。把这些故事讲述给年轻人
听，有什么不好呢？这样的文字，用陕北话
说，字字都是“真颗子”呀，足以正己醒人，
足以引导人们返璞归真，用来洗涤我们的
灵魂。书中还有大量讲述知青与延安老乡
之间互助互爱的动人故事。知青在老乡那
里学到了什么，老乡在知青身上学到了什
么？点点滴滴的回味，令人神往。如一知
青与一放羊娃的友谊，一直保持至今。放
羊娃还教会了他捏算占卜，孤儿小羊倌成
了知青窑的常客，知青把当兵机会让给小
羊倌等等，真是情谊深长，听来甚是有趣感
人。知青与房东大妈，知青与书记队长等
等，都建立起了难以割舍的深情。“延安窑
洞住上了北京娃”，这句著名歌词，成为了
时代的记忆。两万多北京知青来到延安，
就像一颗颗青春的种子落入了温暖的黄土
地。他们在这片貌似干旱贫瘠的红色土地
上，生根发芽。此后无论是绿草是茂灌还
是参天大树，都成了装点江山的有用之
材。从这个意义上讲，这本书，就是他们成
长的源头所在，成就的根本所在。在此，我
向各位知青朋友致敬了！向本书的每一位
作者致敬！愿这种青春源头的回顾，能够
激发出我们奋斗人生更加旺盛的生命活
力。更希望年轻的朋友能够喜欢这本心血
与汗水凝结成的青春宝典，努力从中汲取
人生奉献与健康成长的丰富营养。

难以忘怀的青春记忆
——写在《北京知青在安塞》出版之际

忽培元


