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风情土黄
小时候，假如能吃上一顿小米蒸饭，

那简直是一种奢侈。我常常吃的是高粱
蒸饭，既难吃又难消化。偶尔吃上一顿小
米和高粱两样拌在一起的蒸饭，我就会喜
笑颜开。现在生活好了，很少再吃小米蒸
饭，取而代之的是大米蒸饭。有时候到饭
馆吃黄米饭小炒肉，一方面是为了改改胃
口，另一方面也是为了一种纯朴心境的回
归。然而，由小米熬成的米汤却始终没有
离开过我的餐桌。对陕北人来说，不管你
腰缠万贯还是穷困潦倒，小米汤永远是最
好喝的，无论什么汤和饮料都无法替代。

陕北小米，亦称粟，通称谷子。谷子
去壳即为小米。小米是粟脱壳制成的粮
食，因其粒小，直径1毫米左右，故名。小
米原产我国，有几千年的栽培历史。最为
有名和最好的小米就产在陕北一带。小
米是由野生的狗尾草选育驯化而来的。
今天世界各地栽培的小米，都是由中国传
去的。它的适应性强，农谚“只有青山干
死竹，未见地里旱死粟”就说明小米的抗
旱能力超群。它既耐干旱，又不怕酸碱，
所以在陕北山区广泛种植。

陕北光热资源充足，昼夜温差大，养
分积累多，因而谷子成熟后稍加工，即成
黄灿灿、香喷喷的小米。小米熬粥营养价
值丰富，有“代参汤”之美称，黄香柔滑、回
味悠长。小米除食用外，还可酿酒、制饴
糖。许多陕北妇女在生育后，都有用小米
加红糖来调养身体的习惯。

小米是养人的好东西，它养出了风姿
绰约的陕北女子，也养活了健壮如牛的陕
北男人。陕北男人那宽阔的胸怀，有力的
臂膀，风雨之中的从容，处世之中的坦荡，
浪漫之中的豪放，都不由让人想起那回味
悠长的陕北小米。

陕北的小米成就了中华民族的历
史。中华民族的人文始祖轩辕黄帝，就是
吃着陕北的小米，纵横黄土高原，统一了
华夏。他最终选择栖息于陕北，也许就是
难以割舍陕北小米。

毛泽东说：“延安的窑洞是最革命的，
延安的窑洞里有马列主义。”其实，陕北的
小米也是最革命的，陕北的小米里也有马
列主义。红军吃着陕北的小米，创建了陕
北革命根据地，为中央红军结束长征、落
脚陕北奠定了坚实的基础。党中央在陕
北的 13年中，陕北小米滋养了千千万万
的革命战士，使他们用小米加步枪打败了
敌人的飞机和大炮，建立了新中国。

红军战士用小米加步枪打了十几年

的胜仗，为什么？还是要归功于陕北的
小米。陕北高原的黄土，这片通人性、识
善恶的土地，深知自己的责任与使命。
于是它就倾尽所有的力气，将全身的营
养从厚厚的黄土层里调出来供给谷子。
这里的黄土滋养了小米，小米又滋养了
我们的红军，红军用生命换来了我们今
天的幸福生活。我们要感恩小米，感恩
红军！

陕北小米不仅好吃好看，其革命故事
也很多。革命战争年代，陕北人民曾将最
好的小米送上前线，慰劳人民子弟兵。
1947年 3月 18日，毛泽东同志率中共中
央机关转战陕北。有的领导同志从安全
角度考虑，劝党中央、毛泽东离开延安东
渡黄河，暂住山西。听了这些话，毛泽东
深情地说：“长征后，我党像小孩子生了一
场大病一样，是陕北的小米、延河的水滋
养我们恢复了元气。在人民最需要我们
的时候，怎么能离开他们……陕北问题不
解决，我决不过黄河。”转战陕北途中，有
一次，警卫员想办法弄来一点小米，蒸了
一碗小米干饭给毛泽东送去，毛泽东最终
没有接受。在那种特殊的情况下，毛泽东
要与同志们同甘共苦。尽管他工作很劳
累很辛苦，生活很艰苦，但他不愿有丝毫
的特殊，哪怕是一碗小米干饭，他也不肯
接受。1973年6月9日，周恩来总理陪同

越南党政代表团参观访问了延安，这是中
华人民共和国成立后周总理唯一一次回
延安。午餐时，他端起米汤喝了口说：“真
香啊！”并满怀深情地说：“延安的小米好
啊，是延安的小米哺育了我们，哺育了革
命。”而当延安人民为了表达自己的心意，
送给他一点小米和豆子时，他都如数按价
付了钱和粮票。延安的群众看到总理的
一言一行，都激动地说：“咱总理还是‘老
延安’！”

陕北的小米里也飞出了动听的歌谣
和动人的诗歌。陕北民歌《小米饭香来土
窑洞暖》里唱道：“山丹丹红来哟山丹丹
艳，小米饭那个香来哟土窑洞那个暖。”由
歌唱家刘秉义演唱的陕北民歌《回延安》
里有这么两句：“小米儿香啊延水甜，边区
的人民养育了咱。”著名诗人贺敬之的《回
延安》中，那句“羊羔羔吃奶眼望着妈，小
米饭养活我长大”更是享誉华夏……

然而，陕北的小米又是谦逊的。每到
秋收季节，那沟沟峁峁、山山梁梁中，沉甸
甸的谷穗无论长得多么饱满骄人，却一律
低下了头，仿佛深深地向大地鞠躬施礼。
谷子喂养了人类，却在成熟时弯下了腰。
因为她深知，生儿育女是她的本分，供养
人们是她的天职。

我是吃着陕北的小米长大的，我爱陕
北的小米。
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陕北的小米
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卡路里（外二首）

李晓伟

残雪消融，湿漉漉的地面上就会有
一芽新绿钻出，像是春的触角，似乎一阵
冷风吹来就会重新缩回地面。其实不
然，你别看它的叶尖只有锥尖般大小，但
却像灵兽的聪耳，迎风而立，捕捉着四面
八方春的消息。它是黄土高原上探春的
前哨，它的身后跟着迎春、山桃、红杏、雪
梨……真是“一点浩然气，千里快哉
风”！它，就是那香死老汉的干叶小蒜。

粮有五谷：麦、黍、稷、麻、菽；蔬有五
菜：葵、韭、藿、薤、葱。《尔雅·释草》：“薤，
似韭之菜也。”百合科，多年生宿根草本
类植物。别名野蒜、小蒜，地下有鳞茎，
叶子丛生，细长中空，断面为三角形，花
紫色伞形，鳞茎皆可食。成书汉代的《礼
记·内则第十二》中记述家庭内侍奉父
母、孝敬公婆的礼则，兼及饮食制度等。
其中就有“脂用葱，膏用薤”的表述。可
见早在古代，小蒜就已进入民众的食谱。

汉乐府中有首名为《薤露》的挽歌：“薤
上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去
何时归。”小蒜弱小、卑微，那细细的叶子上
本就挂不住多少露水，太阳一晒很容易就
干了；但今天的露珠晒干了，明天的露珠还
会落上去。可人还不如小蒜叶子上的露
珠，一旦逝去，就永不能还。汪曾祺先生
在他的文章中写道：“不说葱上露、韭上
露，是很有道理的。薤叶上实在挂不住
多少露水，太易‘晞’掉了。用此来比喻
人命的短促，非常贴切。”他说，“同时我
又想到汉代的人一定是常常食薤的，故
尔能近取譬。”

据说这首挽歌是田横的门客为哀悼
田横而作，它的背后有一个十分悲壮的
故事。田横是秦末齐国旧王族，陈胜、吴
广起义抗秦后，四方豪杰纷纷响应，田横

一族也是抗秦的劲旅之一。刘邦消灭群
雄、统一天下后，田横和他的五百壮士退
守在一个孤岛上，刘邦下诏令说：如果田
横来投降，便可封王或侯；如果不来，便
要派兵去把岛上的人通通消灭掉。田横
为了保住五百壮士的生命，便带了两个
部下，离开海岛，向长安进发。但到了离
长安三十里的地方，便自刎而死。遗嘱
同行的两个部下拿他的头去见刘邦，这
样不但自己免受投降之辱，也可保全岛
上五百壮士的生命。刘邦用王礼葬田
横，并封他那两个部下做都尉，但那两
个部下在埋葬田横时，却自杀在田横的
墓穴中。刘邦再派人去招降岛上的五
百壮士，但当他们听到田横自刎，便集
体蹈海自尽。司马迁在《史记》中感慨
地写道：“田横之高节，宾客慕义而从横
死，岂非至贤！”

小蒜不畏寒冷，在五到十摄氏度的
气温下仍能自然生长，而在气温高于三
十摄氏度时反而会休眠。过去没有反季
节蔬菜，早春二三月青黄不接，在那刚刚
解冻的土地上第一个醒来的就是小蒜。
小蒜是大地馈赠给受苦人的第一道鲜。
这时候，村妇们便邻里相约姑嫂相唤拉
着半大的娃儿，撒着欢儿去寻觅那锥尖
般大小的、刚刚钻出地皮的新绿。往往
比人嘴更馋、来得更早的是那些山鸡野
鸡。它们那尖喙子，早已把那一芽嫩绿
啄了去，留下了深深浅浅的小钵子。照
着那钵子一镢下去，照样能掏出小蒜的
蒜头。

挖回的小蒜择去干叶掐掉胡须，剁
成碎末，加入些许红辣椒片，烧一勺绿汪
汪的小麻油，刺啦一浇，那香，像柳笛的
一声长鸣，立马就会将沉睡了一冬的味

觉唤醒。刚出锅的热蒸馍从中间一掰两
半，把刚炝好的小蒜往中间一抹，再对折
回去，用手轻轻一捏，那辣、那香有一半
就渗入到蒸馍里头去了，馋嘴的小伙子
一口能咬掉半个。若是拌面，最好是荞
面或绿豆面，擀铜元般薄厚，切同等粗
细，成四棱状，下锅两沸即捞。用干叶小
蒜拌起的面，挑在筷子上，下垂的面还在
打秋千，上扬的香早已入鼻，性急的人一
时间竟不知先用鼻还是先用嘴。吃得王
朝马汉大汗淋漓，当是自然。俗话说“葱
辣鼻子蒜辣心，辣子辣人没良心”。小蒜
也辣，但却没有那么霸道。小蒜的辣善
良、淳朴、清爽、敞亮，像是将山野里早春
的一股清风携裹其中，那刚刚从冻土中
解放出来的生鲜且不会夺去荞面、豆面
的原味，辣过后还会有一丝微微的甘甜，
一身通泰，回味无穷。“干叶小蒜香死老
汉”由此而来！“好菜费饭，好婆姨费汉”
也是由此而来！

陕北人家大量掏小蒜是在秋季。深
秋时节，小蒜的根茎壮了，蒜头也大了。
虽然没了早春的鲜，但配以黄萝卜和红辣
子腌制起来，仍是寂寞冬季餐桌上的好佐
料。母亲刚进城那几年，到了腌小蒜的时
节，早早就嘱咐我：“把酸菜瓮拉上，送我
回去，叫我给咱腌小蒜去。”她认定，酸菜
好坏与水土都有关系，就是乡里人，手艺
再好，用城里的自来水也腌不出好酸菜。
回到村里，她便肩扛小镢手提荆筐，唤三
五妯娌到山沟洼里掏小蒜，搅上萝卜和辣
子满满压一瓮，意满心欢地进了城，再与
左邻右舍去分享。那白绿红黄相间、山野
味十足的自然之物引来的称赞是可想而
知的。看着母亲开心的笑脸，你没有任何
理由去阻挡她的行动。后来母亲年龄慢

慢大了，早年超负荷劳动和营养缺乏落下
的哮喘病根，一着凉就犯，揪心地咳嗽，月
儿四十过不去。不光我们不放心她再回
村里去，就她自己心也怯了。摸准了她的
心思，每到腌菜的时节，老家的妹妹就把
小蒜、萝卜、辣子都早早送来，慰她老人家
一时的乡愁。

薤，是小蒜的学名，是文人写在纸上
的，与我们的生活总隔了那么一层。薤
在南方多为人工种植，《齐民要术》就有
记载。宋代张耒有一首《种薤》：“薤实菜
中芝，仙圣之所嗜。轻身强骨干，却老卫
正气……”小蒜，是薤的俗名，家常、顺
口、直接。苇岸在《大地上的事情》中写
道：“俗名是事物的乳名或小名，它们是
祖先的、民间的、土著的、亲情的。它们
出自民众无羁的心，在广大土地上自发
地世代相沿。”“无论什么时候，无论走到
哪里，只要我们听到这样的称呼，眼前便
会浮现我们遥远的童年、故乡与土地。
那里是我们的母体和出发点。”“俗名对
人类，永远具有‘情结’意义”。

野生的小蒜以它旺盛的繁殖力在陕
北的田野上年年向我们发出呼唤，呼唤
我们保持劳动，保持与土地和大自然最
基本的联系，用自己的双手去接受大自然
的馈赠。中秋节回乡祭祖，返程时，后备
厢里除了苹果、红薯，妹妹还特意给我们
每人准备了一盒腌小蒜。田野的味道，母
亲的味道，陪着滚滚车轮，远走他乡。

后来，徒步的风景完胜了车马流
大军突起的甲壳虫悄然蛰伏
马路上三五扎堆的女子，放养灵魂

我们终于可以心甘情愿，拆掉虚伪的双翼
不再腾飞。于朝阳路上
一起寻找我们的卡路里

在两个焦点之间来往
一样的路上，竟也走出了千姿的风韵
卡路里，和原生态一起歌唱

我们依然致力于追求风尚
比如老布鞋，比如土特产
比如徒步

比如我们有意无意地，回归自己

我的大海

庭院前，与高高在上的白杨毗邻
开拓一片海
在一个晴空万里的午后，借天马行空之手
成就我蔚蓝的海域

我可以垂钓
独钓那逝去的风月
独钓塞上乡村的那一刻恬静

我告诫自己，永远不要在这片海里种上鱼苗
以免那些鸭群，那只馋嘴猫，或者
提着皮具、甩着竹竿的闲杂人等
上演海盗

我的草原

我有一匹马，一匹白马
我的白马驮着我，跃过门前的浅水河
长嘶一声。作为驰骋与征战的誓言
马蹄声声。以U印为据
圈出我的江南
在唐诗宋词、水墨画卷里喂养
我的草原

我的草原，放养我的羊群
放养我的长短句和似水流年
我的草原，草肥水美
我放养羊群。或许会放养成朵朵洁白的云
那些长短句。或许会成为干净的诗篇
曲婉的乐章。直到某一天
卸下马鞍，和我的白马
在我的草原上
入梦

十月到达时，山野一片鲜红
因秋风而动情的色彩，变得愈加浓烈
两颗平衡的星辰靠在了一起
更紧密地环绕，太阳，我旅途中时常仰望的坐标
在天空中，指出洛川位置的所在

采摘的队伍成群结队
我是其中的一员，一生的追寻赋予了丰硕的意义
摘取洛川最美的标题
安放在我诗章的眉首
胸腔的气流冲破密封的唇齿，歌吟回荡苹果园
所有的耳膜在喜悦中悸动

远方的爱人就在眼前
甜蜜的苹果就挂在枝上
不需要艰辛跋涉，幸福紧握在手中
天宇里，再也没有寂寞的流星，万物皆有归宿
在洛川，十月染就生活诗意的颜色

十月，我和苹果，
在洛川相约

马倩倩


