

# 小蒜 小蒜 香死老汉

刘江

残雪消融，湿漉漉的地面上就会有一芽新绿钻出，像是春的触角，似乎一阵冷风吹来就会重新缩回地面。其实不然，你别看它的叶尖只有锥尖般大小，但却像灵兽的聪耳，迎风而立，捕捉着四面八方春的消息。它是黄土高原上探春的前哨，它的身后跟着迎春、山桃、红杏、雪梨……真是“一点浩然气，千里快哉风”！它，就是那香死老汉的干叶小蒜。

根有五谷：麦、黍、稷、麻、菽；蔬有五菜：葵、韭、藿、薤、葱。《尔雅·释草》：“薤，似韭之菜也。”百科科，多年生宿根草本植物。别名野蒜、小蒜，地下有鳞茎，叶子丛生，细长中空，断面为三角形，花紫色伞形，鳞茎皆可食。成书汉代的《礼记·内则第十二》中记述家庭内侍奉父母、孝敬公婆的礼则，兼及饮食制度等。其中就有“脂用葱，膏用薤”的表述。可见早在古代，小蒜就已进入民众的食谱。

汉乐府中有首名为《薤露》的挽歌：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”小蒜弱小、卑微，那细细的叶子上本就挂不住多少露水，太阳一晒很容易就干了；但今天的露珠晒干了，明天的露珠还会落上去。可人还不如小蒜叶子上的露珠，一旦逝去，就永不能还。汪曾祺先生在他的文章中写道：“不说葱上露，韭上露，是很有道理的。薤叶上实在挂不住多少露水，太易‘晞’掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。”他说，“同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。”

据说这首挽歌是田横的门客为哀悼田横而作，它的背后有一个十分悲壮的故事。田横是秦末齐国旧王族，陈胜、吴广起义抗秦后，四方豪杰纷纷响应，田横

一族也是抗秦的劲旅之一。刘邦消灭群雄，统一天下后，田横和他的五百壮士退守在一个孤岛上，刘邦下诏令说：如果田横来投降，便可封王或侯；如果不来，便要派兵去把岛上的人通通消灭掉。田横为了保住五百壮士的生命，便带了两个部下，离开海岛，向长安进发。但到了离长安三十里的地方，便自刎而死。遗嘱同行的两个部下拿他的头去见刘邦，这样不但自己免受投降之辱，也可保全岛上五百壮士的生命。刘邦用王礼葬田横，并封他那两个部下做都尉，但那两个部下在埋葬田横时，却自杀在田横的墓穴中。刘邦再派人去招降岛上的五百壮士，但当他们听到田横自刎，便集体蹈海自尽。司马迁在《史记》中感慨地写道：“田横之高节，宾客慕义而从横死，岂非至贤！”

小蒜不畏寒冷，在五到十摄氏度的气温下仍能自然生长，而在气温高于三十摄氏度时反而会休眠。过去没有反季节蔬菜，早春二三月青黄不接，在那刚刚解冻的土地上第一个醒来的就是小蒜。小蒜是大地馈赠给受苦人的第一道鲜。这时候，村妇们便邻里相约姑娘相唤拉着半大的娃儿，撒着欢儿去寻觅那锥尖般大小的、刚刚钻出地皮的新绿。往往比人嘴更馋、来得更早的是那些山鸡野鸡。它们那尖喙子，早已把那芽嫩绿啄了去，留下了深深浅浅的小钵子。照着那钵子一蹶下去，照样能掏出小蒜的蒜头。

挖回的小蒜择去干叶掐掉胡须，剁成碎末，加入些许红辣椒片，烧一勺绿汪汪的小麻油，刺啦一浇，那香，像柳笛的一声长鸣，立马就会将沉睡了一冬的味

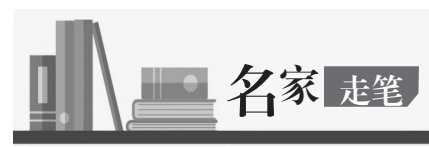
觉唤醒。刚出锅的热蒸馍从中间一掰两半，把刚炆好的小蒜往中间一抹，再对折回去，用手轻轻一捏，那辣、那香有一半就渗入到蒸馍里头去了，馋嘴的小伙子一口能咬掉半个。若是拌面，最好是荞面或绿豆面，擀铜元般薄厚，切同等粗细，成四棱状，下锅两沸即捞。用干叶小蒜拌起的面，挑在筷子上，下垂的面还在打秋千，上扬的香早已入鼻，性急的人一时间竟不知先用鼻还是先用嘴。吃得王朝马汉大汗淋漓，当是自然。俗话说“葱辣鼻子蒜辣心，辣子辣人没良心”。小蒜也辣，但却没有那么霸道。小蒜的辣善良、淳朴、清爽、敞亮，像是将山野里早春的一股清风携裹其中，那刚刚从冻土中解放出来的生鲜且不会夺去荞面、豆面的原味，辣过后还会有一丝微微的甘甜，一身通泰，回味无穷。“干叶小蒜香死老汉”由此而来！“好菜费饭，好婆姨费汉”也是由此而来！

陕北人家大量掏小蒜是在秋季。深秋时节，小蒜的根茎壮了，蒜头也大了。虽然没了早春的鲜，但配以黄萝卜和红辣子腌制起来，仍是寂寞冬季餐桌上的好佐料。母亲刚进城那几年，到了腌小蒜的时节，早早就嘱咐我：“把酸菜瓮拉上，送我回去，叫我给咱腌小蒜去。”她认定，酸菜好坏与水土都有关系，就是乡里人，手艺再好，用城里的自来水也腌不出好酸菜。回到村里，她便肩扛小辮手提荆筐，唤三五妯娌到山沟洼里掏小蒜，挽上萝卜和辣子满满压一瓮，意满心欢地进了城，再与左邻右舍去分享。那白绿红黄相间、山野味十足的自然之物引来的称赞是可想而知的。看着母亲开心的笑脸，你没有任何理由去阻挡她的行动。后来母亲年龄慢

慢大了，早年超负荷劳动和营养缺乏落下的哮喘病根，一着凉就犯，揪心地咳嗽，月儿四十过不去。不光我们不放心她再回村里去，就她自己心也怯了。摸准了她的心思，每到腌菜的时节，老家的妹妹就把小蒜、萝卜、辣子都早早送来，慰她老人家一时的乡愁。

薤，是小蒜的学名，是文人写在纸上的，与我们的生活总隔了那么一层。薤在南方多为人工种植，《齐民要术》就有记载。宋代张耒有一首《种薤》：“薤实菜中芝，仙圣之所嗜。轻身强骨干，却老卫正气……”小蒜，是薤的俗名，家常、顺口、直接。苇岸在《大地上的事情》中写道：“俗名是事物的乳名或小名，它们是祖先的、民间的、土著的、亲情的。它们出自民众无羁的心，在广大土地上自发地世代相沿。”“无论什么时候，无论走到哪里，只要我们听到这样的称呼，眼前便会浮现我们遥远的童年、故乡与土地。那里是我们的母体和出发点。”“俗名对人类，永远具有‘情结’意义”。

野生的小蒜以它旺盛的繁殖力在陕北的田野上年年向我们发出呼唤，呼唤我们保持劳动，保持与土地和大自然最基本的联系，用自己的双手去接受大自然的馈赠。中秋节回乡祭祖，返程时，后备箱里除了苹果、红薯，妹妹还特意给我们每人准备了一盒腌小蒜。田野的味道，母亲的味道，陪着滚滚车轮，远走他乡。



## 卡路里（外二首）

李晓伟

后来，徒步的风景完胜了车马流  
大军突起的甲壳虫悄然蛰伏  
马路上三五扎堆的女子，放养灵魂

我们可以心甘情愿，拆掉虚伪的双翼  
不再腾飞。于朝阳路上  
一起寻找我们的卡路里

在两个焦点之间来往  
一样的路上，竟也走出了千姿的风韵  
卡路里，和原生态一起歌唱

我们依然致力于追求风尚  
比如老布鞋，比如土特产  
比如徒步

比如我们有意无意地，回归自己

## 我的大海

庭院前，与高高在上的白杨毗邻  
开拓一片海  
在一个晴空万里的午后，借天马行空之手  
成就我蔚蓝的海域

我可以垂钓  
独钓那逝去的风月  
独钓塞上乡村的那一刹那恬静

我告诫自己，永远不要在这片海里种上鱼苗  
以免那些鸭群，那只馋嘴猫，或者  
提着皮具、甩着竹竿的闲杂人等  
上演海盜

## 我的草原

我有一匹马，一匹白马  
我的白马驮着我，跃过门前的浅水河  
长嘶一声。作为驰骋与征战的誓言  
马蹄声声。以U印为据  
圈出我的江南  
在唐诗宋词、水墨画卷里喂养  
我的草原

我的草原，放养我的羊群  
放养我的长短句和似水流年  
我的草原，水草丰美  
我放养羊群。或许会放养成朵朵洁白的云  
那些长短句。或许会成为干净的诗篇  
曲婉的乐章。直到某一天  
卸下马鞍，和我的白马  
在我的草原上  
入梦

## 十月，我和苹果，在洛川相约

马信倩

十月到达时，山野一片鲜红  
因秋风而动情的色彩，变得愈加浓烈  
两颗平衡的星辰靠在了一起  
更紧密地环绕，太阳，我旅途时常仰望的坐标  
在天空中，指出洛川位置的所在

采摘的队伍成群结队  
我是其中的一页，一生的追寻赋予了丰硕的意义  
摘取洛川最美的标题  
安放我诗章的眉首  
胸腔的气流冲破密封的唇齿，歌吟回荡苹果园  
所有的耳膜在喜悦中悸动

远方的爱人就在眼前  
甜蜜的苹果就挂在枝上  
不需要艰辛跋涉，幸福紧握住在手心  
天宇里，再也没有寂寞的流星，万物皆有归宿  
在洛川，十月染就生活诗意的颜色



秋日山岚起

任增胜 摄

# 陕北的小米

秦汉

陕北光热资源充足，昼夜温差大，养分积累多，因而谷子成熟后稍加工，即成黄灿灿、香喷喷的小米。小米熬粥营养价值丰富，有“代参汤”之美称，黄香柔滑、回味悠长。小米除食用外，还可酿酒、制饴糖。许多陕北妇女在生育后，都有用小米加红糖来调养身体的习惯。

小米是养人的好东西，它养出了风姿绰约的陕北女子，也养活了健壮如牛的陕北男人。陕北男人那宽阔的胸怀，有力的臂膀，风雨之中的从容，处世之中的坦荡，浪漫之中的豪放，都不由让人想起那回味无穷的陕北小米。

陕北的小米成就了中华民族的历史。中华民族的人文始祖轩辕黄帝，就是吃着陕北的小米，纵横黄土高原，统一了华夏。他最终选择栖息于陕北，也许就是难以割舍陕北小米。

毛泽东说：“延安的窑洞是最革命的，延安的窑洞里有马列主义。”其实，陕北的小米也是最革命的，陕北的小米里也有马列主义。红军吃着陕北的小米，创建了陕北革命根据地，为中央红军结束长征、落脚陕北奠定了坚实的基础。党中央在陕北的13年中，陕北小米滋养了千千万万的革命战士，使他们用小米加步枪打败了敌人的飞机和火炮，建立了新中国。红军战士用小米加步枪打了十几年

的胜仗，为什么？还是要归功于陕北的小米。陕北高原的黄土，这片通人性、识善恶的土地，深知自己的责任与使命。于是它就倾尽所有的力气，将全身的营养从厚厚的黄土层里调出来供给谷子。这里的黄土滋养了小米，小米又滋养了我们的红军，红军用生命换来了我们今天的幸福生活。我们要感恩小米，感恩红军！

陕北小米不仅好吃好看，其革命故事也很多。革命战争年代，陕北人民曾将最好的小米送上前线，慰劳人民子弟兵。1947年3月18日，毛泽东同志率中共中央机关转战陕北。有的领导同志从安全角度考虑，劝党中央、毛泽东离开延安东渡黄河，暂住山西。听了这些话，毛泽东深情地说：“长征后，我党像小孩子生了一场大病一样，是陕北的小米、延河的水滋养我们恢复了元气。在人民最需要我们的时候，怎么能离开他们……陕北问题不解决，我决不过黄河。”转战陕北途中，有一次，警卫员想办法弄来一点小米，蒸了一碗小米干饭给毛泽东送去，毛泽东最终没有接受。在那种特殊的情况下，毛泽东要与同志们同甘共苦。尽管他工作很劳累很辛苦，生活很艰苦，但他不愿有丝毫的特殊，哪怕是一碗小米干饭，他也不肯接受。1973年6月9日，周恩来总理陪同

越南党政代表团参观访问了延安，这是中华人民共和国成立后周总理唯一一次回延安。午餐时，他端起米汤喝了口说：“真香啊！”并满怀深情地说：“延安的小米好啊，是延安的小米哺育了我们，哺育了革命。”而当延安人民为了表达自己的心意，送给他一点小米和豆子时，他都如数按价付了钱和粮票。延安的群众看到总理的一言一行，都激动地说：“咱总理还是‘老延安’！”

陕北的小米里也飞出了动听的歌谣和动人的诗歌。陕北民歌《小米饭香来土窑洞暖》里唱道：“山丹丹红来哟山丹丹艳，小米饭那个香来哟土窑洞那个暖。”由歌唱家刘秉义演唱的陕北民歌《回延安》里有这么两句：“小米儿香啊延水甜，边区的人民养育了咱。”著名诗人贺敬之的《回延安》中，那句“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大”更是享誉华夏……

然而，陕北的小米又是谦逊的。每到秋收季节，那沟沟峁峁、山山梁梁中，沉甸甸的谷穗无论长得多么饱满骄人，却一律低下了头，仿佛深深地向大地鞠躬施礼。谷子喂养了人类，却在成熟时弯下了腰。因为她深知，生儿育女是她的本分，供养人们是她的天职。

我是吃着陕北的小米长大的，我爱陕北的小米。

