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邢仪眼中的陕北

走过青春

● 按劳分配

1969 年 2 月初的一个寒冷的冬
日，由于大雪封路，导致汽车无法继续
前行。我们 16个北京知青下了车，顶
着不断飘落的雪花，踏着没过脚面的
积雪，深一脚浅一脚、三步一滑五步一
歪地走了十几里山路，于傍晚时分，来
到了洛川县杨舒公社南杨舒大队插队
落户。

奔波了一天的我们已是饥肠辘
辘。掌灯的时候，我们 16个同学 4人
一组，被村支书满红分别指派到老乡
家吃晚饭。学金、庆祝、章健和我跟着
村民扬印，踏着积雪，在村里三拐两拐
来到了他家。只见黢黑的窑洞里，灶
台上的一盏煤油灯火苗如豆，光线十
分昏暗。扬印婆娘把几碗放了一点点
油辣子、少许酸咸菜和盐水拌的面条
端给了我们。

当看到老乡的生活如此贫苦，我
们虽然饥肠辘辘，但也没好意思放开
吃，只吃了个六成饱，就放下了碗，说
吃好了。我们七个男生的宿舍是在村
西头清芳家的厦子里。厦房很简陋，
没有糊顶棚。只覆盖了一层小青瓦的
厦顶，瓦隙间露着天。土炕由于没烧
火，冰冷冰冷的。炕席上放着几床既
薄又短、里儿面儿难辨的被褥，脏兮兮
的，异味难掩。由于下大雪，交通不
便，我们的行李被褥没能随人到。为
应急，这些被褥是村支书动员村民从
自家挤拿出一些让我们暂用。

厦子里太冷了，刷牙缸里的水都
见了冰碴儿。我们穿着棉衣棉裤，戴
着棉帽，铺好薄褥，盖上薄被躺下，不
一会儿，就觉身下寒气透肌刺骨，不由
得赶紧侧身而卧，缩脖耸肩、屈膝抵胸
蜷成了一团。

后来才知，这难眠的一宿，使得老
乡被褥里的虱子从此在我们身上安营
扎寨繁衍生息。

一周后，我们有生以来第一次在
远离都市远离亲人的陕北农村，冷冷
清清地过了个既无水饺更无炖肉，只
有糜子馍小米饭、缺油少菜的春节。
春节里，偶尔能得到好心厚道的村民
给的一小把、他们也只有在过年时候
才吃的“炒干”，那就是意外之喜了。

春节过后，地里的各种农活逐渐
忙了起来。我们也跟着老乡拿起农
具，学着他们的样子下地干活儿：镢
挖、肩挑垫牲口圈的土，田边地头打埝
筑坝，黄土坡上开荒造田，拉着架子车
往地里运送粪肥……刚开始的时候，
我们觉得新鲜有意思，干得挺带劲
儿。可没过两天，个个儿都腰酸背痛、
筋骨酸软……经过一段时间的锻炼，
我们逐渐适应了这些原始、艰苦的农
业劳作。

白天劳累了一天，已是人困马
乏。可即使如此，晚饭后还要拖着疲
惫的身躯，十六个人分成两拨，一拨要
绞满一大缸水，另一拨要磨出一斗粮
食，一天一换班。每天一斗粮食、一缸
水是我们十六个人第二天一整天的生
活所必需的，再苦再累也得完成。绞
水时，得两位男知青配合，一起摇辘
辘。另一位女生则要坐在井边双手扽
索助力，吃力地从四十多米深的井里
将水一桶一桶绞上来。挑水的使出全
身的劲儿挑起两大桶水，一担一担地
将知青灶房的水缸填满。

遇到农忙时节，白天是没空儿绞
水的，绞水都得到晚饭后。村里人多
井少，得排队绞水。有时要排到半夜

才能轮到自己，非常累人。
由于村里的牲口少，碾米磨面需

要各家各户自己推碾推磨解决，我们
知青也不例外。推磨要比绞水更费时
费力，也更加辛苦。村里每家都有不
用下地干活的女子，白天就把自家的
米面磨好了。而我们知青每天只能留
一个女生做饭，其他十五个人都得下
地干活儿，推磨只能在晚饭后。把一
斗粮食磨成面谈何容易！得反反复复
磨好多茬箩好几遍。常常是全村的人
都进入了梦乡，村里一片漆黑，唯有我
们知青的磨房里还闪着微弱的煤油灯
光。同学们拖着沉重的脚步，推着厚
重的石磨，一圈一圈吃力地转着，手持
箩筛一遍又一遍地箩着……当磨完筛
净最后一箩面，已是半夜三更，有时鸡
都叫头遍了。此时的知青们乏困至
极、苦不堪言，回到宿舍倒头就睡。可
当我们睡得正酣，清晨又被村头上工
的钟声惊醒，赶紧爬起来，穿衣蹬鞋，
抄起农具，睡眼蒙眬地跟着村民们下
地了。

在日复一日的艰苦条件下，在繁
重的农事劳作中，我们这些来自大城
市的青年学生，皮肤晒黑了，双手磨出
了老茧，胳膊粗了，腿壮了，身上有劲
儿了。不论是头顶烈日下地干活儿拉
车挑担，风雨中抡镢开荒持锄耪地，还
是披星戴月绞水推磨，累还是很累，但
不再腰酸腿软、畏难发怵，而是面对现
实、正视人生、随遇而安。艰苦环境的
磨炼，陕北人民的熏陶影响，造就了广
大知青坚忍自律、吃苦耐劳、艰苦奋
斗、积极向上、勇于担当的品质和作
风。为我们日后服务社会打下了坚实
的基础。

插队五十五年祭
李连科

不能不感叹时光的白驹过隙。
不觉中，距离 1969 年去延安插队已
过去了 55年。55年，虽然是历史长
河中的一瞬间，然而对于人来说，却
非比寻常。从风华正茂走向古稀之
年。半个世纪前的那次前所未有的
知青大迁徙，是我们走向社会的第
一步。

55 年前，我们这帮随着上山下
乡的大潮去延安插队的孩子，像是
做了一场大梦。当年北京站离别的
一瞬间，在陕北延安插队的一年年
一幕幕，至今虽然过去了半个多世
纪，却历历在目。

忘不了 1969年 1月 19日的北京
火车站，我们这群十六七岁的孩子
们要远离父母，远离家乡，去一个叫

“延安”的陌生地方插队，去“接受贫
下中农的再教育”。

一列十节车厢的绿皮火车停在
站台上，车站大喇叭中反复播报着
伟大领袖毛泽东的指示。车站人山
人海，锣鼓喧天。印着“到农村去，
到祖国最需要的地方去”的标语的
大横幅挂在车站的最高处。走的，
送行的，嘱托的，依依惜别的声音
交织在一起，泪水挂在不少人的脸
上……

上午 10 时 49 分，伴着一声长
鸣，列车缓缓开动。那一刹那，撕
心裂肺的一幕上演了。车厢里的
人、站台上的人，无不痛哭流涕，拉
着前来送别的亲人的手，久久不愿
松开。

那年我 18 岁，之前从未离开过
父母，离开过北京。但这次必须要
到千里之外的地方去插队。从决定
要去陕北插队开始，父母就开始为
我准备行囊。棉裤、棉袄、大衣全是
新的，就连被褥都是里外三层新。

“慈母手中线，游子身上衣。”夜里，
我常常看到父母房间的灯很晚还在
亮着，他们久久不能入睡。是啊，我
长这么大，也是第一次离开父母，独
自远行。这一幕，永远定格在我的
记忆中。

列车终于驶离了北京站，车厢
里一片寂静，偶尔还能听到一两声
抽泣声。列车驶过丰台，车厢里的
人开始骚动起来，有人打开窗户，放
飞了一只鸽子。那鸽子腾空飞起，
围着列车打了一个旋，朝北飞去。
一股惆怅从我心中骤然升起：鸽子
还能飞回北京，飞回家，可我们呢？

列车喘着粗气，一路向西北驶
去。我突然发现，车厢一角有烟雾
缭绕。有人抽烟！真让人诧异。我
伸着脖子望去，几个男孩子嘴里叼

着烟，还吐着烟圈。
车厢里热闹起来。毕竟大家年

龄都不大，不知什么叫忧愁，什么叫
难过。大家相互交谈着，似乎这么
一会儿就忘却了刚才与家人离别的
痛苦。

列车中途不停车，车过郑州向
西北驶去。大约 11 个小时后，列车
到达西安。车厢内的大喇叭中传来
了列车员的声音，说列车只是在西
安换个车头，告诫我们不要下车。
换过车头，列车喘着粗气，继续向北
驶去。

接近傍晚时分，我们到了一个
叫铜川的地方。我们被告知还要在
这儿休息一晚，第二天再坐汽车去
目的地。我记得当时是在一个中学
铺着稻草的地铺上凑合了一个晚
上。大家当时的心情都很沉闷，一
夜无眠。

第二天早上，我们吃了一顿白
面馒头。我们当时哪里知道，再吃
到白面馒头，是在 6 个月后的麦收
时。

随后，十几辆带有帆布篷的解
放牌大卡车停在了我们附近，车轮
上都绑着铁链。一打听，原来延安
下了一场雪，铁链是用来防滑的。
我们所有知青分别上了车。

汽车像过山车似的，一会儿喘
着粗气爬上山，一会儿又滑下坡。
我们像箩筐里的煤球一样被摇来晃
去。由于刚下过雪，四周的山白茫
茫一片，偶尔看见远处有星星点点
的洞穴。后来有人告诉我们，那就
是窑洞，用来住人的。当时我们还
纳闷儿：“人怎么能住在山洞里呢？”

中午时分，我们到达了目的地——
延安富县。

我们 22 个人很幸运，被分到城
关公社北教场大队。这里离富县县
城非常近。延绵数千里的太白山脉
到我们村戛然而止，村前有一大片
开阔的土地。洛河沿我们村呈 S 形
而过。大队种有稻田，河边有 20 多
亩川地种有麦子。上游有一水库，
一条小溪沿村边流过，用水十分方
便，稻田就在小河旁，村中有井和泉
水。后来我们才知道，塬上的同学
吃水都很困难，这得天独厚的地理
条件引来很多同学的羡慕。

陕北的窑洞分为土窑、石窑和
砖窑。我们五个人被分到一孔老乡
腾置的石窑中居住。石窑里漆黑一
团，裸露的石头一块连一块地挤在
一起。我们生怕石头掉下来，晚上
睡觉都蒙着头。

我 们 到 村 里 时 ，正 是 隆 冬 季

节。农村农闲，初来乍到，我们正好
可以利用这个机会了解一下村里的
民情。我们走街串巷，到老乡家做
客。老乡们把我们当成贵客，热情
地招呼我们热炕上坐。他们拿出平
时舍不得吃的食品招待我们。我们
也就是在这年春节，第一次吃到陕
北过年特有的粘豆包、摊黄儿，还有
小麻子。

没过几天，便是春节了。这是
我们离家后过的第一个春节。陕北
过年非常隆重。虽然那时生活很艰
苦，但从腊月起，老乡们就开始准备
过年了。贴窗花儿、摊黄儿、蒸粘豆
包，家境好的，还炸油糕，这是陕北
人过年的传统。这传统至今没丢，
就像我们大年三十要吃饺子一样。

当时，队长亲自下厨给我们炸
油糕，可我们似乎对这些不感兴趣，
还闻不惯麻子油的那股味儿，也可
能肚子里的从北京带来的油水没耗
完。

过了春节，大地复苏，春耕、春
播开始了。一年之计在于春，农民
对春天寄予了希望，所以从不懈
怠。我们也融入了紧张繁忙的春
耕、春播之中，开始体验什么是“锄
禾日当午，汗滴禾下土”。

没过多久，知青分了灶，我们三
名知青搬到大队书记王明德家，与
他家人同吃、同住、同劳动。在此期
间，这家人待我们如同亲人，我们也
与他们建立了深厚的友谊。这对远
离亲人的我们来说，是心灵上的慰
藉。

1970 年 9 月，我进了工厂工作，
结束了短暂的农村插队劳动生活。

我在农村劳动了 19个月。这 19
个月中，我干过生产队所有的农活：
开荒、种地、起粪、拿粪、送粪，稻田
里插秧、撒化肥、锄草、麦收，玉米地
间苗、给玉米根培土，还在砖窑烧过
砖，最后我是从喂牛大队的饲养室
中结束插队生活的。从最初来时的
彷徨与束手无策，到逐渐和当地劳
动人民融为一体，需要身体的磨炼
和思想的升华，这点我做到了！

说实在的，我很留恋那段在农
村的生活，它让我知道什么叫艰苦，
教我如何去面对；它也教我们这帮
走出校门什么都不懂的大城市来的
孩子懂得什么叫珍惜，什么叫成长。

回首往昔，片刻的时光，有限的
生命，宛若江水东流，一去不返。

“梅花香自苦寒来。”人这一辈
子要经历很多磨难，不吃苦中苦，难
为人上人。这是我在陕北农村插队
最大的体会和收获！

● 刨洋芋

● 分玉米

● 陕北农家


