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陕北的油糕
李连科

又快过年了，我不由想起陕北过年时的
一种吃食——炸油糕。虽然在陕北生活工
作了八年，可只在生产队过了一次传统意义
上的新年。

那还是 1969年的元月，我们刚来到陕
北时，离过年只剩下二十多天的时间了。虽
然当时农民的生活很艰苦，但小山村中仍然
被浓浓的年味笼罩着。有的人家窑洞门上
贴了春联，手巧的女子用红纸剪了窗花贴在

窗户上，增添了几分过节的气氛。这时候，
很多人家也开始忙着做陕北过年的传统吃
食——摊黄儿、粘豆包还有油糕。在陕北，
我第一次吃到这些东西。

我们刚到陕北农村的时候，国家给我们
每人每月下拨四十四斤粮和半斤油。春节
期间，还给我们每个人特供了几斤软糜子
面。我们在乡亲们的指导下，用软糜子面做
了油糕。做好之后，队长亲自下厨给我们炸

油糕。炸出的油糕金黄金黄的，软糯香甜，
再蘸上点白糖，真是美味！

那时候陕北过年，村里家家户户都做油
糕。似乎少了油糕，就少了一道年味；少了
油糕，年就不完美。当时过年，我们一到老
乡家，他们就用热腾腾的油糕招待我们。

又快过年了，又勾起了我对当年在陕北
吃油糕的回忆。虽然年代久远，但记忆深
刻。

走过青春

当年，北京知青到延安农村插队的生
活是艰苦的。但插队期间，也发生了许多
有趣的故事，令知青们难以忘怀。

1969年元月，我来到延长县交口公社
贺家川插队。冬季村民们大搞农田基础建
设，兴修水利。工地旁的黄土畔上有一窝
野鸽子。每当雪过天晴，我们就扫出一片
地，支起筛子，在筛子底下撒一把玉米或高
粱，用一根细麻绳系在支点上，将麻绳的一
端拉到隐蔽的地方。不多时，饥饿的麻雀、
野鸽子就来啄食。首先，其中的一两只先

试着进入筛底啄上几口，然后飞出筛子到附
近停留一会儿，确认安全之后再回来啄食。
如此反复几次，觉得筛底没有危险，便全部进
入，大胆吃食。此刻，我们迅速拉动麻绳，筛
子瞬间倒下，猎物全部捕获。

除了捉鸽子之外，我们还捉野兔。捉野
兔需要做一个活套。兔子有走老路的习惯，
它们从洞中出来吃食，不论跑多远，必定原路
返回。如果路上留下单行脚印，那么这只兔
子未归；如果路上留的是双行脚印，那么这只
兔子已返回洞内。我们就把套子下在留有兔

子的单行脚印的灌木丛中，野兔原路返回时，
便会一头钻进套中。被套住的兔子越挣扎套
子就越紧，越无法逃脱。

捉狐狸也是件趣事。在降雪的晚上，把
干枣去核，在其中装上砒霜，放在狐狸平时出
没的地方。放的位置一定要牢记。次日天蒙
蒙亮的时候，来到雪地中观察。若发现雪地
上的枣不见了，又留有狐狸的脚印，我们便顺
着脚印去寻找。在雪地里或者狐狸洞中，总
会发现死去的狐狸。捡回后，将狐狸皮卖给
供销社，换来的钱用来购买生活用品。

苦中作乐
林纪春

我的那个小菜园，现在成了云岩镇的
集贸市场了。各种大大小小的摊位，吃喝
穿戴用等一切生活用品，一应俱全地摆满
了整个市场。人行如织，熙熙攘攘，喊声、
叫卖声交相呼应。

我站在这里，心里茫然若失……
四十多年前，这里多么安静啊！我青

年时代的身影像一只山羊一样，在这里涉
足而过。小菜园水渠边那棵茂盛的核桃树
在哪里呢？那个慢慢悠悠、慈眉善目的孙
老汉在哪里呢？流逝的岁月啊，你让我遐
思无限……

和孙老汉在菜园种菜，他老人家总是喊
我憨憨女子。有时为了省事，干脆就直呼憨
憨。比如，给菜畦上的萝卜间苗，我看着一
窝苗中有两棵长得一样旺盛，就留下了它
们，我希望能长出两个大大的萝卜来。他看
见了就直呼：“憨憨，只能留一棵，留两棵苗，
萝卜就长得小小的，不好卖。”再比如，他想
和我聊天了，会说：“憨憨，你在北京真的见
过毛主席？毛主席长得真的和画上的一
样？”可怜的孙老汉，60岁的人了，都没去过
延安城，一辈子蜗居在这个小山村。

孙老汉呼来唤去地喊我憨憨，我并不
生气，那是因为我干了一件憨憨事。

在一个阳光明媚的上午，我和孙老汉
给菜地浇水，发现水的流速越来越慢，孙老
汉怀疑水渠有豁口漏水，让我沿水渠察看
察看，是什么地方有了豁口，快点去堵漏。
于是我扛起锄头，顺着水渠往南窑沟的方
向走。走着走着，忽然发现水渠在一棵茂
盛的大树旁边有个豁口，清清的溪水哗哗
啦啦从豁口拐了一个小弯儿，又流到南窑
沟里了。我急忙举起锄头，从沟畔掏来几
锄土，将豁口牢牢堵住，让溪水回归到水渠
里。些许工夫，我喊向老汉：“水旺了吗？”
他回应我：“旺极了，回来吧。”

溪水回归了，我松了一口气，闲情逸致
来了，抬起头向大树望去。

这棵树，树干粗粗的，我好奇地丢下锄
头，将大树抱在怀中。两只手除了大拇指
外，其他四指刚刚交叉。高高的树冠上枝
繁叶茂，片片叶子如翡翠。更让我好奇的

是，翡翠间挂满了鸡蛋大小的绿色果实。
我心里嘀咕着：“这是什么树呢？不像桃

树，也不像梨树，更不是杏树了。”因为这几种
果树我是认识的。

忽地，我想起在田间地头干活时，社员们
曾对桃子、杏子和李子的议论：“桃养人，杏伤
人，李子树下埋死人。”意思是桃子可以像吃饭
一样往饱里吃，桃养人；杏不可多吃，吃多了对
身体有伤害；李子吃多了的话，有可能丧命。
这是警句，告诫人们在李子树下不可贪嘴。

菜园的周围还有其他果树，如桃树、杏
树，可是在这些树结的果子还没成熟的时候，
村里的娃娃们便开始偷吃了。黄队长让我和
孙老汉看着点果树，可我们哪能看得住啊！
别说娃娃们偷吃了，就是村里的成年人，路过
菜园顺手摘个青杏、涩桃往嘴里一扔，笑着和
我们打招呼，我们也不好意思说什么。

“难道这是李子树？果子挂得那么多，也
没人来偷摘。要真是李子树，有那样的警句，
谁还偷摘它呢。”我就这样推理，认定它可能
是李子树。

忽地，我又想起毛主席他老人家的教
导：“想要知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝。”
我长这么大不记得吃过李子，即便是李子，吃一
个也死不了人。于是我踮起脚尖往上一窜，摘
下一个，在衣服上蹭了蹭，张嘴就咬下去。

哎呀，不咬不知道，这一咬啊，那个苦，那
个涩，在毫无防备的情况下，里面硬硬的核把
我的牙硌了一番。

“李子是这般滋味吗？要不是李子又会
是什么呢？”

我举着它，快速向孙老汉跑去，边跑边
喊：“老汉儿！老汉儿！你看这是什么果子
呀，又苦又涩难吃死了！”

我一边说，一边用手掌当扇子，扇我嘴中
没有散发出去的苦涩味儿。老汉接过去一
看，哈哈大笑起来。

“别笑啦！这到底是啥果子呀？”我说。
他笑得更欢了，把手中的锄头往地下一

杵，一只手扶着锄柄，一只手像母鸡啄米般点
着我说：

“你呀，你，你个憨憨！憨憨！你果真是
个憨憨女子！”

“我怎么憨啦？”
“那明明是核桃嘛，你就不知道？你们北

京人就没吃过核桃？”
“我吃过核桃啊，北京商店里有卖的，不

是这样的，是黄色的。”
“黄色的是脱了皮的熟核桃，你手里的是

长在树上的生核桃。你呀，没吃过猪肉，也没
见过猪跑？”

我一下子被老汉说得脸红了，憨憨地
说：“我没见过核桃树，更没见过长在树上的
生核桃啊！”

老汉见我窘迫成那个样子，便不再笑了，
就给我讲了一番核桃树的知识，如核桃苗怎
么养，核桃树喜欢在什么地段生长，生核桃怎
么吃，核桃养脑等等。那天，我增长了不少关
于核桃的知识。在学到的知识中，最有利用
价值的，莫过于吃生核桃了。

生核桃摘下来，要放在火候适当的火堆
里烧，待核桃外面那层青皮变成黑色而没有
烧焦的时候，快速从火中取出，趁热剥皮，再
用石头砸开桃核，那鲜嫩如乳的核桃仁别提
有多好吃了。后来，每当我吃起生核桃仁来，
便是当期得意，忽忘形骸。

尽管那年，我们曾因粮食不足而委屈过
肚子，也因没油而吃过“葱花爆炒素萝卜”等
等。但那年我探亲回家，我的家人都说我长
胖了，黑胖黑胖的。这可能跟孙老汉教会我
如何吃生核桃有关。近水楼台先得月，那棵
大大的核桃树就在菜园的水渠边，是它养胖
了我吧。

但从那以后，我在老汉那里也落了一个
“憨憨”的名字。他老人家经常打趣我，喊我
憨憨。时间长了，我似乎也习惯了。

人说往事如烟，我说往事并不如烟，我想
起这些事还历历在目，仿佛就在昨天。

今天，我站在小菜园的原址上，再没有一
张脸是我所熟悉的，现实生活的热流已在其上
滚滚流淌了。我为此兴奋，也为此惘然。但我
也因此明白了一个道理，那便是孟浩然在诗里
面吟叹过的：“人事有代谢，往来成古今。”

我抬起头，仰望着蓝天白云，轻轻呼唤
道：“孙老汉儿，憨憨女子回来了，你在天堂可
好吗？”

憨憨女子
杜昕

想起年轻时，不知天高地厚，明知山有
虎偏向虎山行。一次，我和几名知青去壶
口瀑布游玩时，冒着生命危险徒步涉水勇
闯壶嘴，近距离观看了倾泻而下的河水砸
向巨石的壮观。

壶口瀑布位于陕西与山西交界的晋陕
峡谷中，河西是陕西的宜川县，河东是山西
的吉县。两岸陡峭的山峰夹着顺流而下的
黄河，黄河水奔腾着流向远方。黄河之水
流过龙王辿快到壶嘴处时，宽阔的河床开
始收缩，水流如同脱缰的野马倾泻而下，形
成蔚为壮观的瀑布。

那天，当我和插友们即将到达壶口瀑
布时，远远就听见空中传来了隆隆的轰鸣
声，大家知道马上就要看到壶口瀑布了，心
情格外激动。伴随着隆隆的响声越来越
近，我们终于到达黄河岸边。

来到岸边后，我们却只能看到水流从
壶嘴处倾泻而下，感觉并没有之前听说的

壶口瀑布那么壮观，心中感到万分沮丧与遗
憾。

这时候，知青孙绍平大胆提议：咱们去壶
嘴最窄处看一看瀑布落水的壮观景象。

我们一群初生牛犊不怕虎的小伙子一致
同意。

于是，哥几个光着脚，挽起裤腿，臂挽
着臂，壮着胆子，排成一字队形，小心谨慎
地向前挪动着双脚。快走到壶嘴处时，每
个人的腿都被强大的水流冲击得微微打
颤。六月的陕北虽然阳光充足，但河水依
然冰凉刺骨。不一会儿，我们膝盖以下就
冻得通红了。可既然已经到了这步田地，
年轻人不服输的劲头也告诉我们：豁出命
也要冒死一拼！

脚下是湍急的河水，水面上阳光反射出
刺眼的光芒，让人眼睛都难以睁开。

耳边是呼呼的风声，外加瀑布砸到下游
河床的隆隆声。

每个人都感觉到心跳加快，哥几个不断
低声相互叮嘱着，“挽紧臂膀，别松劲儿，否则
掉下去就没命了！”

就这样，我们勉强走到了壶嘴处。我们
只停留了一下，就急忙往回撤退了。

上岸的途中，我感觉河水的流速又加大
了。虽然哥几个的双臂都挽在一起，可还是
感觉每个人的身子都在打颤，一步一挪的我
们心惊胆战，恨不得插翅飞回岸边。

当我们终于艰难地蹭回到岸边时，每个
人都吓得小脸煞白，浑身不停地哆嗦着，整个
人都跟散架了一样，一下子全都趴在沙滩
上。想起来真是后怕，如果稍微有点疏忽，哥
几个的小命就丢在这里了。

试想，如果当时有一个人撑不住了，一松
劲儿，我们七个人就都得被强大的水流冲到
下游几十米深的河床，喂了黄河大鲤鱼。

哥几个当场发誓，今后再也不干冒险的
事了！

壶口冒险记
田新民

作者系北京知青王俊林


