
留给历史与后世的一份沉重厚礼
——《遥忆大西北》总序
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一

《遥忆大西北》是一部系列回忆文
集。丛书作者们以文学的笔调叙写亲历
往事，由众多作者合作、多册集成，主要
突出表现当年陕北延安插队落户以后，
参加延安乃至全国各条战线的工业经济
建设。每册书都从不同侧面、不同角度
展现了建设者的成长、奋斗和具有革命
传统及时代特征的精神风貌。其中第一
册“黄土地石油情”可视为文集的开篇破
题之作。这册重点反映的是继承光荣传
统、埋头苦干的钢铁精神。

这些青春回忆文章，体现出了一代
人的精神风貌：我们参与在建设之中，我
们见证了祖国的变化，我们曾经付出过
青春、汗水甚或生命。

二

书名《遥忆大西北》中，一个“遥”字，
既说明所忆往事年代久远，又意味着回
忆者如今已经远离当地。而“大西北”既

是一个地域概念，但又不全是。它不但超
越了地域概念，而且被赋予了更加丰富的
精神文化内涵，它蕴含着一群人共同的青
春记忆。从这个意义上讲，它犹如一首诗、
一支歌，更像一条奔腾不息的河流，包含了
并不确定但却异常丰富深刻甚至复杂痛苦
的人生故事。

《遥忆大西北》一书中，还隐含着一个
贯穿始终的关键词——北京延安插队知
青。这一群人，当初就像一群天真脆弱的
小鸟，以后逐渐成长为坚强的鹰。本书讲
述的正是他们成长的往事。书中那一件件
或欢乐或痛苦的生活往事，直至今天仍然
异彩纷呈，令人惊叹不已。

三

的确，对于许多延安人和北京人来讲，
北京赴延安插队知青都是一个能够引发关
注、值得景仰或是令人肃然起敬的特殊群
体。记得当年，延安当地青年总是以能够
找到一位北京知青恋爱、结婚而倍感自
豪。今天我作为一个与他们同时代的延安

人，仍然以能够与他们中的某几位结识、交
往而感到庆幸。因为他们是有阅历有思想
有故事的人。

他们中间的大多数，把自己在陕北
延安插队生活的经历视为人生的宝贵财
富和生活中足以“垫底”的一杯酒。事实
证明，有了这一杯先苦后甜的老酒垫底，
此后的风风雨雨、酸辣苦涩都能对付得
了。丛书中每个人的回忆，都堪称是一
部感人至深的人生自传，是一杯耐人寻
味的人生老酒。整个丛书，就像是一坛
子陈酿的酒，品得出人生百味，悟得到生
活真谛。

四

北京知青赴延安插队，其中一些知青
此后陆续在当地参加工作，对于“大西北”
的经济开发建设与文化事业发展的贡献极
大。今天回过头看，那些当年在延安窑洞
住过的北京娃如同一株株小树，在那貌似
偏远贫瘠，其实是一片革命先烈与革命前
辈用心血与汗水浇灌过的红色热土上扎根

发芽，经风沐雨，成为了特别能吃苦、特别
有定力的一群人。他们在艰苦中成长，在
磨砺下成才，终究成为了国家各个不同层
面不同领域的栋梁骨干，成为“千百万革命
事业接班人”中不可或缺的一部分，甚至成
为令人仰望的耀眼星辰。

五

一连好些天，读着这些文稿，我都沉浸
在深切的感动中，随时记录下自己的感
想。文稿中文字和语气朴素亲切，没有悔
恨怨气，也丝毫没有炫耀与标榜。从行文
中可以看出，他们无论当初经历了什么、遭
遇了什么、贡献了什么和得到了什么，当下
的心境都是平和沉静的。

六

作为一个延安人，我清晰地记得，
1969年1月的一天，延安城锣鼓喧天、人涌
如潮，人们夹道欢迎北京知青来延安插队
落户。川流不息的军用大卡车统统揭去了
篷顶。穿着厚棉袄、戴着皮帽子的男女北

京知青们站立在车中，笑容满面。从此，“延
安窑洞住上了北京娃”。

试想，许多年以后，一个人在完全没有
功利驱使，而只是在内心热情的推动下拿
起笔来回忆过去，这本身就具有了某种魅
力。

世间文章千千万，什么样的文章最值得
阅读？我认为《遥忆大西北》中的文章就值
得潜心阅读。尽管回忆者的学识、思想水平
和文字功力不尽相同，但是他们作为过来
人，对于人生的感悟和体验是深刻的。从这
个意义上讲，本书篇篇都是值得你我潜心阅
读和深入理解的力作。

七

假如世间文章有三重境界：一曰哗众取
宠的应景之作，二曰挖空心思的功利之作，
三曰不吐不快的血泪之作。显然，最值得精
读的就是这第三种文章。《遥忆大西北》中，
虽不能说篇篇都是“血泪文章”，但仅对艰辛
与苦难的插队生活的真切回忆这一点而言，
就很值得后人阅读。

春节一天天临近，昨天小姑子打来电话，说给我买了点儿油馍馍面，回家直
接炸就好了。我回家就支起了油锅开炸，不一会儿，油馍馍的香气满屋子飘，家
里终于有了点儿年味了。

在陕北，做烧肉、做软米糕、炸丸子、炸油馍馍似乎就是过年的标配。在我还上
小学的时候，一到年关，碾子跟前就开始热闹起来。城里的碾子本来就少，为了不耽
误做油馍馍和油糕，人们早早就开始了排队。数九寒天里，各家“派来”排队的都不
一样，有笸箩、簸箕、面箩，甚至还有笤帚、脸盆或水桶。腊月里，为了排队，人们时常
发生争执。

那时候，门市、饭馆、理发馆一个正月都不开门。只有过了二月二，一切才恢复
正常，年也才算真正过完。过年前，每家每户都是竭尽全力地为过一个丰富的年作
准备。豆腐一桶一桶地买来泡在水里，白菜、芹菜、大葱等蔬菜也是一堆一堆地买，
年茶饭都是一大盆一大盆地做。一个正月，家里吃的都是年前准备好的东西，都有
些吃腻了。出去走亲访友时，想换换口味，结果也是大鱼大肉。

那时候的过年，仿佛就是一场肚皮的放纵，一场脾胃的狂欢。好像一年所有
的辛苦和付出，都是为了满足这一个月的口腹之欲。

记得有一年，腊月二十几了，我和弟弟们用碾子压米面。结果大弟弟嫌推碾
子转圈儿太累，就偷偷跑出去和小伙伴们玩去了。晚上，累了一天的母亲看到回
来的弟弟那黑花猫一样的脸，生气得去打他。弟弟在炕上蹦来蹦去，母亲抓住他
的脚脖子想把他拉下炕来，感觉到他的裤子粘乎乎的。于是连忙脱下查看，原来
是新缝的棉裤里面钻进去的火星悄悄燃着了，弟弟的脚脖子已经被烧烂了巴掌大
的一块，可他却还不知道。母亲又气又心疼，赶忙带着弟弟去医院。

几十年过去了，弟弟脚上的伤疤还清晰可见，那个过得有些慌乱而匆忙的
年，也如同那块疤痕一样留在了我们的记忆里……

结婚后的第一个年是在一个偏僻的小村庄里过的。那时村里还没有通电，
当我们翻山越岭到家的时候，地上两个笸箩里已经堆满了炸好的油馍馍和油
糕。或许是家里人为了迎接我的到来，早早就作了准备。

刚开始，我对这里的一切也是新奇、异样的。但到了晚上，借着炕头那盏油
灯吐出的一点微弱的亮光，一大家子人吃完饭，坐在炕头上聊天。这时候，大家
看不清对方的脸，只能看到人影儿在昏暗的窑洞里晃来晃去，忽长忽短。我总感
觉他们说话的声音在空中飘浮着，如那影子一样虚幻缥缈，捕捉不到。大年夜，
我一个人站在院子里，满天的繁星在辽阔的夜空中闪烁，与城里大年夜中那璀璨
的灯火和雨点般猛烈密集的鞭炮声相比，这里的夜晚出奇安静和空旷，黢黑与深
沉。而我，如同院子里影影绰绰的那些树木一样呆立在夜色中，遥望着我家的方
向，对未来的新生活满是迷茫和无措……

母亲去世后的第一个新年，我们都很伤感失落。没有贴春联，当春节联欢晚
会热热闹闹地开始时，一家人不约而同地选择了沉默。没有母亲的年终究是不
完整的。母亲过了三周年，过年贴对联时，看到那红彤彤的春联，我的心里突然
有种负疚感，仿佛是对母亲的背叛和忘却。然而，生活又何尝不是一个个慢慢撕
裂又慢慢弥合的过程呢？

如今，再也不用抢碾子了。超市、饭店、理发馆过年也不关门了，要什么有什
么，原来过年才能吃到的东西现在想什么时候吃就什么时候吃。曾经的那个小
村庄早已通了电，可我再也没有机会回去过年了！家人们都已经离开了村子，住
进了楼房，昔日的那孔窑洞也坍塌了。

现在，人们的生活条件越来越好了，可许多人认为年味儿越来越淡了，过年
也没有多大意思了。一天刷到一个视频，看到许多出门在外的人奔赴千里回家
过年，父母早早地站在村口望眼欲穿的等待，小孩子们直到凌晨都不忍睡去的兴
奋，亲人们互相扑向怀中的喜悦……一切都让人泪目！那些抱怨现在没有年味
儿的人，又怎会懂得，人间至味是团圆！

过年，其实就是一场团圆的盛宴。

腊月二十三一过，年味儿就更浓了。
即使平日比较懒散的人家，也都得屋里屋外彻底打扫一遍。喜

欢宅家的，也出门置办年货了。
大街小巷挤满了人，到处一片中国红。一排排的门面房前摆放

着各种年货，大箱小箱堆成了山，看得人眼花缭乱。叫卖声和讨价还
价声混杂在一起，一浪高过一浪，宣示着这方土地的繁华与热闹。

过年不单纯是过年，已经成为人们一年生活的总结和归纳，也有
老百姓形象地称之为“过年关”。这一年生活困苦，债务连连，年关便
难过，只好期盼来年风调雨顺，富贵临门；如果是个丰年，粮食满屯，
牛羊满圈，油糕、黄米馍馍金黄灿烂，大鱼大虾这些稀罕东西也会满
满地摆上一大桌子。

回家过年，与父母团聚，早已渗透到了每个中国人的血脉中。拖
儿带女在外打拼了一年，都不容易。一大家子围坐在一起，喝酒吃肉
看春晚，便是一种幸福。混得不错的，还会在心里偷偷比阔斗富，看
看谁家的鞭炮响数最多，放的时间最长，焰火窜得最高，且绽开的花
形漂亮；谁家的孩子枕头底下的压岁钱最多。便觉得活出了气度，活
出了尊严，走起路来都带着风。

大年初一的饺子自然不能少，还得往里包几枚硬币。吃饺子时
吃出硬币的，预示着今年将行好运；也有孩子半天吃不到有硬币的饺
子的，大人们便偷偷将一只有硬币的饺子放进孩子的碗里。孩子一
咬，嘎嘣一声，便咧开了嘴笑。

吃完饺子，洗漱了碗筷，地也不扫，便倒头补觉。熬了一晚上的
夜，早都困得不行了，睡得昏天黑地。初二一大早，开始走亲访友拜
年。晚辈要给长辈磕头，长辈从衣服口袋中摸出红包发给晚辈。出
嫁的女子这一天会带着女婿回娘家。

陕北的年味儿，要等过了正月初六才算真正热闹起来。人
们从酒池肉林中醒来，开始舒活筋骨了。每个村几乎都会组建
一支秧歌队。俊男靓女们穿着大红大绿的秧歌服，举着伞舞着
扇，变换着各种方阵，尽情地舞，尽情地跳。有心的，便会舞出感
情，到了来年，便成了一对小夫妻了；年长的，骑毛驴和划旱船，
扮出几个形态各异的妖婆子和丑角男，跟在队伍后面，专门负责
搞怪逗笑。

伞头是整支队伍中的灵魂人物。大多都是年龄偏大的男性，是
村里的能人，不仅能说会道，歌词还得现编。比如“一圪嘟葱一圪

嘟蒜，一圪嘟婆姨一圪嘟汉，一圪嘟秧歌满沟转，一圪嘟娃娃就撵
上看……”就成为陕北广为流传的经典唱词。

如果两支秧歌队相遇了，两个伞头礼让三分后，便会用唱词降服
对方。唱词极讲究，也显功夫，一旦压倒对方，整个秧歌队仿佛瞬间
打了鸡血，也跟着士气高昂，甩开膀子使劲舞，使劲跳，从马路中央扭
过去。败了的一方撤到两边，闪开一条道。伞头再谦虚一回，三鞠
躬，唱着歌词表示感谢。

秧歌队实力强的，则会开着花车，车前打着牌子，到镇子和县城
去拜年；队伍小的，只在村里热闹几天，向几户有钱的人家拜年，赚取
一点茶水钱。直到正月十五，秧歌队打头阵，领着人们转完三天的九
曲，才会宣布解散。

正月二十三是燎疳节，院子里会点燃一堆柴火，大人小孩从
火堆上跳过，恶毒东西就被燎得干干净净，百病便不会找上门来
了。过完这一天，陕北的年才算真正结束，人们的生活才逐渐恢
复到日常。

对于生活在北方的我来说，并不感到雪有多新鲜。可 2023年
最后一天开始降落在圣地延安的这场雪却惊喜到了我。飘飘扬
扬的雪花断断续续下了五天，从寒冬下到了立春，给大街小巷披
上了一件华丽的霓裳，让整座城市变得更有韵味。

雪是冬天的信使。记得小时候，一到冬季，雪就如约而至。
酣畅淋漓的大雪有时候会连续下几天，田野被白雪覆盖，恍若冰
雪世界。

立春那天，早晨起来，拉开窗帘一看，外面白茫茫一片，雪还在
下。望着窗外纷纷扬扬的雪花，我想去看看雪中新区的模样。

走出小区，放眼望去，处处玉树琼枝，粉妆玉砌，好一个静谧祥和
的冰雪童话世界。公路两旁，一排排树木整齐地伫立于风雪中，好像

戴着银盔银甲的卫士，坚定地守护着这片土地。
我踏着厚厚的积雪，信步来到全民健身运动中心。这座造型

引人注目的建筑，被我戏称为延安的鸟巢。它高端大气上档次，充
满了阳刚之美，在白雪的映衬下显得愈加宏伟壮美。与之一路之
隔的是延安大剧院，在纷纷扬扬的雪花中透出一种内敛的柔美。
二者相互映衬，相得益彰，在皑皑白雪中构成了一幅既壮观又和谐
的画面。

文化公园被轻盈的雪花装点得如梦如幻、如诗如画。每一棵树
的枝条上都落满了雪，它们形态各异，姿态万千。有的像尖锐的银色
宝剑，直指天空；有的像驾雾的蛟龙，腾跃而起。那松树上雪的造型
更是新奇，有的像玉兔下凡，有的像白鹤亮翅，有的像梨花盛开，还有
的像天然的琼枝玉叶，煞是迷人。那些被修剪成圆形的冬青，被白雪
掩埋成个大雪球，着实可爱。一株株小灌木的枝头顶满了雪绒，就像
一个个小娃娃手里举着棉花糖正向你微笑。站在这里，我感受到了
生命的蓬勃和律动。

雪还在飘飘洒洒，站在雪地中的我任雪花洒落在自己身上。听
着脚下“咯吱咯吱”的踏雪声，我的心中只有愉悦。沿着小路，不知不
觉来到了人民公园的一片树林里。树林笼罩在一片轻纱白烟中，这
里少有踪迹，显得原始古朴，就像来到了林海雪原，充满了神秘和魅
力。树木被厚厚的积雪包围着，大地一片银装素裹，简直是一座人间
仙境。这不仅仅是一场视觉盛宴，更是一个能让人心灵得到净化的
圣洁之地。

回头看看自己深深浅浅的脚印，远望白雪皑皑、冰清玉洁的延
安新区，我的心灵为之一震。我已经深深地爱上了这片美丽的土
地，爱上了把生命融进土地的圣地之雪，它让我感受到了生命的美
好和活力。

圣地喜雪
郝润琴


