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将进酒
高安侠

走笔家名

冬日遐思（外一首）

熊轲

过年
轩清雪

街灯如昼，年味来得浓烈
所有繁杂思绪印证着这一刻的真切

吃年饭，访亲友，举行拜年仪式……
把爱攥在手心，心心相连

我想，一定有个节日超越生死
遥隔千里，终生眷恋
不为时间游走而递减

是人、是情
是留存于世最深的味道

一

洞藏幽暗，酒海杳深，原浆酒储存
在岁月里寂寞等待，似重楼严锁的佳
人待字闺中。

举木勺舀入，感觉酒液似乎有种
张力，抗拒侵入，须加点力气在手臂
上。木勺潜入酒海深处，涟漪骤起，恰
似大水走秋风，浩荡、从容。

将酒倒入一浅盏，小心翼翼捧在掌
上，一股醇厚之气扑面而来。轻啜一
口，一匹丝绸滑过咽喉，一线热流冲进
腔子，倏然半途消弭，不见踪影。舌尖
味蕾全部舒张，捕捉那气息，似乎千百
种味道在里面，丰满、厚重、华美，在齿
颊间回荡。一时间找不到一个匹配的
词对应这种感觉，便只是赞叹道：香。

还想说，却无语。那么多的词汇知
道不能胜任，纷纷隐身。其实，香是不
能描述这种感觉的。香字太单纯，解释
不了内里的厚沉。积贮了整个夏天的
阳光雨露，似一部经典著作般厚重，每
一个字、每一句话都值得咂摸半晌，与
自己的心率产生共振；香字太张扬，像
一个爱显摆的人，有点什么好处恨不得
让人都知道，希望引来别人羡慕。而酒
却是分外内敛含蓄，像一块美玉将体内
的光芒隐藏起来，只将温润谦和示于
人；香字太跳荡，几乎还有些轻佻，不能
隐喻那种暗藏的奢华。我忽然一下子
明白，古代祭祀天地、封禅大典，今天婚
丧嫁娶、接风洗尘为什么要饮酒。酒表
达的是最诚挚的敬、最虔诚的爱。

就像我们对很多事情的命名一
样，张冠李戴，以讹传讹。世界上没有
一个词能准确无误地描绘酒的味道。
只能说，酒是味道之上的味道。

不料，脚底下却有些飘了，似乎踩
在棉花上。没有了定力，把持不住方
向。令人愉悦的晕眩，脉管里的血液
似乎在呼啸，有想唱歌的欲望。眼前
的一切并不那么真实，真实的是那些
储存在记忆里的酒。

原来，岁月中所经历的一切悲苦，
都被时间发酵成了酒，细细品味，竟也
如同酒一般甘醇芳香。

摸一摸那陈年的酒海，辨认出是
红柳编成的骨，里里外外用细泥抹了
几层。据说做酒海是有讲究的，红胶
泥和着猪血，再放了陕北人糊窗户用
的麻纸、鸡蛋清细心搅拌均匀，再往红
柳上抹好几层，这样才能抵挡得住时
间。如今，用手轻轻一摸，细细的土屑
纷纷落下，一股微微的土腥充满鼻腔，

还有沉淀在岁月里的酒香。

二

酒不是粮食。粮食也不是酒，二
者之间有一道天堑。然而，粮食确实
是酒的前世，或者说酒是粮食的今生。

我想象着粮食，最好是高粱，我喜
欢的一种植物，浑圆朴实、最有土地的
气息。

秋天，湛蓝的天空下，高粱长成
了，高高的个子，摇曳在一望无垠的田
野。它们成熟饱满，吸纳了阳光和大
地的滋养。每一粒籽充满了力量，迫
不及待地从谷壳里蹦跳而出。从今天
开始，它们独立了！作为高粱，每一粒
都有自己的前途和方向。

可以选择的道路很多：譬如，作为
种子，期待来年的另一场丰收；或者粗
陶碗里的农家饭，被黝黑的大手捧着，
作为一顿普通的晌午饭；又或一盏细
瓷杯子里的酒，在某个喜庆的宴会上，
被人恭恭敬敬地端着，献给尊敬的人。

正如每一个人所必经的选择那
样，里面充满了犹疑、徘徊和不确定
性。当然，大多数高粱会成为农家炕
桌上的一顿饭，简单扎实，一帆风顺地
完成了作为庄稼的使命。

没有错的，粮食的命运轨迹自古
以来就是这样的。

然而，一个群体中，总有一些不肯
走寻常路的家伙。因为颗粒饱满、品
质优良，它们注定要成为酒，以物质的
形式参与人的精神世界。

从前，酿酒是纯手工活，人的肌体
和酒亲密接触，人的灵气也自然而然
地渗入其中。比如一只灵巧的手把原
料抓在手里，轻轻揉搓。在指尖的起
落间，酒与人便产生了交流。人的汗
液、心情融入其中，甚至秋日的阳光，
田野的一场风，农家小院的忙乱都会
进入酒，成为一种味道。

在一次次的筛选剔除中，杂质渐
渐减少，剩下的籽实如同那些酒坊里
的精壮汉子那样，粒粒紫中透亮，辉映
着喜庆的微光。

饱满、结实的粮食在碾盘上跳荡，蹦
蹦跳跳的青春一望而去的是锦绣前程。
红地毯在地上铺着，一步一步走上去，轻
盈妙曼。无数羡慕的眼光，照相机咔咔
作响，前程似锦啊前程似锦！满心满意
的骄傲和喜悦。等在前方的是鲜花着
锦，烈火烹油，还有什么比这个更美的
呢？选择了这一条路是多么幸运啊！

忽然，一只巨大的石碾压过来；瞬

间，痛楚周身弥漫，想不到在锦绣前程中
还要经受这般煎熬。高粱和大麦、小麦、
豌豆、大米种种粮食被掺杂在一起，大地
像陶轮一样翻转。在粉身碎骨的劫难里，
彼此进入，难以分开，你中有我，我中有
你，各自的独立名号也将被撤销。现在，
它们只是一堆造酒的原料，灰头土脸地胶
着在一起，名叫酒醅。不管彼此喜欢还是
嫌恶，都要天天黏在一起，就像陕北人说
的，一个锅里搅稠稀，再也无法分开了。

三

闷热的酿酒坊，阳光从高处的小窗
子透过来，形成一个个细长的光柱，打在
十几个精壮汉子的肩背上，汗水流成了
细细的溪流，随着劳作的节奏，在阳光里
面一闪一闪。汉子们挥舞铁锨奋力搅
拌，肩臂上的肌肉隆起得像一座小山似
的。长期在酒坊间劳作的人都练就了好
膂力，一只手可以举起一只碌碡。酒曲
还有麸皮或者稻壳搅拌其间，尽力搅匀，
不留一点疙瘩。然后挥舞的铁锨将其铲
入一个个一人多深的窖内。在窖内，将
要进行的事情是“酝酿”。

请注意“酝酿”一词，《现代汉语词
典》的解释是“造酒的发酵过程。比喻做
准备工作。”这个词和人类造酒的历史一
样漫长。几千年过去了，它渐渐从酒坊
里的俚语变成了典雅的文言，存在于典
籍里面。不过，在陕北，今天即使是目不
识丁的山里老农也会使用，把它作为日
常口语。一大家子凑在一块商量族中大
事，几个旱烟锅一明一灭，大家默默无
语，主事人催促，老大，你先说。老大嘴
里噙着烟嘴，慢悠悠道：“甭急，酝酿酝
酿。”足足一袋烟工夫，肚子里酝酿成了，
才慢慢开口，当然，一开口，话就有了分
量，不能落到地上。

酒的酝酿其实很讲究，要有好窖泥，
据说窖泥是酿酒的关键。好的窖泥原料
来自水田里的淤泥，把淤泥从水田里取
出，加以苹果、梨子等反复拌合，使它们的
清香糅和在泥里面。当酒醅进入窖内，浮
面要盖一层厚厚的散发着臭气的窖泥。

那些曾经在阳光下生长的粮食是怎
么都不会想到如此境地，如此不堪，窖泥
劈头盖脸盖住了最后的光线，难道一生
就要这样度过吗？

等待。唯一可做的事情便是等待。
在等待中酒醅渐渐发生了变化，那

些原本毫无干系的东西，试图沟通、融
合。窖泥中那些不可捉摸的气息渗入了
酒醅，这不是简单的叠加，而是一种神秘
的转换。没有谁能说清楚那里发生了什

么，一种新的滋味便诞生了。很多事情就
是这样，不能用常识去解释。

四

在一只巨型蒸屉里，粮食将要在这里
脱胎换骨。

酿酒的汉子运足气力，挥舞木锨将酒
醅铲入大蒸锅，就像命运之神拨弄众生一
样，随意、自然，不假思索。

甑片之下是来自远山的泉水，只是一
顿饭工夫，安静清冽的泉水咆哮起来，掀
起湍急的白浪，似千百头雪狮子奋鬣扬
鬃，一切狰狞可怖，恍惚地狱一般。谁能
知道在历练成酒的路上，这般艰难，只好
闭上眼睛听天由命。热汗源源不断流出、
流出、流出，蒸腾的白气随着一只细小的
管道渐渐凝结成流质，一只大木桶等在这
里，它将迎接酒的诞生。

一盏细瓷酒杯，或者一只粗瓷大碗，
还未沾唇，那味道像一支先锋队，抢先攻
占鼻腔，急、烈、冲，把所有的味道都压下
去，就像杨玉环回眸一笑，令六宫粉黛花
容失色。太鲜丽、太炫目，夺人眼球，存在
感太强。一时，竟有千百种感觉，秋日爽
朗的高原，湛蓝天空下劳作的身影，扶犁
黑手上的毕露的青筋，打谷场上，连枷声
声，山鸣谷应。

现在，一掊粮食变成了一滴酒，就像
唐三藏西天取经，终于修成正果。它再也
不是单纯的果腹之物，而是化蛹为蝶，蝶
变而仙，直接进入了人的精神世界。

然而，历练还没有结束。正如一把宝
剑要经历淬火才能削铁如泥，吹发即断。
酒还要放入酒窖洞藏，一个远离了喧嚣、热
闹的所在，地穴一般暗无天日，与阳世毫无
瓜葛，或者被世界遗忘。在漫长的日子里，
在漆黑的酒海中，渐渐醇化。把张牙舞爪
的个性折回去，藏起来；把血气方刚的赳赳
武夫磨砺成儒雅敦厚的白衣秀士。将直露
浅白的脾气隐藏起来，将张扬刚烈修剪平
整，学会了从容不迫，隐忍柔韧。

酒在舌尖上缠绕，醇厚纯粹、意味深
长，似千言万语却不知从何说起。暗合一
个人在夜静时分，打开内心宝藏，摩挲那些
只属于自己的东西，肚子里的酸甜苦辣镌
刻在心灵深处，回味久远。所有过去的日
子，只是一个字：香。苦也罢、甜也罢，都被
记忆收藏，在岁月深处闪着幽暗的光。

喜气洋洋的春节不知不觉悄然走
过，此刻，用心去捧读历代文人雅士纸
上的春节，于绚丽多姿的诗文中，回想
那淡远的年味儿。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠
苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧
符。”千百年来，在众多记载和描述过年
传统民俗活动的诗文中，宋代王安石的
《元日》可谓是脍炙人口。作者用敏锐
的视角，摄取当时百姓过春节时的生动
画面与细节，描写了家家户户在爆竹声
中欢度佳节，人们在和煦的春风里醉饮
屠苏酒，节日充满了欢乐温馨的喜庆气
氛。阳光照进千家万户，把旧的桃符取
下换上新的桃符，开始了新的一年。诗
人给我们展现了旧时民间过春节的习
俗，浓郁的生活气息跃然纸上。

春节习俗中还有一个“守岁”，就是

除夕晚上人们通宵不眠、开怀畅饮、团圆
取乐、共祝新年。“暮景斜芳殿，年华丽绮
宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒
梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一
宵中。”这首《守岁》诗，描写了宫廷中在
除夕夜宴饮赋诗、守岁迎新的欢乐奢华
盛况。而宋代朱淑真的《除夜》：“穷冬欲
去尚徘徊，独坐频斟守岁杯。一夜腊寒
随漏尽，十分春色破朝来。”描绘了普通
百姓在除夕夜，既与旧岁依依惜别，又满
怀欣喜地迎接新年到来的激动心情。

爆竹也放了，美酒也喝了，岁也守
了，得去田野里走走看看，和春天来个
约会。“律转鸿钧佳气同，肩摩毂击乐
融融。不须迎向东郊去，春在千门万
户中。”清代叶燮的这首《迎春》诗，让
我们感受到了春天的气息，那无限的
盎然春意，氤氲在旷野，荡漾在人们心

头，着实令人心旷神怡、思绪翩翩。
如果说古代文人笔下的春节，带给

我们的是一种民族文化盛宴的心灵体
验，那么在现代文人的笔墨里则显得更
加摇曳生姿、回味无穷。

人民艺术家老舍先生过年喜欢热
闹。每到春节，他家的小院里都会举办
猜灯谜活动，猜中的人可以得到一份小
礼品。老舍在《北京的春节》一文中，用
优美的笔调，描绘了老北京春节前后的
日程、活动、吃食、礼仪、景观。以至于有
人读后惊呼，这哪里是篇散文，分明是一
幅活脱脱的老北京民俗风情画卷。其实
老舍的名字也和春节有关，老舍出生于
腊月二十三，第二天便是立春，父母为他
取名舒庆春，就有庆贺春天到来的含义。

一直以冷峻示人的鲁迅，也曾写过
一篇《过年》，对人们过旧历年表现出的

“格外的庆贺”“比新历年还起劲”给予了
赞赏。他自己则是：“我不过旧历年已经
二十三年了，这回却连放了三夜的花炮，
使隔壁的外国人也‘嘘’了起来：这却和花
炮都成了我一年中仅有的高兴。”第二年
除夕之夜，鲁迅写信对友人说：“十多年
前，我看见人家过旧历年，是反对的，现在
却心平气和，觉得倒还热闹，还买了一批
花炮，明夜要放了。”

“财神到，财神到，过新年，放鞭炮。
快答复，快答复，你家年年盖瓦屋。快点
拿，快点拿，金子银子往家爬……”这是莫
言在《过去的年》中所写。琅琅上口的歌
谣，无不洋溢着喜庆的年味气息，韵律里
充满着烂漫的童真童趣，仿佛把我们带回
到那个无忧无虑的童年。

历代文人笔下的春节，字里行间弥漫着
浓浓的年味，值得我们细细赏读，慢慢品味。

纸上春节
马晓炜

迎接冬天，依稀听到北风的低吟
简单的景，寂寞的窗，深情的心
构成异乡的画境，添些禅意抒情

我是陌生的客细品一份素洁
等待江山披上银装，凝眉沉思
把酒唱和祖辈赠予的俚谣
明媚的早晨，思绪融进心里
会有余温，温暖望乡的目光

留下无限遐思，挂念时光与巷陌
行道树整齐排列，向朦胧处延伸
把此刻多情托付给醉人的诗章
为了灯影中父母不变的牵挂

想见一场雪

晚睡的夜向窗外望去
漫山遍野的寒意，寻个幽然的地方
枯枝、空山、寒水、大梦、浮生
填满我的胸腔，如此接近天然

等待西风萦绕，是丹青流动
山河融入干净的墨韵，存有情怀
绘成千般画意，独个捡拾岁月
细细雕琢二三诗趣，理解自然

别害怕雾气与炊烟遮住目光
有履迹和时间证明到访过
有几回，希望一场雪铺满戏台
熟记一些禅语，回首是雪与青丝

黑板是一扇长长的窗
五彩的粉笔经常把窗推得吱呀吱呀响
密密麻麻的字
勾勒出最美的春花秋月、日月星辰

讲台撑起老师沉重的两肩
两肩托起一轮喷薄而出的太阳

早起晚睡的灯
是不是也和你一样疲惫和苍老
磨破大地的脚步声
是不是能引来经久不息的掌声

最美的春花秋月和
日月星辰

邓新乐
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