
● 关庄公社

● 卖猪

洛川塬上的青春记忆
王欣

走过青春YUEDU悦读悦读悦读悦读

邢仪眼中的陕北

走过青春

● 做晚饭

● 大丰收

责任编辑/刘婧 视觉/李延庆 组版/刘欢欢 校对/徐晓婷2024年4月21日 星期日 3

我插队的村子里不算知青，有男
劳力 20 人，女劳力 28 人，半劳力 7
人，而经常在大田里耕作的男女壮劳
力只有 20来人。全村土地面积 620
亩，除了平地上的 60亩之外，其他土
地都在一层层的硷畔上，全村人均土
地面积 6亩。村里种植的主要农作
物是比较耐旱的玉米、高粱、谷子、荞
麦、大豆……那时，村里种庄稼主要
是靠天吃饭，庄稼产量很低。当遇到
冰雹、干旱年景，日子就更不好过。

下乡第二年夏季的一天，天空阴
云密布，一团团浓黑的云团在村庄上
空聚集，不一会儿就风雨交加。老乡
们一边呼喊着：“要下冷子了！”一边
赶忙招呼我们躲进窑洞。我问：“冷
子是什么？”老乡答：“是冰雹，有一年
冰雹像拳头那么大，打死过川道里的
牛。”很快，雨点就变成了大小不一的
冰雹。小的像花生米，大的如乒乓
球，噼里啪啦下了十几分钟。冰雹过
后，走出窑洞一看，只见眼前白茫茫
一片。道路两旁的树叶树枝、地里的
烤烟叶和玉米秆上的叶片被打成一
缕缕的，随风飘摆；麦子成片倒伏；果
树被打成了“光杆司令”。知青和老
乡们站在地头，个个儿一脸茫然，心
里一阵阵发紧。几个女知青站在自
己精心种植培育的棉花试验田里，失
声痛哭……为了种好试验田，一个个
不满 18岁的城里女孩，每天挨家挨
户掏粪，再把粪挑到几里外的试验
田，沤肥、上肥、打药、灭虫、除草、修
枝、打叶……从试验棚中的小苗长到
结出棉桃，多少个日日夜夜的辛勤劳
作，瞬间就被一场冰雹给毁了，怎能
不让人痛心啊！

这一年，村里遭受了灭顶之灾，比

如烤烟叶被冰雹打过就绝收了；光秃
秃的苹果树上，苹果所剩无几，就是幸
存的苹果表面也被打得疤痕累累。

即便如此，队长还是让我和妇女
队队长屈竹爱拉了一车苹果到 10公
里以外的县城去卖。

我俩一大早拉车出发，一路上坡，
到了县城已经是大汗淋漓。我们的苹
果车与其他苹果车沿路边排成一溜。
我之前从未干过在大街上卖东西的
事，只是站在车边等人来买，可半天也
无人问津。

这时候，妇女队长对我说：“王欣，
你来吆喝吆喝！”

我试着张了张口，可就是喊不出
声。

我说：“竹爱，还是你先吆喝！”
只见妇女队长泼辣地高声喊

道：“卖苹果，又大又便宜的苹果……”
我们的苹果虽然被冰雹打伤了，

但个头大。我们先叫价两角，来的买
家不少。但一看到苹果皮上的小红
点，就都摇着头走开了，我们减价到一
角，也只有几个人买了几斤。眼看到
了下午，卖不掉还能拉回村吗？我和
妇女队长看着这一车苹果发愁。

这时，一个果商过来看看我们的
苹果，开了价：“5分钱一斤，我全要。”
我俩讨价无果，只好卖给了果商，一车
苹果只卖了20多元。

这一年，我们村吃上了国家的救
济粮。青黄不接的时节，公社特批给
知青一些麦种当口粮。村里有些劳
力少的农户，日子实在过不下去了，
来知青组借粮。知青组专门开会讨
论，全体同意接济这些特困户。当
时，知青是这个小村庄劳动生产的主
力，平整土地常常是一个生产队长带

着我们七八个知青干活儿。由于劳动量
大，加上我们都是十八九岁的年轻人，所
以饭量也大，粮食很快就被吃光了。没
粮吃，我们就吃果园里掉落在地上的苹
果，可是越吃越饿。知青组长找生产队
商量，最后决定玉米快成熟了，特准知青
收一些吃。就这样，我们一天 3顿嫩玉
米，一直吃了半个多月。开始几天，我们
还觉得嫩玉米很香，可是吃到最后，谁也
不想吃了。

当年，村里的粮食大幅度减产，生产
队在上交完国家的公粮后，人均每月只
分到十几斤粮食。细粮更少得可怜。
每人全年分得 3斤麦子，磨成面粉后只
有两斤。村民家平时舍不得吃白面，都
是放到过年才吃。这一年，我和知青董
毅留在农村过年。大年初一上午，我们
把全村的妇女都请到知青窑洞吃饺子、
吃炸元宵，窑洞里叽叽喳喳、嘻嘻哈哈，
热闹异常。下午，老乡们就前来热情地
叫我们去他们家里吃年饭。从初一到
十五，老乡们抢着叫我俩。由于叫我们
前去吃饭的老乡太多，有时安排不过
来，一天就吃 4 顿饭。当时，我们每到
一家，老乡们给我们端上来的都是白面
馒头、软糜子馍馍以及米黄。我们知道
农民家里恓惶，一年到头别说吃白面，
就是杂粮也吃不饱，常常是野菜相伴。
所以我俩每到一家，董毅吃硬糜子黄黄，
我吃软糜子馍馍，谁也不去拿白面馒
头。老乡们热情相让，我们说，留着让孩
子和老人吃吧……

一晃 40多年过去了，如今，昔日的小
村庄变成了大村庄，洛川县也变成了苹果
县。县上为防雹灾，采取多种措施，如炮
轰冰雹云、拉网护果树等，改变了过去靠
天吃饭的状况，农民吃不饱饭的日子也一
去不复返了。

冰雹无情人有情

插队第一天

1975年 9月 26日，高中毕业后的
我来到延安洛川京兆公社伏益大队插
队落户。这天，秋高气爽，阳光明媚，
一辆解放牌敞篷大卡车载着我们从洛
川县城向京兆公社飞驰。我们一路歌
声，一路笑语。途中，映入我们眼帘
的，都是惊喜的丰收景象：沉甸甸的谷
穗，火红的高粱，金灿灿的玉米地……
我站在车厢的前端，望着广阔的田野，
期盼着前方将要到达的新家……不一
会儿，卡车拐进了一条颠簸不平的乡
村土路，车后扬起一股股呛人的黄
土。不久，村落扑入了我的眼帘，卡车
开到一个大麦场上停了下来。

“咚！咚！咚……”欢乐的锣鼓声
响彻四野。黄土高原的穷乡僻壤来了
一群城里的学生娃，使得小村庄立刻
热闹了起来。我身穿白底碎花外衣，

红色的领口向外翻着。突然，我听到
人群中有人惊叹道：“车上还有戴着红
领巾的学生娃哩！”社员把我的红衣领
当成红领巾了……车停稳后，几个小
伙子帮我们卸下了行李，社员们满脸
笑容地一边扶我们下车，一边帮我们
拿随身用品。

队长领着我们进入了一个大院，
迎面有两孔用青砖新箍的窑洞，看着
十分清爽。走进其中一孔窑洞，只见
靠窗的是一个能睡五六人的大土炕，
土炕连着灶台。再往里，便看到了做
饭的大案板，以及碗柜和饭桌，窑洞
的墙根还立着两只大水瓮。另一孔
窑洞内被分割成了里外两间，外面的
一间有炕，里边是储藏室，放着粮食
和工具……我们 4个女生住到了前
边的一孔窑洞中，5个男生则住在被

分割成内外两间的这孔窑洞中。
这时候，队长前来招呼我们去吃

饭。原来，队里为了欢迎我们这些刚到
农村的知青娃娃，特意杀了一只羊。我
们每人端了一大碗热腾腾、香喷喷的羊
肉，坐在院子里的一个小方木桌旁吃了
起来。我还是头一回这样大碗吃羊肉，
尝了一口，一点也没有羊肉的膻味。我
好奇地问社员：“为什么这里的羊肉没有
膻味？”他们说：“这里的草地上长着很多
野葱、野蒜等草药，羊吃了，肉就自然没
了膻味。”也许是饿了，我竟然把一碗羊
肉都吃光了。

天渐渐黑了，社员们纷纷离去，我们
也从兴奋中平静了下来。我点上煤油灯，
开始写日记：“今天，我成为一名新农民
了，这里就是我的新家，新的生活将从今
天开始……”

插队落户到乡村，对于我们这些
肩不能挑、手不能提的城里娃来说，首
先要过的就是做饭关。

一天，我们知青组开会商定：每人
轮流做饭一周。第一次轮到我做饭
时，面对大锅、土灶、大案板和 9个人
的饭菜，我满怀信心地干了起来：洗
菜、和面、切削、揉擀。准备好食材后，
开始生火。可是顾上点火就顾不上拉
风箱，捣鼓半天点不着火，还搞得满窑
浓烟滚滚，熏得我眼泪直流，脸上抹得
像花猫。前来帮忙的农村大嫂见我这
样狼狈，笑着过来教我。她先抓了一
把细柴草点燃，送入灶膛，再将粗柴慢
慢架在燃着的细柴草之上，同时缓缓
拉动风箱。灶膛中的火苗穿过粗
柴，越烧越旺；粗柴烧红时，再加入
煤块，同时加大拉风箱的力度，灶火
就熊熊燃烧了起来。大嫂一边演示
一边说：“生火时，不能把柴草压实，
压实了就会冒烟。”我细心观察，掌
握要领，终于学会了生火。

开始学煮饭时，我常常把饭煮糊，
但无人埋怨，而是抢着吃锅底的锅巴；
炒的菜不够吃时，也互相谦让，反倒让
原本不够吃的菜剩了下来。

每周，负责做饭的人还要负责挑
水。可是村中老井里的水量很少，我
们得经常去邻村打水。每当没有水的
时候，我们队的男知青就挺身而出去
挑水。后来，我们女知青也不甘示弱，

抢着去挑。我第一次去邻村挑水的时
候，单薄的身体挑着80多斤重的一担
水，摇摇晃晃地边走边洒，一里多路要
歇10多次。等把水挑到水缸边，一桶
水就只剩下了多半桶。然而，我们女
知青反复练习，坚持不懈，经过一段时
间，同样的路程只需歇一次就能挑回
满满一担水了。

在我们知青组里，有位名叫王德
春的大我们两岁的男知青。他身强力
壮，生火做饭是行家，女知青都佩服地
称他为老大哥。下乡之初，老大哥主
动承担了生火、做饭、劈柴、挑水等活
计。他每天都早早起床，开始烧水、熬
粥、做饭。等到大家都起床后，热气
腾腾的早饭已经做好。可他不吃一
口，就和几个男知青去井台打水了。
我们烧火用的风箱分外沉，女知青力
气小，每次需要用风箱的时候，我们
都要双手握着风箱手柄，用尽全身力
气推拉。遇到蒸馍，需要推拉风箱一
个小时，才能把馍蒸熟。老大哥总是
在蒸馍时帮忙拉风箱，我们对此十分
感动……女知青们纷纷称赞老大哥
是个活雷锋。

很快，大家都学会了做饭，并在自
己负责做饭的那一周尽力改善大家的
伙食。做饭的过程中，每人都将自己
跟父母学到的各种做饭的本事展示给
大家。轮到我做饭的时候，我将母亲
教我的蒸花馍的本领展示给了大家，

还做了一锅面疙瘩汤。这两样饭，很受大
家欢迎。

下乡第二年，国家不再给我们拨粮
食，我们开始靠生产队分的粮吃饭。那
年，恰逢冰雹灾，队里将收回的麦子留足
种子、上交公粮后，再将少得可怜的一点
分给社员。我们知青户共 9口人，全年仅
分到一斗麦子，磨成面只有20来斤。为了
让这些白面吃得更有意义，大家决定，只
有在过年过节、小组人都到齐时才能吃。
因此，学会用粗粮做饭就成了知青的重要
任务。于是，知青们纷纷向农村妇女请
教，很快就学会了推米、簸米扬糠、推碾
子、磨豆腐，还学会了蒸软糜子面、玉米
面、高粱面馍馍。大家更学会了用粗粮
制作出一道道美食。如“老鳖靠岸”，就
是将玉米饼子在熬粥的大铁锅内贴一
圈，粥熬好了，玉米饼子也熟了。玉米饼
贴锅的一面金黄、香脆，十分可口。我们
还学会了做玉米面搅团，学会了摊米黄，
学会了用高粱面、玉米面卷上辣子做成
花卷……同时，我们在院子里的土台上
种豆角、西红柿、南瓜、萝卜……到荒坡
上掏野蒜，摘野葱、野蘑菇和野木耳……
后来还养猪、养鸡、养鸭，逢年过节就改
善一下伙食。那时，村里每年给大家分
的油比城里还多，农民舍不得吃，用油换
钱。知青集体户没负担，分来的油都用
来炒菜、做油花卷、炸油饼……知青小院
中常常飘出阵阵油香，让村民们十分羡
慕。

闯过做饭关


