
独特地域的生命体验
——读高宝军散文集《藏西笔记》

朱婳遥
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2013年 6月 17日，时任延安
市委副秘书长的高宝军，赴任西
藏自治区阿里地区普兰县委书
记。从离开家乡的那一天起，这
位地地道道的陕北人与西藏的缘
分便开始了。

作为援藏干部的高宝军在工
作之余笔耕不辍，发表过多篇散
文、随笔，还出版了散文集《藏西
笔记》《半亩闲田》等。2017年，
《藏西笔记》散文集由作家出版社
出版，全书收录了59篇散文。作
者在本书中，既表达了作为援藏
干部的使命与担当，也书写了对
陕北高原的深深眷恋。

“年入户千余家之多，岁行车
五万里之距；传上情于家喻户晓，
解下情乎一动一举。闲来细忖，
顿省一理：近山者知鸟，邻水者识
鱼。”千里援藏的工作经历和雪域
高原的生活体验，是高宝军写作
此书的宝贵资源。从某种意义上
说，《藏西笔记》就是他对工作与
生活的记录。他用脚步丈量这片
土地，用行动和真诚走进藏民心

中，将普兰县的风土人情、历史文
化、自然风貌等全都详细而深情
地记录下来。在这本书中，高宝
军以文学的形式“发现”西藏，多
了些人文关怀，诠释了共产党员
的赤子之心。

“沧海可填山可移，男儿志气
当如斯。”作为援藏干部的高宝军
因使命而开拓，因责任而担当。面
对藏西地区闭塞的特点，他俯下身
子，想群众所想，急群众所急，用心
用情做好工作。他经常下乡调研、
入户走访，了解民情风俗、体察群
众疾苦。当他听说央庆拉姆和乌
金多吉跨国婚姻的故事后，为了弄
清楚两人的跨国家庭组建过程，高
宝军几经周折亲自走访拉姆。在
了解到她生活的窘境后，将兜里仅
剩的钱都给了她。正是这样一桩
桩细致入微的小事，让高宝军与普
兰百姓结下了深厚的情谊。面对
当地落后的教育现状，高宝军深
知，只有知识才能改变命运。他提
出“要把教育工作搞上去，还必须
出几身汗，掉几层皮，下大决心去

从长计议”。在他与普兰县全县
干部群众多年的努力下，普兰县面
貌发生了巨大变化。他在《普兰
赋》里这样写道：“今日之普兰，环
保县、文明县、平安县，殊誉满疆
边；明日之普兰，大跨越、大发展、
大和谐，明珠嵌高原！”字里行间都
饱含着一位援藏干部对普兰变化
的由衷欣喜，对普兰未来发展的热
切展望。

一方水土养一方人，生活在
特定地域的散文作家必然受到地
域文化的熏染与陶冶。陕北高原
是高宝军精神生命的生成之地，
面朝黄土背朝天的日子使他养成
了乐观豁达、坚韧不屈的精神特
质。从陕北高原走到遥远的藏西
高原，高宝军魂牵梦萦的是陕北
的黄土地，牵肠挂肚的是远在千
里之外的家人。《藏西笔记》中，无
论是对西藏风情的诗意呈现，还
是对西藏工作的详尽记录，字里
行间都流露出浓浓的乡愁。来到
西藏，高宝军曾称自己为“旁观
者”。他称：“为了更好地了解普

兰，我总是把它与故乡陕北对照
而观。在这种对照中，普兰变得
熟悉和亲切起来。”这种对照而
观，使高宝军的散文呈现出藏西
文化与黄土文化冲突、交融的种
种痕迹。同时，地域文化的差异
也赋予了作品更深层的意蕴，让
作品生发出独特的“陌生性”审美
体验。如高宝军写西藏的冈仁波
齐神山时看到的东西就比一般信
众要多，他感觉到的都是最新鲜
的东西。面对藏族同胞“天葬”的
习俗，他感慨的是人生的无常；面
对用身体丈量土地、磕头转山的
信徒们，他体会的是信仰的神
圣。高宝军用自己独特的视角，
不仅带领读者感受了西藏的大美
景观和人文内涵，也给予了读者
更深刻的阅读享受。

最是黄昏牵人心。黄昏映照
下的普兰，“暮归的牛羊把村巷塞
得满满当当，农牧民门口传来母亲
呼唤小孩的声音，这情景和家乡陕
北的黄昏一模一样”。面对似曾相
识的景色，高宝军说：“只觉得有点

落寞，有点寂寥，有点怅然，甚至还
有点委屈。”但当他想到与自己并
肩作战的干部和官兵时，责任心和
成就感便暂时盖住了乡愁。他又
重新站起身来，顶着寒风与黑暗，
投入到忘我的工作中去了……

高宝军言：“由陕西到阿里，
由援藏到调藏，我一点也没有感
到后悔。这倒不是因为我个人的
境界有多高，而是阿里这片高天
厚土太感召，让我懂得什么样的
人生最美丽，什么样的生活有意
义。在这里，我没有觉得苦，也没
有觉得累，更没有觉得远，尽管也
偶有‘每逢佳节倍思亲’的触景生
情，但更多的是已把异乡当故地
的深度融入！”

是的，高宝军这位陕北汉子
正是源于对西藏的热爱，把心彻
底交给了雪域高原。我们自然也
有理由深信，在今后的西藏岁月
里，他会写出更多视角独特的佳
作美文来。

（朱婳遥：延安大学文学院
23级硕士研究生）

丁香花
刘芝琴

懒居不知花开时，忽闻幽香扑鼻来。
有没有一种花，其散发出的香味儿能吸引你不由

自主地去靠近它、欣赏它？当然有了，那就是人间四
月的丁香花。

丁香花在北方大地上较为常见，多是数条或数十
条枝干分散丛生的植物。其枝干修长，枝条婆娑，耐
寒耐旱能力较强，可在陡坡丛林、山谷溪边、庭院路旁
生长。丁香的枝干看似柔弱，实则非常坚韧。每年四
月份，如期盛开的丁香花就会以其独特的幽香吸引众
人驻足观赏。

丁香花多为四瓣花，花朵小巧隽秀，精致玲珑，为
穗状花序。它的花序紧凑，顶端花尖呈锥形分布，形
成一串形状优美的花穗。每当花朵盛开之后，花穗就
变得饱满圆润丰腴起来，近球形或长圆形的花穗柔软
呆萌成毛茸茸的样子，非常可爱迷人。特别是那状如
蝴蝶的花穗，在春风的吹拂下，犹如一只只相约春天
的蝴蝶，缀满绿叶托起的枝头，摇曳飞舞，美感十足，
美妙无比。

丁香花的颜色较多，风韵各异。紫色的沉稳优
雅，雍容华贵；紫红色的热烈奔放，高洁活泼；黄色的
靓丽清秀，高贵典雅；白色的清新恬静，淑雅纯洁。

丁香随遇而安。它既可以泰然屈身于幽静的丛
林山谷，经受风吹雨打，尽显质朴刚毅之气；也可尊处
于书香庭院或繁华闹市之中，安享呵护，尊享抬爱，尽
显尊贵优雅的高洁之气。

初夏时节，各种花儿都在争奇斗艳，竞相绽放，丁
香花只是茫茫花海中的小小一员。其小巧隽秀、精致
玲珑的花朵散发着可爱迷人的魅力；其光洁细腻圆润
碧绿的叶子与小巧的花朵相得益彰。丁香花的花香
更是浓郁而清新，令人陶醉，使人神清气爽。

丁香少有高大威猛的树形，但它那质朴柔弱的外
表却透出了洒脱之气，能惹人喜爱；丁香花没有张扬
的个性，但它那迷人的花朵和沁人心脾的幽香却能在
百花盛开的初夏脱颖而出，压倒群芳。

记得小时候曾读过一本书，虽然书名早已记不清
楚，但书中的一句话却未曾忘却。这句话的大意是：
谁能找到五瓣丁香花，就能找到幸福。果真如此吗？
我不知道。但我相信，倘若谁有耐心在一树树小巧的
四瓣丁香花中找出那朵代表着幸福的五瓣丁香花，这
样的人一定是有梦想、有追求、有毅力的人。拥有这
种特质的人，也一定会在人生旅途中通过不懈努力找
到幸福。

我喜欢丁香花，因为它的隽秀和幽香；
我赞美丁香花，因为它的质朴和高洁。

记得上宜川中学的时候，每
到冬天，县城北窑有个吕师傅担
着两个火盆，上面架着两个大茶
壶，烧着滚烫的稠酒，走街串巷
吆喝着“稠——酒”。每次走到
宜中院子的时候，刚好是我们上
晚自习的时间，我总是找个借口
请假出去一下，以最快的速度跑
去喝一碗稠酒，然后装作若无其
事地回到教室学习，心里却是美
滋滋的。

上大学时，寒假回家路过县城，
总是要去喝一碗热腾腾的稠酒。成
家后，我发现卖稠酒的师傅竟然是
自己婆家的邻居。每年春节，兄弟
姐妹们回老家，婆婆在除夕一大早
就会从邻居家端回两大茶缸稠酒，
分开倒在几个小碗里，放在炕沿
上。孩儿们从被窝里探出脑袋，眯
着眼睛趴在炕沿上喝完稠酒，就又
去睡回笼觉了。婆婆满脸幸福地给
娃儿们掖着被角。

如今，市面上的稠酒品牌不下
几十种，而我却对宜川稠酒情有独
钟。不只是因为那一声原汁原味的
吆喝声，更是来自脑海深处的稠酒
制作的记忆。

我从小生活在农村，平日里跟
着大人粗茶淡饭，所以总盼着过年
能有好吃的。年节时分，我最向往

的就是外婆熬的一碗酸甜浓香的稠
酒。而那时只知酒味美，哪管制作
的繁琐和艰辛。直到后来目睹了稠
酒制作的全过程，我才懂得每一道
美食背后都渗透着劳作人的汗水和
苦力，也隐藏着经验和技巧。原来，
一碗清香醇美的稠酒从一粒米到端
上餐桌至少需要备料、采曲、酿制、
发酵等十几道工序。稠酒的主料是
黄软糜子，最适合在陕北高原背风
向阳的坡洼地上生长。春种秋收，
经过日月的洗礼和农民的劳作，收
割、碾打、晒干、入仓待用。如果说
糜子是制作稠酒的基石，酒曲则是
稠酒的灵魂。酒曲的优劣决定稠酒
的质量，酒曲与主料的配比以及发
酵的技巧则直接影响着稠酒的风
味。

采曲要在三伏天，将小麦磨成
麦片状，加水和匀做成馒头样的生
坯，加温促其反复发酵。待其发至
二至三倍大时，就会散发出浓烈的
酒酸味道，这时用粗线绳绑起来，挂
在通风处晾干备用。这个过程技术
含量极高。酿制过程更为复杂，碾
米、磨面、烫面、蒸面、拌曲、入坛，然
后将坛子放置于热炕上，捂上棉被
加温促其发酵。等待十天左右，打
开坛子，顿时满屋飘香。这时，就可
以熬稠酒了。

熬稠酒也是有技巧的，要水温
适当，水坯比例三比一，开水下锅。
水太多会沉淀，喝起来寡淡；水太少
会粘稠，口感发腻。熬酒过程中要
用勺子顺同一方向反复搅拌均匀，
熬好的稠酒可依个人喜好加糖、加
蜂蜜，我则喜欢原汁原味。过年的
时候，灶膛里柴火烧旺，一家人围坐
在热炕上喝着滚烫的大碗稠酒，就
上几碟自制的腌酸菜，顿觉满口醇
香，沁心暖胃。那股直达灵魂深处
的温暖和醉意，足以抗拒世间所有
的寒冷和不快。

稠酒高而不烈，低而不寡，含有丰
富的葡萄糖、氨基酸、维生素、有机酸
成分，可健胃补脾，能活血润肺，味美
绵醇，后劲悠长。有自以为酒量好的，
往往两碗下肚，就会感觉头重脚轻，微
醺薄醉。朦胧的醉意极易勾起在外游
子的思乡之情。我每次想家的时候，
都会熬一碗浓浓的稠酒慢慢品味，体
味着那份醇香甘甜，总能感受到家的
温暖，也将乡愁一下子从味蕾沉到了
心底，顿觉踏实许多。

正回想着，窗外似乎又传来此起
彼伏的叫卖声，脑海里又冒出了那一
声乡音浓浓、抑扬顿挫的“稠——
酒”。我就想，如果从这一声极具古韵
的吆喝声起做个宣传大片，宜川稠酒
是不是能漂洋过海走得更远呢？

稠酒情结
韩莉

冬天的裙带还没有完全拖出时序
的门槛，春天的脚步便接踵而至了。
而使人最早感知到春天气息的，便是
那“癫狂随风舞”的杨柳。

我国的古典诗词，大多是通过写
景状物来表情达意的，柳絮便是人们
常用的一种意象。杜甫的“桃花细逐
杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”，晏殊的“梨
花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，韩
愈的“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪
飞”等，更是把读者带入了一种清幽静
美的意境，给人一种恬淡爽畅的感
觉。但是诗人们还是习惯用折柳来表
示送别。这种习俗的渊源应该是《诗
经》中“昔我往矣，杨柳依依；今我来
思，雨雪霏霏”这几句，其理由有二：一
是“杨柳依依”表达了战士出征前怀家
恋土的离情别绪，为后来的送别诗奠
定了文化基调；二是《诗经》作为“五
经”之一，其深广的文化传承作用是不
容怀疑的，古人作诗讲究“无一字无来
处”，当然来自经典。

不过折柳寄情较为流行的当从
汉代开始，“折柳”一词最早就出现在
汉乐府《折杨柳歌辞》中，并且乐府诗
《折杨柳》的内容就多为叙述离情别
意。“垂杨拂绿水，摇艳东风年。花明
玉关雪，叶暖金窗烟。美人结长想，
对此心凄然。攀条折春色，远寄龙庭

前。”这首五言律诗属乐府《横吹曲
辞》旧题，抒写的是女子在春光明媚
的日子里触景生情，引起了对征戍在
外的丈夫的思念之情。自汉之后，折
柳送别之风成为一种常态，这主要反
映在诗人们的作品中，如李白的《春
夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散
入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何
人不起故园情。”王之涣的《送别》：

“杨柳东门树，青青夹御河。近来攀
折苦，应为别离多。”白居易的《青门
柳》：“青青一树伤心色，曾入几人离恨
中。为近都门多送别，长条折尽减春
风。”韩翃的《章台柳》：“章台柳，章台
柳，往日依依今在否？纵使长条似旧
垂，也应攀折他人手”等等。

为何要折柳送给远行的人呢？这
主要是因为折柳送别是中国特有的情
感文化。当时的交通非常不便，许多
离别就是诀别，常常是一生再无见面
的机缘。《唐诗纪事》中记载这样一则
故事：唐代的雍陶在阳安做官时，有一
座桥叫情尽桥，人们送客到此便各奔
西东，雍陶将此桥改名为折柳桥，并特
赋诗云：“从来只有情难尽，何事名为
情尽桥？自此改名为折柳，任他离恨
一条条。”不过折柳送别最常见的说法
有以下几种：一说古代的杨柳多种在
送别的大道旁，长条低垂，似有依依恋

人之感，因此折它送给远行的人以致
意；二说“柳”与“留”谐音，折柳是希望
离别的人留下之意；三说柳条柔软，折
柳送别亲友是希望将他的心拴住。罗
隐的《柳》中就写出了这一层含义：“灞
岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。自
家飞絮犹无定，争解垂丝绊路人。”另
外，像王维的《送元二使安西》：“渭城
朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君
更尽一杯酒，西出阳关无故人。”苏轼
的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》结尾
吟道：“春色三分，二分尘土，一分流
水。细看来，不是杨花，点点是离人
泪。”更把吟诵柳絮的作品推到了极

致，成为千古绝唱。
柳絮为题入诗极多，诗人们推陈出

新，赋予其各种各样的寓意，读来意趣盎
然，饶有滋味。杨万里的“日长睡起无情
思，闲看儿童捉柳花”，用清新的语言，刻
画了自己惆怅落寞的感情；贺铸的“试问
闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子
黄时雨”，用柳絮来寄托愁思；文天祥则
用“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”
唱出了大片国土沦丧的挽歌；宋石懋以
柳絮和自己的游宦生涯作对比：“我比杨
花更飘荡，杨花只是一春忙”，反衬出他
对漂泊无定生活的感喟。

小小柳絮，寓意真是无穷无尽！

诗入春风柳絮中
钱续坤


