
红薯情
张炳峰

我对红薯情有独钟。
红薯育苗是一项技术

活。每年四月初前后，父亲用
三块石板靠着院墙围个坑，里
面倒上几筐驴粪，把红薯头朝
上尾朝下，均匀地摆满坑。然
后，厚厚盖上一层驴粪面，洒
上适量的水，再用塑料布建个
弓棚罩在窖坑上，育苗前期工
作就算结束。我们简称“红薯
苗窖”。

随后一个月，父亲每天按
时把手伸进驴粪面“被子”下，
探究湿度和温度，适当补水，
确保育苗成功。

我曾问父亲，为什么要把
红薯头朝上尾朝下摆放？父
亲说，这样做有利于红薯苗茎
根端端正正地长出来。

大约二十天左右，红薯苗
顶破“被子”露出牙尖，红红
的、嫩嫩的。这时候，保湿保
温的塑料棚布边，白天适度掀
开口放风，晚上再把口合上保
温。拔苗前三四天，要彻底揭
开塑料棚布晾晒。

窖里红薯苗，起先一簇一
簇的。十天半月光景，就绿格
铮铮一坑。

上世纪八十年代初，黄河
岸边的农村生活贫困，农村人
没什么吃的，红薯在当时算是
农民满足温饱的珍贵食品。

父母每年都要在自留地
栽种红薯。那半亩自留地是
靠近沟畔的缓坡地，水土流失
导致有些沙化。父亲冬春早
早垒好农家粪发酵，然后送粪
到地里备用。

栽种红薯是我小时候劳
动的最爱。父亲用镢头在地
里逐行刨个窝，敲碎土块，施
肥入窝，拌匀土和农家肥，栽
入红薯苗。兄弟姐妹按窝浇
水一瓢，待水全部渗入红薯苗
根部，用手覆土轻轻压实。然
后，一家人就等霜降前后的收
获了。

红薯苗栽入地里几乎不
用管理，不喷药、不掰芽。每
年只要捉一两次斑蝥，翻一两
次红薯茎蔓即可。所以，红薯

是有机食品无可厚非。
红薯不仅产量高，而且红

薯叶、红薯茎尖还能拌玉米面
蒸着吃，再泼上些蒜汁，就是
一道不可多得的菜肴。穷人
家的孩子一年到头吃不到什
么零食，这红薯就成了最解馋
的东西。

刨红薯时，哪一株根部地
皮裂缝大，准有“大家伙”。刨
完红薯，留在地里的红薯秧，
父母也不抛弃，从地里拉回
来，晒在墙头或院落，等到冬
天里，当家畜饲料。

红薯做法吃法多种多样，
或蒸、或煮、或烧、或炸、或烤、
或炒、或熬汤、或蒸馍、或晒
干……味道香甜爽口，口感绵
软细腻，营养价值丰富。

我在村里上小学时，每天
中午回家吃饭，大铁锅盖“咣”
的一揭，闻见那“摊黄”“玉米
面馍”酸味就反胃，拿个蒸红
薯，喝口水就往学校跑。

柴火灰烬烧红薯最香。
那时粮食不够吃，油也短缺。
母亲把豆子与小麦四六比例
混一起磨成面，每天下午做

“两搅”捞面条。全家人调着
盐和油辣子吃，总有一股豆腥
味。兄弟姐妹不想吃，吃不
饱，就在灶火窝大铁锅底灰烬
里烧红薯吃。

红薯拔丝算是一道佳
肴。农村红白喜事，厨子把红
薯削皮切三棱块状，炸熟控
油。接着，小火烧化白砂糖，
待糖沫起锅欲消散瞬间，将炸
熟红薯块倾倒锅中，稍翻炒一
下即出锅。拔丝红薯热热地
端上席面，一桌人抢着用筷子
夹红薯块拉丝，有人干脆站起
来拉着长长的丝欢呼。

1984年，是农村土地联产
承包分到户第四年。在父母
辛勤劳作下，这一年我家粮食
喜获大丰收，仅小麦就打了十
石，全家从此过上白面馍、白
面条吃饱的生活。这一年全
村人的饭碗算是牢牢地端在
自己手里，温饱开始不断装
满。

我曾问父母，咱家以后是
不是不用再吃红薯和粗粮
了？从大跃进、文化大革命中
过来的父母，很谨慎，不给肯
定回答。压低声说：不知道

“社会”还变不变！
后来几年，家里粮食逐年

丰收。父母总是科学安排吃
食，节约积攒粮食。虽然全年
吃上了白面馍，但是红薯从没
从餐桌上减退下来。

村里农户种地多，一家一
户养一两头牛、一两头驴。牛
是耕地用，驴是驮货物用。我
家养不起两头牛，就用驴子和
牛搭配着耕地。牛和驴一个
性子慢一个性子急，耕地经常
是驴拉牛不拉的境况。

村里十多户养牛的组合
起来，按头数轮流放牛。冬春
季节，轮到我家放牛那一天，
我背包里装上红薯，把牛往下
辿里一赶，选一块空地燃堆篝
火，用灰烬烧着红薯，就去砍
柴火、挖药材。中午时分，返
回篝火堆旁，刨出烧红薯，寒
风中享受着“美餐”。时常想
起那句话：“火烤胸前暖，风吹
背后寒。”

红薯干、红薯果脯更是一
种美食。奶奶晒的红薯干最
好吃，也常常成为一种劳动奖
品。

老家李家岭村坐落在山
梁上，吃水需驴子从沟底往上
驮。驮水挺有意思。在驴背
上搭上厚厚的“水被子”，在

“水被子”上搭上两个人字状
连在一起的木水架，用绳子把
水架前后圈系在驴脖子及尾
巴下，再在水架上搭上木桶。
拉着驴子下到沟底，从井里装
上山泉水驮回来。

奶奶常常以红薯干鼓励
孙辈们劳动，让大一点的孙子
领着小一点的孙子驮水。我
那时年龄小，作用是压水架的
一边，帮助堂兄堂姐把两只装
水木桶搭在水架上，用水锁钩
子挂牢水架铁横梁。拉着驮
水驴子笼头绳，嚼着奶奶给的
红薯干，一阵儿水就驮了回

来。
九十年代初，我在延安上

学那几年，校门口常能买到烘
烤的红薯干。脆格声声地咬
碎，肉筋肉筋地嚼在嘴里，回
忆着小时候的艰难困苦，始终
不敢怠慢。

1993年，第二轮土地承包
延期三十年政策一出台，父母
们彻底吃上“定心丸”。

这一年，我也参加了工
作。全家生活的改善，温饱问
题的彻底解决。一家人不再
满足于生活现状，对美好生活
充满更高的期望。

为了从根本上解决经济
收入不足的问题，父母积极响
应党的号召，选择一类土地种
粮食，把边远山洼地全部种上
经济林——花椒树。但是，父
母仍然坚持在那块自留地里
种红薯，保证全家有红薯吃。

家乡寿峰主产的大红袍
花椒，颗粒饱满，色泽艳红，麻
味浓烈，果肉肥厚，是调料中
的上品。缺菜季节，父母就炒
红薯当菜吃。炒红薯里放上
鲜花椒，再放几块大肉，吃起
来麻香甜辣可口，直叫人爱不
释碗。

退耕还林（草）工程实施
后，全乡土地几乎全部种上花
椒树，老百姓收入一年比一年
高。

我在寿峰小镇工作十年，
每次下乡到农村，吃派饭的农
户只要有红薯，我会主动要求
蒸着吃。老乡曾开玩笑：爱吃
红薯！烂红薯前些年你还没
吃够?

二十一世纪初，土地上劳
作了一辈子的父母随我进城
安了家。土地流转了，红薯不
种了，全家吃红薯也少了。

城市生活远离土地，远离
农村，远离田园。尽管今天的
生活——芝麻开花节节高，但
是我们的许多吃食，怎么也吃
不回小时候的味道。

秋冬季节，街道上买烤红
薯的炉子，散发着诱人的香
气。每次总要买个烤红薯，大

快得瑟。
延安市宝塔区甘谷驿、延

长县罗子山红薯名气大、特好
吃，已经成为两镇全面建成小
康社会一大扶贫产业。为了
确保买到正品红薯，国庆节期
间，打电话咨询宝塔区同学
后，与妻子专程开车去甘谷驿
镇，从薯农手中买了几十斤。

国人的日子一天比一天
好，生活却面临新的挑战：一
些城市蓝天白云的天数减少，
空气是治理雾霾的空气，河水
量一年比一年小，人与人见面
打招呼藏着敷衍，楼房里门对
门几乎不认识，谁都防着谁、
谁都利用谁……

我们吃的猪肉不香，饭菜
不香。电视里时有毒面粉、毒
馒头、毒面条、毒蔬菜和地沟
油曝光……各种吃食各种不
安全。即便如此，似乎没有听
到红薯等根茎类食物的不安
全。

《本草纲目》等古代文献
记载，红薯有“补虚乏，益气
力，健脾胃，强肾阴”的功效，
使人“长寿少疾”。还能补中、
和血、暖胃、肥五脏、通便秘
等。主治脾虚水肿、疮疡肿
毒、肠燥便秘。”

十月下旬，父母回村上
坟。返城后，二老仍然说起那
块自留地，谈论着现在种的花
椒树，念叨那些年种红薯的场
景，回忆全家人吃食短缺的辛
酸，感慨今天的日子好。

前几天休假，我和妻子去
桂林旅游，城乡处处彰显着宣
讲十九大精神的浓厚氛围。

三天团餐里，天天都有黄
瓤瓜红薯吃。吃着红薯，曾想
起《父母爱情》里江德福喜欢红
薯的样子。司机师傅也是红薯
粉丝，我俩爱吃红薯的陌生人，
一路交谈着那个年代红薯的故
事，结为新时代红薯好友。

两江机场候机厅超市，花
25 元买了袋桂林产紫薯果
脯。飞机穿过云层刚平稳下
来，我就忍不住取出了紫薯果
脯……

故事

婆婆年轻时是个电影
迷。虽然看场电影才两角
钱，但买电影票也得东挪西
凑。有一次，婆婆好不容易
攒够了两角钱，高高兴兴地
进了城。买票时，怎么数都
是一角九分。可能是高兴大
发了，弄丢了一分钱。排在
婆婆身后的一个小伙子见婆
婆着急的样子，帮婆婆补上
了一分钱。进了电影院，婆
婆和小伙子座儿挨座儿，有
了交流的机会。后来，一分

钱成就了一桩美满姻缘，那
小伙子成了我的公公。

结婚后，婆婆痴心不改，硬
是从卖鸡蛋的钱里抽出一点儿，
订阅了《电影故事》。再后来，公
公得病走了，婆婆情绪低落，看
电影的次数就更少了……

那年过母亲节，我们请婆
婆在饭店吃饭，吃完饭路过一
个电影院，看到海报上说有老
电影放映，我们想请她看电
影，圆了她的老电影梦。她一
个劲地说：“好，好！”可是，婆

婆兴高采烈地进去，只看了一
会儿就退场了，她说：“你们看
吧，我这个高血压，已经享受
不了如今电影院里的那份嘈
杂了！”

婆婆的告退，弄得我们几
个也悻悻离去。还是我那上
初中的儿子聪明，他说：“要圆
奶奶的老电影梦，其实不用那
么复杂，打开电脑，有大量老
电影。”

儿子自告奋勇到网上找
老电影，首先找出老电影《红

楼梦》。这天正逢星期天，一
家人都陪婆婆一起看老电
影。我们祖孙三代欣赏到精
彩之处，还一边讨论电影情
节，一边请婆婆回忆年轻时候
看电影的故事。婆婆不仅话
多起来，而且笑得那么天真，
连说“这个节太开心了”。

陪婆婆过母亲节之后的
每年母亲节前，我与爱人除
了陪婆婆看老电影外，还频
频出点新创意，如，带老人去
附近新建的海边广场遛遛

弯、让学习架子鼓的儿子给
奶奶来个“汇报演出”、陪婆
婆到当年上山下乡的地方会
老乡看变化……

为了不断创新，这些天，
我与爱人约定来个“母亲节创
意比赛”，谁的创意让婆婆最
开心，谁就是优胜者。

陪婆婆过母亲节
敏之
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