
在我插队的陕北农村，当地人把下
地劳动叫作受苦，劳动的人就叫作受苦
人，一个“受”字道出了农民的隐忍和艰
辛。

受苦人离不开三件东西——烟袋、
老镢、破棉袄。

当时，队里人的生活非常贫困，几
乎没有什么换季的衣服。冬天一件破
棉袄，夏天一件粗布衫子，就是全部家
当。陕北的气候早晚温差大，一件破棉
袄，天冷的时候，腰里扎上红腰带，可以
防风保暖；天气热点，就披在身上，一年
四季，几乎有三季都离不开它。

战士离不开枪，农民离不开的就是
老镢头了。你看一个好的庄稼人，一定
有一把称心如意的老镢头。由于常年
使用，镢把手握的地方光滑无比，并且

留下了浅浅的指痕。镢头常年和土地
摩擦，变得锃光瓦亮，没有一点锈迹。
不管是掏地还是砍柴，用起来都得心应
手。老镢好使，掏起地来省力，碰到悬
崖上的硬柴，也可以用老镢在悬崖上刨
出一个个坑来，人踩着坑过去，就可以
砍到可心的柴了。

在农村，无论是后生还是老汉，唯
一的消遣就是吸烟。队里的老汉们，都
喜欢在腰上别一杆烟袋。它不像北京
的烟锅，弯弯的把，圆圆的烟锅头。它
是那种细细长长的木烟杆，小小的铜烟
锅。尤其是我们队里高书记的烟袋锅，
烟杆足有一两尺长，前面是铜烟锅，后
面吸烟的嘴子是玉石的，很引人注目。

男人的烟袋杆上，常常挂着一个装
满烟叶的荷包袋。这些荷包袋大多是

家里的婆姨手工缝制的蓝色或黑色的
小布袋子。手巧的婆姨们，还在上面绣
了好看的花。绣着的一般是荷花、鸳
鸯、蝴蝶等。

荷包袋里的烟叶，大都是自家种的，
金黄金黄的，味道很冲。没种的人家，可
以在集上买到，价钱比纸烟便宜得多。

农事不太忙的时候，每当劳动一两
个小时，队长或书记就会安排大伙休息
一下。这时，就见老汉们把披着的破棉
袄往山坡上一铺，一个软软的、舒服的
床就搭好了。斜躺在上面，抽出烟袋装
好烟叶，然后点上，美滋滋地吸上一口，
那么悠闲，那么惬意，就像躺在自家的
炕上。

知青们也有几样离不开的宝贝，一
个是草帽，夏天遮阳，雨天挡雨。再一

个是毛巾。一般是白毛巾，边上有细细
的三道蓝印，就像歌里唱的“白羊肚手
巾三道道蓝”。毛巾的作用一是擦汗，
还有就是背粪或者往山下背庄稼的时
候，可以垫在我们稚嫩的肩上，以减少
背绳对肩膀的摩擦。知青们没有破棉
袄，每人都披着一件打满了补丁的制
服，或洗得发白的旧军装。在地里劳动
歇晌的时候，我们也会把肥大的男式制
服往斜坡上一铺，惬意地躺在上面，看
着老汉们抽烟，看着女子们互相嬉闹，
看着婆姨们一边聊天，一边纳着鞋底
子。仰望着天空，蓝蓝的天上飘着一朵
朵白云，好像一群白羊在天上奔跑。微
风轻轻地吹过，地里的庄稼发出唰唰的
声响，好像在唱着一首丰收的歌曲。感
觉这又是多么美好的一天！
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受苦人的三件宝
郝承芳

走过青春

以上剪纸作品系北京知青王俊林 作

1969年 2月 7日，是我终生难忘的
日子。这一天是改变我命运的一天，或
者说是决定我命运的一天。就是这一
天，我和北京清河中学三百多名老三届
的同学，还有北京另外五个学校的同学
共计一千多人，共同乘坐专列，离开了
生养我们的父母，离开了多年教育培养
我们的老师和学校，告别了亲朋好友，
踏上了奔赴延安的征程。这一天，是我
成长的里程碑，是我人生的分水岭。我
告别了过去孩子的我、学生的我、顽皮
无知的我，变成了知青的我、新农民的
我、要接受贫下中农再教育的我。

在这一天早上，我们乘坐军车来到
了北京火车站。天阴沉沉雾蒙蒙的，好
像要下雪。在有关人员的带领下，我们
胸前佩戴着毛主席像章，手持一张灰色
的知青乘车卡通过检票口走上天桥，来
到专列停放的站台。

车站送别是许多知青的回忆，场面确
实宏伟壮观。横幅瑟瑟，彩旗飘飘，锣鼓喧
天，鞭炮齐鸣。每节车厢中都贴有革命标

语，火车头上披红戴花。送行的亲友人山
人海，车站也破了惯例，送亲者不用买站台
票可以进站。满头银发的老人前来送孙子
孙女，或是送外孙子外孙女。父母送儿
女，叔叔阿姨姑姑婶婶送侄女，朋友送朋
友，亲戚送亲戚……大家三五一伙、十几
成群，对即将乘坐专列离开的人千叮咛万
嘱咐。车上车下人挤人，心酸最属送行
人。有的默默流泪，有的有声无泪，有的
有泪无声，有的直接放声大哭。有一位母
亲和她即将要离开的儿子四手相拉，四目
相对，频频点头。相互之间没有言语，没
有哭声，用眉眼传神来表达自己的情感。

这时，高音喇叭中传来声音：“所有
知青全部到列车上来，列车马上就要启
动了！”听到这声音后，来到火车上送行
的亲友们纷纷下了车。几分钟后，各节
车厢里的小广播员开始播音了：“本次
列车是运送北京知识青年奔赴延安上
山下乡插队的专列，其他旅客不得乘
坐。列车马上就要开动，请送行的亲友
立即下车，没有上车的知青尽快上车。

下面我们播放歌曲《东方红》，让我们在
《东方红》的乐曲声中向亲友们告别，奔
赴新的战场，广阔天地大有作为。”

伴随着《东方红》的旋律，列车缓缓
启动。列车上所有的窗口都敞开着，知
青们纷纷把头和手伸出窗外，向送行的
亲友挥手道别。

“爸爸妈妈，爷爷奶奶，回去吧！保
重！”列车上的知青都从窗口探出头，向
着站台上的亲友挥手哭喊着。

“到了来信！发电报也行！”
无情的列车的行驶速度越来越快，

带走了有情的孩子们，离开了满怀激情
的火车站。知青们回到自己的座位上，
有的大声哭，有的小声哭，有的趴在小
桌子上，有的把头靠在座位的靠背上，
有的则目视远方，脸上毫无表情。

我当时的心情很复杂。我很想把自己
离家后的所见所闻都牢牢记在心里，等将
来有一天再见到爸爸妈妈的时候好向他们
讲述。可是我转念一想：“再次相见，是何
年何月呢？还要等待多长时间呢？都说我

们下乡是要去一辈子的，我的这一辈子会
是个什么样子呢？”想到这里，我也哭了。

记得当时，我从准备插队到踏上开
往延安的知青专列，间隔整整两个月时
间。在这短暂而又漫长的两个月里，我
和家人没有睡过一个整觉。多少次，妈
妈把我从梦中唤醒，叫着我的名字：“光
伟，你去了能行吗？”在父母心中，我只
是一只需要庇护的幼鸟，却即将经受生
活的惊涛骇浪。他们当然有千万个不
放心。我自己在想：“我已经不是个小
孩子了，不能总是在父母的庇护下生
存。男孩子吃些苦受点难有助于成
长。”有一次，我对妈妈说：“不离开父母
永远长不大，许多事情不离开父母永远
没有机会学习。”妈妈哭着对我说：“行
啊，你长大了，你走吧，我不拦你了！”可
当知青专列缓缓启动的那一刻，我才开
始后悔：“爸爸妈妈，我这次离开你们，什
么时候才能再次享受到你们的关爱啊！”
可事已至此，没有回头路，只能鼓起勇
气，去迎接一段不可知的人生历程。

车站送别，终生难忘
石光伟

麦秋大忙的季节，学生娃都放了忙
假，能上山的都上山了。就连我和三宝也
去地里帮忙。一个人在场院碾麦子，另一
个人上山收麦子。

一天中午，我扛着两头尖的长扁担，
拿上磨得飞快的镰刀，随着其他社员从我
们住的小米桃子沟，爬到了山顶。然后顺
着山梁上的小路，一路向东直奔我们小队
最偏远的那块麦地。

路途遥远，并且一路慢上坡。来到地
头，我已经气喘吁吁满头大汗。坐在地头
休息时，我用白羊肚手巾擦着汗。

从鹿山沟到八佛崾岘附近的这块坡
耕地，足有五六公里远，紧走慢走到了地
头也要一个多小时。还没有开始割麦子，
人已经筋疲力尽。

看着地里长势喜人的小麦，我知道是
少有的丰年。看着割下来的麦子，我心里
盘算着：“这些麦子至少也有一百多斤，这
里距离住所要走十几里的山路，我们能把
它们担回去吗？”

队长招呼着大家干活，喊道：“今儿
个，每人割够一担麦子，就可以回家，大家
都快点儿干！”

抽烟的男人们收起了烟荷包，拿起了
镰刀，把两头尖的长扁担插在地上，开始
割起了小麦。裹着花毛巾的女子们，从地
上爬起来跟在后面，割起了麦子。经验丰
富的社员把割下来的麦子三掐或两掐一
捆，捆得结结实实。

很快，每人割完了一担麦子。社员们
拿着自己的扁担，开始将麦子插在长扁担
上。

这可是个技术活，弄不好的话，麦子
散在半路也是有的。如果平衡不好，你休
想把麦子担回去。

与我同岁的社会，老实憨厚，平时和我
在一起耍得挺好。社会上学不多，早早就
在队里受苦了。他中等偏下的个头，四肢
发达，身体魁梧。由于多年做苦力，他已经
熟练掌握了做各种农活的技巧。

我们一起上山受苦的时候，他经常在
我旁边，时不时帮上一把。并且，从不多
言多语。当我对他表示感谢的时候，他反
倒觉得不好意思，只是咧咧厚厚的嘴唇，
冲我一笑了之。

麦子割完了，社会拿上我的两头尖的
长扁担，就往山上走，并且让我跟在他的
后面。我有点懵，附近就有捆好的麦捆，
为何要舍近求远呢？

我不敢怠慢，赶紧跟着他往山上走。
社会熟练地帮我在扁担上插好了一担麦
子，示意我先往回走。

我担起了麦子，不解地问道：“社会，
为啥爬这么高担麦子？”

“憨憨，高处的麦子干，低处的麦子

湿，湿麦子太重了！”社会说完，掉头又往山
下面走去。

他一边走一边说：“你先回去。”
我望着社会的背影，心想：“这社会把

轻的麦捆让我担上，自己却下去担重的麦
子，还说我憨？”

挑起担子之后，我不敢怠慢，赶紧沿
着山梁上的小路往回走。

担子压在肩上，反而借着麦捆有节奏
地上下运动，我走得更快了。

我在前面走，社会一直没有撵过来。
来时走了一个多小时的山路，担着担子往
回走竟然快了很多。

转眼到了小米桃子沟，我沿着弯弯曲
曲的山路开始下山。正当我下山拐弯换
肩的时候，忽然看到一条长度接近一米的
蝮蛇，趴在前面的麦捆上。我当时吓了一
跳，仔细看看，蝮蛇似乎没有攻击我的意
思。我继续往下走，到了拐弯处，我再一
次换肩，把放在另一捆麦子上的镰刀取
下，紧紧握住刀把。当再一次换肩时，我
迅速举起镰刀向蝮蛇头部砍去。蝮蛇的
头滚落到了地上，身躯留在了麦捆上。刚
开始，没有头的蝮蛇还会扭动，一会儿就
一动不动了。

下了山，过了河，我担着麦子走进场
院。

当我把麦捆放下，先我一步进入场院
的高金亮高声呐喊着：“蛇！蛇！”

“金亮，不怕。我晓得了。”我轻松地
说道。

“这可是条蝮蛇，可要小心些！”金亮
说着，手握镰刀，小心翼翼地靠近蛇。

“头都留在山里了，没事！”我看着金
亮小心翼翼的样子笑着说。

“哎呀！刚才把我吓了一跳。”金亮走
到没了头的蝮蛇前，仔细看了看，顺手抓
起了蝮蛇。

“金亮，来帮我个忙。把这蛇皮扒下
来。”我说。

“好！”金亮说着就开始扒蛇皮。
我拉着蛇肉，金亮拉着蛇皮，我们两

个面对面，使劲一拉，一张完整的蛇皮就
扒下来了。

“王子敏，你要蛇肉做甚（什么）？”金
亮拿着刚扒下来的蛇皮问我。

“当然是吃了。”我回答道。
“能吃吗？”
“肉，怎么不能吃？”
“好吃吗？”
“好吃。”其实我从来没有吃过蛇肉，

好长时间没有见到荤腥了，看到蛇肉就要
流口水，我猜想一定好吃。

“怎么吃？”
怎么吃？我还真的没有想过。琢磨

了一下，回答道：“炒着吃。”

“肉都是煮着炖着吃的，哪能炒着
吃？”金亮感觉我说的吃法违背了他的认
知。他接着说：“你瞎说呢，蛇肉就不能
吃。”

我拿着镰刀，扛着扁担，提着没了皮
的蝮蛇肉，往我们住的知青窑走去。

来到我们住的小米桃子沟的沟口，迎
面遇见了刚刚下山的社会。他担着两捆
湿麦子，终于回来了。

“提了个什么？”社会看到我提了一条
红红的肉问我。

“蝮蛇肉。一会儿过来吃肉。”我说。
“可不能吃，蝮蛇毒性非常大。”说完，

社会加快步子向场院走去。
社会和我擦肩而过的时候，我发现他

担的是两捆湿麦子，压得扁担微微向下
弯。看着这个说我“憨憨”的憨憨，我心里
充满了感激。

路过小队的菜园子，负责种菜的顺娃
的父亲主动和我打着招呼，跟我说：“王子
敏，你怎么搞的，拿来的辣椒，长得大，可一
点都不辣。”

“那本来就不是辣椒，那叫柿子椒。
是一种蔬菜，炒着吃可好吃了。”我接着说：

“给我摘上几个，我晚上炒着吃。”
顺娃的父亲告诉我：“刚刚队里给咱

们分了柿子椒，你屋里现在就有。”
听老汉说刚分了柿子椒，我的精神头

来了。
回到窑里，我掏出了蛇的苦胆，洗净

了蛇肉，将蛇肉剁成了寸段放在盆里。
接着，我找出从北京带来的“酱油膏”

（固体酱油），切下一块用暖瓶里的热水融
化。然后从窑掌放着蔬菜的篮子里拿了
几个超大的柿子椒，洗净掰成小块。我顺
手将掰下来的一小块柿子椒放到嘴里嚼
了嚼，甜甜、脆脆、嫩嫩的。这柿子椒虽说
用的是北京市四季青的柿子椒种子种出
来的，可完全不是北京市面上卖的柿子椒
的样子。个大，大得出奇；肉厚，厚得超出
想象；甜美，嚼过微甜生津。

我找出了淀粉，撒在盛着蛇肉的盆
里，用手反复抓了抓蛇肉，又把化好了的
酱油膏倒入蛇肉里搅拌均匀。

一起上山的知青陆陆续续回来了，还
跟着一个年龄长我们不少、个子中等、身
材偏瘦的中年人。

他走进窑洞，指着盆里的肉问我：“这
是什么？”

“鸡脖子。”我麻利地回答道。
“你是？”我问。
“我是到你们大队体验生活的作家，

叫我李小八好了。”
李小八？我路过关家庄的时候，听那

里的知青提起过。我说：“我听说过你的
名字。不过今天应该是头次见面，按照北

京人的老话，应该说：久仰大名。”
李作家笑了笑，从我跟前走开了。
李作家东瞧瞧西看看，随后和窑里其

他知青聊天去了。
我的心思全在这蛇肉上，也不关心他

们聊些什么。我已经想好了，今天来个
“爆炒蛇肉柿子椒”，露上一手家传的手艺。

馍馍蒸熟了，刷干净了铁锅。倒上清
油（小麻油），回风灶里加上了煤炭。一会
儿，锅底的清油变得红红的。我放上水葱
和干辣椒，爆香后，放入已经腌好的蛇肉，
大火爆炒。没多大工夫，蛇肉香味四溢。
接着放入柿子椒，几经翻炒，看到柿子椒
变成深绿，放盐、酱油和味精，接着出锅。

我尝了一下柿子椒，酥脆去生，正是
火候。爆炒的蛇肉滑嫩可口，只可惜骨多
肉少。端上桌后，李作家探过头来又看了
看，问我：“是鸡脖子吗？哪来的那么多的
鸡脖子？”

“吃不吃？想吃拿着碗快盛。大伙都
饿了。”我没有回答他的问题，催促着他快
点盛菜。

盆里的菜很快就吃完了，说实话真的
太香了。

为了炒得好吃，我用了比平时多了不
少的油，很怕我们集体户的“管家”侯小芹
唠叨我。

当我看到大家都吃得高兴，小芹姐更
是边吃边笑的时候，这才踏实了。

盆里剩下的酱油汤，不知道让谁用馍
馍擦得一干二净。

夏天日子长，吃完晚饭天还亮着。这
时，我才爬到炕上，靠在被子上休息。

李作家凑了过来问我：“你说实话，能
告诉我这是什么肉吗？”

“当然可以。吃着香吗？”
“太香了，我感觉从来没有吃过这么

好吃的菜。”
“吃着香就好，管它是什么肉呢？”
“我从来没有吃过这样的鸡脖子，怎

么感觉不像。”
“不像就对了！这是今天上山担麦

子，自己送上门的肉。”
“到底是什么肉？”
“蝮蛇，陕北一种毒蛇的肉。”我话音

未落，只见李作家急忙跑出门，蹲在硷畔
上，使劲干呕着。

我下了炕，走出门来到李作家身边
说：“那么好吃的蛇肉，好不容易吃到肚子
里，干吗往外吐？”

李作家说：“条件反射，听到蛇肉就想
吐。不过还真的吐不出来。你说的有道
理，既然吃得那么香，吐出来干什么？”他把
右手伸向我，我一把把他拉起来。

“说真的，要早知道是蛇肉，我怎么都
不会吃。不过今天的菜真香！”

爆炒蛇肉柿子椒
王子敏


