
作者系北京知青王俊林

我们插队的洛川县槐柏公社，地貌是
属于七沟八梁结构的。春节过后，我们开
始了春播工作。所谓的春播，就是有人带
领我们几个知青肩扛着大镢，拿着各样的
种子，到各个面积小的地块上，种植各种
农作物。

忙忙碌碌的春季过去后，夏天就到了。
我站在高处远处观看梯形的麦田，风一吹动，
麦浪起伏，非常好看。

我们刚刚到村里的时候，有的社员对我
们说：“其实你们来下乡，对我们没有好处。
因为生产队只增加人，却不加地。地里不多
产粮食，你们要吃粮食，我们就得少吃。”这是
真话。那时候，种地不能浇水，只能靠天吃
饭。有个别的大队或生产队，种一年地生产
的粮食，还不够社员的口粮。就是省吃俭用，
粮食还是不够吃。

说着说着，麦收开始了。头几天先收割
小块地的麦子，我们九个知青都参加了。
我们先用镰刀割麦子，割完了再往回运。
有的人背着一大捆麦子，有的人用扁担担
两捆。由于路途比较远，又是山间小路，崎
岖难走。我们干什么活都比不了社员们，
都被拉下很远。几天下来，我们累得筋疲
力尽。

社员们在田里干活累了，到家就可以休
息了。可我们回来还要打水，推磨，拾柴，自
己做饭。社员们家里平时省吃俭用，留下细
粮到麦收时吃；而我们把每个月的粮食领回
来，先吃细粮后吃粗粮。到了收麦子的时候，
就只剩粗粮了。

有一天，一位老奶奶到我们这里，看见我
们吃的是贴饼和凉拌野菜，她看着看着就哭
了，转身就找村干部去了。到了村干部办公

室的门前，这位老奶奶嘴里喊着：“这是作孽
啊！这是作孽啊！”村干部吓了一跳，心想这
是谁惹着老奶奶了。

“你也生了娃，你也当了大，你看看知青
吃的啥？他父母看见了，会怎样想咱？”这时，
几个村干部才弄明白老奶奶是为知青吃不好
而着急啊！

“知青吃的是国家供给的半年口粮，要到
六月底，才能给他们发口粮。”革命委员会主
任对老奶奶说。

“我不管你们怎样说，你们家的娃娃吃那
饭你们心疼不心疼？”老奶奶哭着对答。

在老奶奶的争取下，几位领导决定先借
给我们一斗麦子，让我们吃，以后再算账。

就这样，我们领了麦子后，连夜将其推成
面。第二天，我们也吃上新麦子面蒸的馍馍
了！

一九七七年七月五日晚十时，在延安水
利施工队，北京知青李万春急匆匆地跑到车
队司机钟振华的住地，敲着门喊道：“钟振华，
睡了吗？”

“什么事？”钟振华开了门问道。
“我老婆要生娃了，帮忙送到医院。”
“你们在家门口等着，我去开车。”钟振

华听了，急忙穿上衣服说。
不一会儿，钟振华开着一辆北京吉普车，

来到了李万春夫妻的住宅门前。大家一起将
产妇抬上车后，直奔医院。

那晚，雨一直下个不停。
汽车缓慢在路上行驶。一是由于雨天路

滑，再者是因为护送的是产妇，车辆不能过于
颠簸。足足走了二十多分钟，才到了医院。

雨越下越大。一切安排妥当之后，钟振
华开车准备返回单位。车辆出了医院的大
门，按原路折返。路过王家坪大桥时，路况一
切正常；当车辆行驶到兰家坪大桥附近，钟振
华随着灯光望去，隐约能够看见延河的水面
上漂浮着柴草树木，像脱缰的野马，冲刷着两
岸。此时，钟振华没有多想，稳住了方向盘，
一跃而过。车辆刚刚驶过桥头，只听一声闷
响，回头张望，刚才路过的桥梁不见了！钟振
华下了车，返到大桥附近一看，钢筋混凝土大
桥被冲毁。他不由得倒吸了一口凉气，瘫成
一堆泥。

有惊无险，钟振华躲过了这一劫。
当洪水冲垮兰家坪大桥时，滔滔洪峰顺

流而下，师范门前的百年柳树被连根拔起，王
家坪混凝土大桥也被冲塌。延河两岸，一片
汪洋，汹涌的洪水吞没了整个北关，所有的居
民建筑，一扫而光，片瓦不留。

不幸中的万幸，洪水冲垮了桥梁，卷走了
参天大树，但在一棵小树下低下了头。这棵
小树不但没被洪水冲走，还救下了五女二男
的生命。

这棵树生长在北关街一户人家的院内。
连日的暴雨使得河水不断上涨，大部分人开
始撤离，心存侥幸的人迟迟不肯离开。深夜，
随着洪水越来越大，房屋逐渐倒塌，人们基本
没有逃脱的可能。

洪水还在上涨，树旁的这几个人紧紧抱
住小树，任凭洪水冲刷着每个人的身躯。这
棵小树却像一枚定海神针，深深地扎入泥土
中，任凭洪水怎样冲刷，依旧岿然不动。

天亮后，北京知青和住在裴庄水利施工
队的队员们起床后，跟往常一样，做着各种家
务。对昨夜发生的一切，全然不知。

我透过窗户，看到对面山脚下和川地中
白茫茫一片。仔细一看，是西川河水淹了农
田。

我急忙穿上衣服，来到单位院内。只见
院子中集结了许多人，党委书记王玉民正召
集大家开紧急动员大会。他在会上说：“连日
来，倾盆大雨引起山洪暴发，桥梁冲走、农田
被毁，人们生命财产遭到巨大损失，通讯也被
中断。现临时组建一个抢险队，车队抽调三
辆卡车，司机是河南籍的高其广，机关、车间、
车队共抽调抢险人员五十余名。”

会后，由单位领导王玉民、刘增胜带队，
大家一路赶到兰家坪。

到了现场，眼前的一切令人震惊，钢筋混
凝土大桥没了踪影，公路中断。瞭望北关，光
秃秃的，一片废墟。延河、西川河水流汹涌，
波涛滚滚。

在这紧急情况下，大队人马过不了河，怎
么办？机关干部工程师王济来挺身而出：“给
我两个人，我们从水里游过去。”由于大多数
人不会游泳，面对着当前的情况，心有余而力
不足，人群之中一度沉静。

“算我一个”。这时，抢险队中站出来一
个人，大家顺着声音发出的方向望去。说这
句话的人是复员兵李帮存。我紧随其后报了
名，可心里不由犯嘀咕：“水性不怎么样，万一
完成不了任务，岂不丢人？”可转念一想：“我
在部队期间曾有过与洪水搏击的经历，现在，
岸上还有几十个人在‘护驾’，不会发生问
题。”

经过商议，我们选择从西川河下水。我
们先把外衣鞋袜脱下包裹好，然后一手举着
衣服，一手浮着水，顺着河流斜游过去。

到了岸上，我们的身上全是黄泥。石头、
柴草、树根随时都有可能刺破脚底。“哎呦！”
正想着，只听李帮存一声喊叫，他的脚被柴根
刺破，鲜血直流。随后做了一下简单的处理，
一拐一拐继续前行。

大路已不能通行，我们只好顺着水厂后
面的一条小路行走。由道路泥泞，我们浑身
溅满泥浆，一个个都成了活脱脱的泥人。终
于到了大砭沟水利局，我们把相关情况向上
级汇报完之后，李帮存原路返回，我和王济来
的亲人都住在北关一带，我俩就去北关了解
一下情况。到了北关，我们看到所有的建筑
已经不复存在。我在原址等候着，可就是不
见家人出现。我们就在附近寻找。后来才得
知，我的岳母和岳母的老母亲已经被天灾夺
走了生命。我悲痛万分。第二天开始，我又
投入到单位组织的抢险救灾工作中。

延安发洪水
闫百成

今年北京的春天，风多，风大，从初春刮
到现在。

每到刮风的日子，我就想起陕北的春天。
当年在延安插队时，春天就是这样，总是

刮风，刮得漫天黄土漫天沙。老乡称之为黄
风天。时间过去 50多年了，每逢春天刮风的
日子，我便触景生情，想起黄土高坡上的崖里
坪……

今天，风却吹来了不幸的消息，我们崖里
坪的老乡——如兄似长的乔文成离我们而去
了。得知此讯，我泪如泉涌。

乔文成曾是我们的房东，我们在他家的老
窑洞里住了一年多。从此，我们队的知青和他
们一家人结下了半个多世纪的深厚友情。

刚到崖里坪插队，我们被生产队安排住
在原铁厂的一排东西向的平房里。平房不保
暖，第一晚，火炕烧得滚烫。我最小，被照顾
睡在炕头，半夜我就被烫醒了。我站在被烧
焦了的褥子上，不知所措。后来的每天晚上，
由于担心褥子被烧着，我们不敢继续加煤烧
炕。所以整个晚上，土炕都是冰凉的。

这样的日子没过多久，队里就让我们搬
到窑洞去住了。这个窑洞就是乔文成家的旧
窑洞，据说有 200多年的历史了。窑洞虽旧，
可是比平房暖和多了。窑洞很深，炕在门口
靠窗的位置。为了安全，靠近炕的窑顶都用
木板和木棍撑着。后窑掌因为没有支撑，经
常从窑顶掉下大土疙瘩。不管怎样，我们总
算住上了冬暖夏凉的窑洞。

从那以后，乔文成经常到我们住的窑洞
中来看望我们。他每次来了之后，都嘘寒问
暖，教会我们许多生活知识和经验，也给我们
讲延安的人文地理、风土人情。我们也把我
们在北京的所见所闻都讲给他听。他喜欢和
我们聊天，喜欢我们不怕苦的精神，喜欢我们
做事不掺杂私心。几十年过去了，他曾经与
我们交往的点点滴滴，我们都记得清清楚楚。

乔文成个子很高，瘦削的脸颊，眼睛很大

很亮，眉毛很浓，胡须很重，说起话来慢条斯
理，头头是道。走起路来晃晃悠悠。据说文
革前，每年春节，队里都要敲锣打鼓到外村去
扭秧歌，边走边跳，还要在男社员中选出长相
好的，男扮女装当领头。乔文成便常常被队
里选中，扭秧歌的时候，扮成女子领头扭秧
歌。一次闲聊的时候，我们问他是否有这件
事，他不好意思地笑着说：“那时年轻，觉得好
玩。”

虽然乔文成在队里不是队长，不是书记，
但凭他宽厚待人的性情和办事稳重的特点，
赢得了大家的尊重。队里无论研究什么事
情，都会请他参加。

插队第一年，由于水土不服，我的两腿起
满了红疙瘩，痒得钻心，双腿肿得明晃晃的，
两手把腿都抓出了血。乔文成见状，让我把
黄土疙瘩烧温了，用温热的土疙瘩熨这些红
疙瘩，慢慢就能解痒。我试着熨了几次，真的
不那么痒了。

乔文成是种西瓜的好手。队里每年都在
延河边的川地种一片西瓜，这片瓜地就由他
管理。秋天，结出的西瓜又甜又沙，很受大家
的喜爱。收获的西瓜吃不完，我们还经常拉
着西瓜到集市上去卖。

记得我是跟在他身边学会间谷苗的，他
教我先挑好要留下的谷苗，然后用锄头尖左
一锄右一锄把多余的谷苗锄掉。没多久，我
就学会了间苗。社员们都夸我学得快，其实
是他教得好。

劳动间隙，我最喜欢听他和别人聊天。
别看乔文成文化程度不高，可讲起历史来头
头是道。现在，我眼前闪现的，还是他在地头
和我们闲谝的样子。

平日里，只要他家里有了好吃食，他总会
让他家小女儿随玲叫我去吃。我是在他家吃
饭时学会擀面条的，是乔文成的婆姨在她家
锅台的大石板上教我把杂面一点点擀薄，一
次次折叠，最后切成又细又长的面条。直到

现在，我家吃面，我都尽量自己动手擀面，做
出的面劲道好吃。

我回北京后，乔文成依然惦记着我，千里
迢迢给我寄来延安土特产。收到他寄来的包
裹，我特别感动。

十几年前，他罹患癌症，担心不久于人
世。就和孩子们说，自己临死前最大的愿
望就是到北京看看这些如同亲人的知青。
他的孩子们也非常孝顺，儿子小宝和女儿
立刻买了飞机票，带着他来北京和我们见
面。得知他得了不治之症，知青们都特别
难过。我们几个知青带着他去颐和园游
玩。休息时，他小声问我：“小荣，你的病咋
样了？”我告诉他：“已经彻底好了。”他会心
地笑了。我的心里一阵难过，他自己一身
重病，还惦记着我。那份关爱什么时候想
起，都是那么暖人。

老天眷顾，乔文成在孩子们的多方寻医
和悉心照料下，病情稳定，给了我们再一次见
面的机会。我和姐姐于 2015年回延安看望
他。来到他家，看到他的床头放着一本又大
又厚的相册，里边都是我们插队时以及后来
见面时和他的合影。他的儿子告诉我们：“父
亲没事就要翻开相册看看，以解思念之情。”

2015年 5月，我带着家人回到崖里坪看
望乡亲们。乔文成的两个儿子开车带着我们
去凤凰山和梁家河参观。这两个孩子继承了
乔文成办事周到细致的秉性，待我们如亲人
一般，连随行的家人都深有体会。回京后，我
的妹妹心里惦记他们，给他们寄去一床宽大
的羊毛被。

我一直认为自己是个很幸运的人。在我
人生的每个阶段，都有好人陪在身边。在那
清贫的日子里，有乔文成的关照，我们没有因
为离家千里而伤心孤独。这种关照，一直伴
随着我们。如今，他走了，带着我们半个多世
纪的友情悄然而去……而彼此之间的这份情
谊却永远植根于我的心中！

怀念房东
孙向荣

第一年的麦收
石光伟

社址：延安市南大街 27 号 邮政编码：716000 报纸管理部电话：8216298 传真：8216222 发行热线：8216261 广告热线：8226222 广告经营许可证：延工商广字 6126004000001 号 全年订价：430.00 元 延安融媒印务有限公司印 业务电话：8216292

责任编辑/刘婧 视觉设计/杨红亚 组版/兰敏 校对/尉丹 2022年2月13日 星期日4 走过青春YUEDU悦读悦读悦读悦读

走过青春


