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一张旧照片的情思
冯军

社址：延安市南大街 27 号 邮政编码：716000 报纸管理部电话：8216298 传真：8216222 发行热线：8216261 广告热线：8226222 广告经营许可证：延工商广字 6126004000001 号 全年订价：430.00 元 延安融媒印务有限公司印 业务电话：8216292

责任编辑/刘婧 视觉/杨红亚 组版/景小燕 校对/徐晓婷 2022年3月13日 星期日4 走过青春YUEDU悦读悦读悦读悦读

走过青春 在我的影集中，有一张49年前
的老照片——我与生产队的师傅张
德荣和好友黄世忠的合影。如今师
傅和好友都已离世，此照片愈显弥
足珍贵！这49年前的光影，把我的
情思拉回到那“激情燃烧的岁月”！

“知识青年到农村去”的号召，
伴着1969年初的瑞雪，把我们北京
娃撒落在苍茫的黄土高坡上。憨
厚、热情的志丹人，像对待自己的
亲生儿女一样接纳了我们。当年
志丹县双河公社向阳沟大队有个
规矩，给每个北京知青配一名农民
师傅，旨在帮助知青学会生产技
术，融入农村生活。我的师傅就是
向阳沟四队西沟门村的张德荣。
德荣大叔算得上是陕北山村中的

“俊后生”——一米七八的个头，壮
实的身板，四棱方脸，红堂堂的脸
庞令人想起关羽。印象最深的是
大叔当时竟留分头，且一丝不乱，
这在陕北山村中堪称一绝。师傅
不仅人帅，农活棒，还略通文化，这
让我初见便对他产生敬意。师傅
性格好，从初春起，就教我打柴、背
柴、上山犁地，总是不紧不慢。遇
到难处也总是笑笑说：“莫急，慢慢
学。”刚开始我不会吆牛使牲口，他
就在歇息时用草纸卷上一支旱烟，
悠悠抽上几口对我说：“牛通人性，
也欺生，它干活累了，你对它好，让
它休息，犁地时它自然听你使唤。”
说罢师傅上前，亲手教我为耕牛挠
痒痒、揉脖子。耕牛粗大脖子上的
厚厚绒毛使人感到暖烘烘的。我
欣慰，耕牛也好像很惬意，铜铃似
的眼睛盯住我，慢慢将牛头靠近我
怀中，蹭蹭我胸口，人牛情感沟通
了！这时师傅会走上前，喂牛一口
吃剩下的干粮，笑着说：“这就对
了！”在师傅的指导下，我终于学会
了吆牛、耕地、种麦，也初懂了人畜
共存的道理。后来，师傅当上了基
建队长，也把我带到了队里，干起
了修渠、掏窑、打坝的营生。

1970年秋，为贯彻《复电》精
神，大队集中劳力在槐树庄滩打起
土石坝。紧张施工一个月后，当大
坝即将完工时，突遇暴雨，周河洪
水横流，大坝东侧被冲开一段两米
宽的口子，浑浊的山水撕扯着颤抖

的坝体，即将完工的大坝随时有一
触即溃的危险。“文静”的师傅此时
带领全体基建队员“发狂”地冲上
坝顶，大伙分成几组，放山土、搬巨
石、推车子，穿梭般运行。师傅立
在决口处，已成了个泥人，引着一
车车黄土、砂石倾倒在洪流间。可
刚快堵住，又被几个大浪冲走。情
急中，师傅抱住一个车箱，与一车
黄土一起倾倒在决口处。我当时
只感到血冒头顶，脚下震撼，也飞
身跃入水中。接着，十几个老乡、
知青都扑通扑通跳入泥浆，抱住一
个个滚下的车箱，手挽手、肩并肩
组成一道人体坝，顷刻间变成一排

“兵马俑”。水声渐小，坝体高出水
面，“成功了”的欢呼声回荡在被夕
阳染红的周河川。就在残阳如血
时刻，厄运又来临了，上游又一股
洪水咆哮袭来，就在我们奋力堵
决时，浊浪漫过头顶。恍惚中，我
看到师傅奋力抱住松动的车箱，
接着，师傅和我都在浪中飞起，落
向坝底，一个车箱擦着我和师傅
的头飘过。好险啊！我和师傅

“游”上岸，几乎成了泥人。老乡
们都围了上来，用他们汗浸泥染的
衣服为我们遮体，几位女知青流下
眼泪……

为了保住大坝，傍晚，全大队
男女老少齐上阵，上坝助战。全体
知青都来了，大家点起马灯，燃亮
汽灯，轮番鏖战。为加快进度增加
架子车，放倒了周河畔一段段土
崖，大块大块的土石涌向决口。全
体人员轮班倒，这班干累了，就睡
在泥泞的坝顶或架子车下，另一班
接着干。我记得自己就是枕着那
双满是泥浆的球鞋睡到了车箱下，
而师傅却一直赤脚奔忙在坝上。
我们当时也不觉得苦，累了就睡，
醒了就干，热汗驱走寒气，大干迎
来黎明。不知何时天放晴了，启明
星天边闪烁时，决口终于堵住了，
但周河川却一片寂静，奋战了三昼
夜的人们在晨曦中都倒地睡去了，
只有坝顶的红旗迎着初秋的晨风
扑啦啦地飘扬……这真像当年“保
卫延安”的沙场！这场“战斗”感动
了当时的志丹县革委会主任、军代
表崔少华，他拿着知青写的文稿，

亲送广播站，指示报道宣扬。我们
打成的槐树庄滩大坝，以后又被加
固加宽，漫淤了一大片河川地，成
了村里的树苗繁育基地。每当山
风吹过，树苗摇曳，就像深情讲述
当年的故事。现在，坝地已经成为

“志丹双河工业园区”。奔涌的周
河旁，高大的厂房和耸立的“分馏
塔”，昭示着“美丽乡村”新工业化
的前程！

“吐故纳新”运动中，鉴于师傅
的表现，他要被吸纳入党。师傅填
写入党志愿书时非要找我帮忙，真
诚地对我说：“我文化不高，就相信
你！”于是在初冬的暖窑热炕上，师
傅发自内心讲述，我字斟句酌填
写，用了整整一个下午，一份庄严
的入党志愿书填写完了。记得最
后有一项要填写“代笔人”的姓名
时，我犹豫不敢下笔。此时师傅瞪
大双眼，以从未有过的庄重神情
说：“怕啥！我先入党，然后你再入
党，咱俩终归要一搭往前奔哪！”盛
情难却中，我落下最后一笔！此
后，我真的把“争取入党”作为我人
生的重要追求。

1971年秋，战备形势骤紧，大
西北的兰宜战备公路开始动工
了。志丹县组建了“筑路施工团”，
遆靠山书记任团长。我被抽调为
双河连文书。前往县城集中时，师
傅一大早就用驴车驮着我四个月
的口粮和铺盖送我前往。下午分
手时，我提出要与师傅合张影。往
二道街照相馆走时，正巧遇见我的
好友、一队老乡黄世忠。听说我要
去修战备路，他也急着要与我合
影，于是前边提到的尘封49年的照
片诞生了。49年前的光影，折射出
三位合影人各自重大的人生经
历。1971年 11月底，黄世忠在石
崖上开凿战备地道时，因烘烤受潮
的火药起火不幸牺牲。追悼会前，
要画黄世忠的遗像，就找到了我们
三人的合影。知青“画家”不忍下
笔，因当地乡俗中说：“画走一个，
留下两个孤啊！”“担心后两个也走
啊！”但追悼会上终究悬挂上三人
合影中黄世忠的遗像复作。我当
时正在几百里外的黄河畔上修路，
惊闻噩耗，悲痛之际，却更加坚定

了我要好好活着、好好干一番事业
的信念和意志。

1971年 12月 23日，我在什望
河谷不幸负重伤，被坠落的山石砸
昏，右腿骨折。民工们用担架抬着
我，奔波30余里山路送我到宜川甘
草镇医院抢救，志丹施工团遆靠山
团长星夜亲赴医院看望我。当清
理伤口露出腿骨时，遆靠山团长不
禁蹲下了，我双眼也湿润了……那
次，我与死神擦肩而过——我是不
会死的，师傅德荣大叔还在向阳沟
等着我呢！

元旦过后，筑路成功。我回县
养伤，就是在德荣大叔家过的春
节。年三十傍晚，雪花纷纷，德荣大
叔用驴车接我回队，怕我伤腿受寒，
用厚厚的老羊皮袄盖在我腿上。暮
霭中，大叔靠近我讲：“不怕，还有咱
爷儿俩呢！走，回家过年！”雪花飘
在脸颊，却被泪花融化……

九十年代初，我从延安调回北
京。因行程急，也没顾上与师傅道
别。后听说德荣大叔当上大队支
书，曾写信想请北京知青相助，修复
前川已破损多年的千米水渠。我盼
望着师傅能亲临北京相见，却不知
为何未能如愿。两年后，惊悉师傅
已含愿九泉，年仅51岁。

49年弹指一挥间，德荣师傅、
世忠好友均已作古，照片光影却依
旧。我回京后打拼十余载，已跟上
师傅的步伐光荣入党，在京城中学
培育孩子……师傅临终前惦念的
前川千米水渠，如今已开凿成通往
永宁的乡间公路，它会载着师傅的
宏愿，伴着奔流的周河水，走遍欣
欣向荣的志丹大地！

我永远怀念光影中的师傅和
好友，怀念周河畔的乡亲们！我
总想，人活在世上是一种缘分，师
傅和世忠虽然先一步走了，但是
他们希望我能继承他们的遗志，
更好地工作、学习、生活，当人走
到生命的终点时，不会留下遗
憾！请志丹、延安人民放心，我们
北京知青绝不会辜负老区人的深
情厚望！

山丹丹花开红艳艳，知青心连
着周河边！

“但愿人长久，千里共婵娟！”

火车一声长鸣，知青专列缓缓
启动。站台上拥挤的人们拼命地
向着启动的列车挥手、叫喊，车上
车下一片哭声……那场面现在想
起来都令人震撼。我向爸爸、宝中
大哥和送我的朋友们挥手告别。
当时的我想，从今天起我就完全独
立自由了，无论任何事我都可以自
己作主了，再也不用家长管了，有
一种解放了的感觉。所以我没有
哭，而是在一种狂妄的自信伴随着
美好的希望中离开北京站……

大约半个小时之后，列车离开
了北京城，车内的气氛宽松了许
多。第一次远离父母的孩子们开

始在车厢内走动起来。大多数人
开始无忧无虑地聊天、打牌，只有
极个别的人将脸朝向窗外，眼泪挂
在腮边，仍然沉浸在分别的思念和
痛苦之中。列车离北京越来越远，
窗外，广阔的田野和远处的天连在
了一起。这一刻，人是那么渺小，
那么微不足道。

过了黄河，窗外逐渐出现沟
壑。随着火车的前行，沟壑也越
多、越大、越深……看着光秃秃的
黄土地和深深的沟壑，我的心里产
生了一种不祥的预感。经过一天
一夜的颠簸，终于在第二天下午到
了铜川宜古村火车站。我们由老

师带领着，被当地人安排在一所中
学住下。由于大雪封山，无法前
行，一连几天，我们插队的上千名
北京知青都滞留在铜川。

在学校的时候，我们就已经知
道自己要去插队的具体地方。大
峰、张辉和我被分到沟去头村。可
不知什么原因，到了铜川后，老师
找我谈话说情况有变化，其中一些
人要去秦关公社插队。当老师要
把我和大峰、张辉分开的时候，我
没有同意。我的理由是家长已经
叮咛，让我们在一起相互照应。如
果刚离开家就被分开，这没办法和
家里交代。就为这件事，老师一路

给我做思想工作。
由于在学校时，我是班上的

文革小组长，表现较好，所以分到
哪个村都行，大家都接受。他们
则因一些原因暂时要留在公社待
分配。再后来，老师就让肖秀良
一直做我的思想工作了。在这几
天里，老师、同学总是单独找我谈
话，随后，我把谈话的内容都如实
地告诉了大峰和张辉。大峰觉得
这样僵持下去不好，就劝我先答
应他们分下去，不要再把我连累
了。到了公社，他们再找我。就
这样，我被分配到秦关公社柳家
庄第一生产队。

离京
陈桂林

环环是我在农村插队时的闺
蜜，招工离开梁山几十年后，我们
一直保持着联系。今年回梁山时，
我接环环一起来到北京，希望能让
环环逛逛北京城，过一段恬静舒适
的日子。

1969年初，我到陕南南郑县梁
山乡插队。那时，我们队的知青中
有六个男生，就我一个是女生。环
环家离我们知青的住处很近。她小
我两岁，1.67米的个子，苗条的身材，
清秀的面孔，爱说话，很活泼，走路
一阵风。我们很快就成了好朋友。

环环善解人意，热心善良，对
书有着特殊的好奇心。她经常来
到我的小屋，看着我的那些小说和
中学课本，问我：“那么厚的书都写
的啥啊？”后来我知道她没有上过
学，心里对她多了一份同情。她常
常会摸着我的书感叹：“看那么厚
的书，要认识多少字啊！”我偶尔也
会给她讲《简·爱》《复活》里的故事，
她听后，似懂非懂地对我说：“还能
那样子活人呢？”

刚到生产队，我对农活儿和做

饭都找不着头绪。环环教我面皮怎
么蒸，给我讲菜籽怎么打成油……
知青点里有时会有小小冲突发生，
环环这边那边地劝说着。她虽然没
有多少文化，可说话很贴心暖人。

一个雨天的下午，男生宿舍聚
了村里的几个小伙子闲聊。他们聊
着聊着就扯到村里的女孩子们！原
来男生们这么关注姑娘们——“老
古经”家的女子秀珍，太胖了！“地
主”家的二姑娘让让，长得漂亮还
老实。说到另一个读到小学毕业
的女孩（村里能读到小学毕业的女
孩很少）时，男生们说她聪明倒是
聪明，就是脾气不好。提到队长的
两个姑娘，长得倒是不错，可是队
长说了，他的女子，至少要找个县
上拿工资的！还有人说起了环环，
男知青们都说她“人不错”！

那一天听男知青和村里人的
聊天，我知道了村里男女间的好多
事，还明白了农村人看重的择偶标
准——漂亮、成分好。这些和城里
人的择偶标准差不多。因为听到
别人对她不识字的叹息，环环情绪

有些低落。是啊，那时候一点字都
不认识的年轻人已经很少了！

环环可能是受了那次男知青
评价她“人不错”的鼓舞，就很爱来
我们知青点。当她来了之后看到
我们没有菜吃的时候，会从家里端
半碗浆水菜给我们。要知道，那时
候她家也很穷。

大家都很喜欢环环，她也对我
从喜欢到小崇拜！后来，她连穿
衣、走路都有点学着我的样子，别
人戏称她为“土杨洁”。

在当民工修阳安铁路的时候，
我们俩睡在一个床铺上。被窝挨
着被窝，出工时相伴而行，收工后
一起回窝棚；抬石头的时候，两人
一根扁担，一前一后背着水泥。她
力气大，总是先帮我背上，再背自
己的。工地缺水，一早一晚都是她
去厨房抢热水。抢来的一盆水，她
总是让我先洗，她后洗。吃饭时，
她会把那不多的干菜汤分给我一
点。我教工棚里的女孩们织毛衣，
环环学得最快。我教大家唱歌、排
节目，她好羡慕，却不敢登台上去。

有一次，我进山扛木头迷了
路，累到虚脱，回来后病倒，二十多
天躺在床上走不了路。病在我身
上，急在她心里！环环和我的同学
一起，每天放工后，趴在地上支起
三块砖，用一根竹筒吹着火，花几
十分钟的时间给我熬汤药，弄得灰
头土脸的。病中，我咽不下去平常
吃的豌豆瓣加糙米的饭，她找厨房
大师傅专门为我做了病号饭端
来。二十多天，她不辞辛苦。看到
我因为下不了床急得直哭，她给我
打气说：“没事！只要能好好吃饭
就不害怕。”父母得知我生病后无
限焦虑，可是他们却远在天边无能
为力。是环环和我的同学每天为
我端药送饭，无微不至地照顾着
我，让我从病痛中走了出来。现在
回忆起这些往事，我依然难以抑制
自己感恩的泪水！

那几年的插队生活，使我看到
了环环的善良。她让我在困苦的
劳作和艰苦的生活里，得到了一份
暖心的友情。她是我一生中不能
忘怀的闺蜜。

环环—我艰难岁月的闺蜜
杨洁

● 抓髻娃娃

● 一鸣惊人

● 凤凰涅槃

● 东方醒狮


