

乾陵怀古

谷培生

在中国数千年的历史长河中,出现过上千个帝王,而只有一个女皇。她,就葬在我的身后。在世界几千万平方公里的土地上,隆起过上万个帝陵,而只有一处帝陵葬两个皇帝。这,就在我的脚下。踟蹰在乾陵朱雀门遗址上,我感受到的不是袁天罡、李淳风选陵时的王气,而是唐高宗李治、女皇武则天修陵时的霸气。

传说,袁天罡、李淳风受命分头去为皇帝堪舆,以一年为限。一年后,袁天罡、李淳风分别回宫汇报,说把皇上的墓地选好了。袁天罡、李淳风带官员去实地查看。可是,袁天罡、李淳风都说他把坟地选在了梁山下,指的是同一个位置。官员问袁、李有何凭证?袁天罡说,他在穴口正中埋了一枚铜钱。李淳风说,他在穴口正中钉了一根铁钉。挖开袁天罡、李淳风所指的地方一看,一根铁钉穿过一枚铜钱!在场的官员大惊。这就是乾陵。

北望梁山,山石崔嵬,地势峻美,显示出帝王的傲气;巡看陵园,“叶寒苍苍”,不愧“柏城”之称,体现了王室的神气;南视司马道,华表冲天,翼马振奋,鸵鸟激昂,翁仲肃穆,表露着皇家的豪气。

面对大约近百吨的“无字碑”,使我想起史家褒贬不一的武则天。为了出人头地,身为皇帝的“媚娘”,却勾引太子;为了陷害王皇后,亲手掐死襁褓中的亲生女儿;为了巩固皇后的位置,将被废为宫婢并打入囚室的王皇后、萧淑妃砍去手脚,投入酒瓮;为了执掌朝政,废太子李忠,立亲生长子李弘为太子;李弘与己政见不合,用药酒毒死,死时年仅24岁;再立亲生次子李贤为太子,李贤不顺从控制,废为庶人,迁往巴州,再逼李贤自杀,死时年仅32岁;亲生三子李显、四子

李旦,两废两立,名为皇帝,实为傀儡。为巩固帝位,废三儿媳赵妃(后追谥“和思皇后”),幽禁后活活饿死,诛杀四儿媳刘皇后、窦妃(玄宗李隆基生母,后追谥“昭成皇后”),杖杀孙子李重润(中宗李显长子)、孙女永泰公主(中宗李显女李仙蕙)和婆家孙女媚娘家侄孙武延基(武延基,约680-701年,永泰公主驸马。武则天侄儿武承嗣长子)。皇亲国戚尚且命如草芥,平头百姓就连草芥都不如了。当然,武则天重人才,劝农桑,薄赋敛,息干戈,省力役,所以在执政的半个世纪中,巩固了“贞观之治”的成果。也许正因为她好事做得多,坏事做得绝,才产生了“无字碑”。

无字碑因无字而成千古之谜。我对历史所知甚少,但对史家聚讼纷纭的“德大说”“称谓说”“遗言说”“自惭说”“非碑说”都不甚苟同。以我愚见,碑应该是人死后由晚生所立。帝王的碑应为嗣君所立,可是她的儿子、继位者中宗李显、睿宗李旦都软弱无能,更兼韦皇后、太平公主等都欲效法武则天,所以碑文一改再改,皇上无决心定稿,大臣没胆量撰稿,一拖再拖。七年后,玄宗李隆基上台,皇室才算稳定下来,但给武则天写碑文一事,已历三朝,也就不了了之,只好留无字碑于乾陵。也就是说,无字碑是皇室勾心斗角的结果,是无可奈何的结局。

乾陵朱雀门外的东西两侧,列置有61尊石人群像,东群29尊石人头全部被毁,西群32尊石人中仅两尊头残存。导游讲,据推测石人头被毁,是由于这些少数民族的后代不愿见其祖先拱手乾陵,而将头部毁去,使人不识。这种解释荒唐可笑。稍有见识的人都知道,后代要想人们不识其祖先像,最好的方法是全像毁去,而不是光毁头,仍

留刻有族别、官职、姓名、爵爵的祖先身躯。我没有研究历史,但是以为石人头是明朝一些无能的汉正统治者毁去的。明得朝于蒙古族,后又累受蒙古、女真等少数民族欺凌,无能抗敌,一些汉正统治者就毁去乾陵少数民族石像的头来泄恨。

站在乾陵,最能联想起的陵墓当是唐朝的定陵、桥陵。

定陵埋的是唐中宗李显,高宗第七子,武则天第三子。是个两次在位而只做了六年皇帝的儿皇帝。第一次在位才两个月,朝政由武后把持,被武后废为庐陵王软禁于均州和房州。第二次复位,朝政又为韦皇后把持,传说被韦后毒死。可怜的中宗皇帝,自身难保,岂能为武则天树碑立传?

桥陵葬的是唐睿宗李旦,高宗第八子,武则天第四子。这也是两次在位而仅做了八年皇帝的可怜虫。第一次在位六年,名为皇帝,实为摆设。武则天称帝后废为皇嗣,并改姓武。第二次在位两年,受制于太平公主,政局不稳,政事昏暗,又怎能作为武则天树碑立传?

李显和李旦,都是唐高宗和武则天亲生的儿子,都是做了两次皇帝而没有主过朝政的可怜虫,都先后受制于两个女人,都恹恹惶惶地活了五十五岁。相似乃尔,也算天意吧!

渭北塬上,有唐陵十八座,除乾陵、定陵、桥陵外,还有十五座皇家。这些无言的土疙瘩,像唐代留下的U盘一样,记载了千古大唐的兴盛衰落,不可不读。

献陵李渊太原起兵,夺表弟隋炀帝之位,开李唐三百年基业。昭陵李世民玄武门政变,夺父高祖李渊之位,文功武治,遂有贞观之治。泰陵李隆基诛杀姑母太平公主,方

有“开元盛世”。建陵李亨趁平安史之乱之机,在灵武即位,遥尊父亲玄宗为太上皇,任用宦官执政,纵容皇后揽权,终在李辅国和张皇后的争斗中受惊吓而死。元陵李豫,大权旁落,藩镇割据,唐王朝由兴盛转为衰落。崇陵李适因裁抑藩镇割据势力引起大乱,离京出逃。丰陵李诵带病继位,被权阉勾结太子逼为太上皇,致使“二王八司马”的改革失败。景陵李纯勾结宦官逼病父让位,虽成“中兴之主”,却被宦官谋杀。此后唐王朝已成为傀儡,昭宗李晔被朱温杀后埋在河南澠池,哀帝李柷被朱温毒死后埋在山东菏泽。看看这些“真命天子”争权夺利,忤逆杀亲,怎会不造成上行下效?古道今辙,当体会杜牧《阿房宫赋》之苦心。看看这些被女人或女人一样的宦官所左右的皇帝,怎能不引起宫廷争斗,朝野纷乱,令人联想到骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》的激情?看看这个历史上评价最高的王朝,皇帝四五次被赶出京城,大权旁落,使我们加深理解了柳宗元《封建论》的思想。

站在咸阳塬上回望,梁山宛若一位浴后美人,静穆地躺在莽莽苍穹之下,梁山北峰为头,东西对峙之南峰为乳。风水家认为,此陵兴女人,故有武后、韦后、太平公主、杨贵妃等女流干预朝政和八朝宦官乱政,不知然否?乾陵构建,不可谓不精密周到,而李治的四个儿子,还是恹恹惶惶,武则天的侄儿们还是戚戚惨惨,唐王朝的政权还是一惊一乍。可见兴衰成败不在风水,而在人。



贵妃醉

——品古筝曲《云裳诉》

任永红

纤纤细手拨云开,颗颗珍珠落下来。音如凌波微微起,月似玉盘照青苔。空灵山谷泉打石,绿荫芳草鸟旋凯。伯牙子期心相印,云裳羽衣诉心怀。如花似玉谁家女,一朝选入凤凰台。出水莲子尘封镜,梨园翠色春风裁。遍野横尸挡不住,马嵬驿下绝宠睐。魂魄恍惚上九天,香囊玉体薄土埋。君王南下远行日,泪眼未干恨成灾。忽闻贵妃娇柔声,梦醒月缺鬓发白。花落尘埃草枯黄,长安至此无粉黛。刻骨铭心思不尽,一曲离殇雪皑皑。群响毕绝声呜咽,不堪幽梦幻境来。感天动地终逝去,一对风情万古猜。大唐盛世享天下,也有诗意歌无奈。旷世华章续日新,今朝幸遇新时代。

“四八”烈士祭

贾猛

公元二〇二二年四月二日,岁在壬寅,节届清明,吾等遥祭先烈,虔仰英豪,碑前肃立,悲切哀思,敬呈祭文为纪:

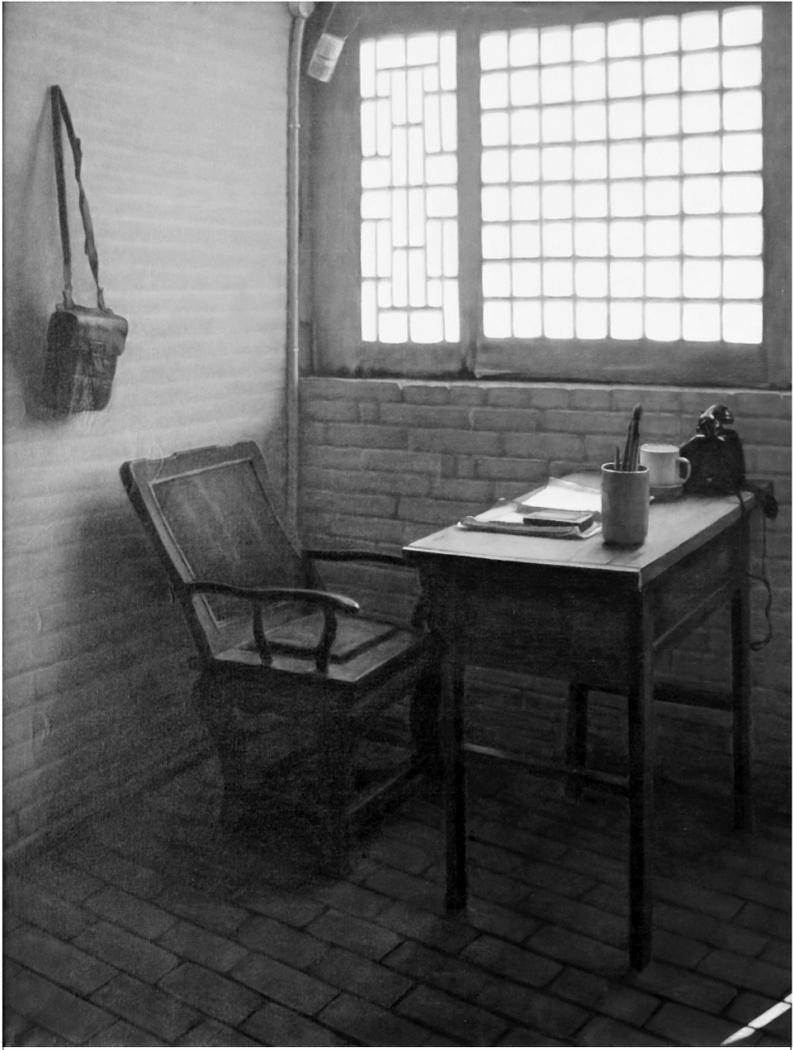
呜呼!致敬英烈!抗战结束,曙光在前,中华民族,再遇劫难。国家命运,民族前途,争取和平,反对内战。天下多艰,为国奔走,为民请命,勇斗敌顽。王公若飞,义薄云天,驰骋虎穴,政协谈判^①。据理力争,人权保障,和平建国,秦公邦宪。北伐名将,新军统领^②,叶公希夷,同机回延。邓公元钊,工运领袖,黄公齐生,教育名贤。赵公登俊,魏公万吉,机抵山西,雨雾弥漫。乌云低暗,相撞黑山^③,天妒英才,“四八”空难。一代先烈,驾鹤西去,噩耗传来,举国惊惋。草木含泪,四海同泣,江河呜咽,山川哭喊。关公向应,张浩杨森,恩德诸公,于此长眠。为国尽责,为民解难,一心向党,志比金坚。忠心为国,虽死犹荣,日月同辉,青山为伴。呜呼,先辈长已矣,生者常追念。望陵遥思,追忆英烈,睹陵思人,听我抒言。英灵常存,佑我华夏,国泰民安,如您所愿。伟大复兴,初心如磐,传承遗志,矢志心间。宝塔巍巍,延河汤汤,英烈精神,永矢弗忘。煌煌中华,民族振兴,值此盛世,百瑞呈祥。延安儿女,开来继往,奋楫笃行,实现梦想。使命在肩,同学互勉,不负韶华,我辈自强。年正当时,来日方长,诚朴做人,为国争光!伏惟尚殒!

注:
①1946年初在重庆召开的旧政协会议。
②皖南事变前新四军军长叶挺。
③山西兴县黑茶山。

鄜州掠影

王宏斌

天朗朗	影比自身长
五山桃花香	
四水穿肚肠	开元寺西山辉煌
古城设防绕山脊	钟鼓声声悠悠扬
鹿震飞蹄沙梁	满山野松绿翠
	守护寺旁
复兴号身披绿装	一杆红旗飘扬
来去迅雷不及掩耳	背靠千尺高岗
国道恰似丝绦	田畔山鸡探头望
大小车辆萦绕繁忙	满眼惊慌
	游道石梯
丝丝柳枝绿芽仰	蜿蜒悠长
洛河玉带倒影扬	何人迈步登山梁
鸟儿翻飞歌声亮	
喜事入心房	烽火台身披金光
	晨往续夕阳
三只白鹭水面飞	鄜州自古福地
豁然降立河中央	代代精英颂扬传唱
枯草斜靠鸟巢窝	我中华复兴有望
你追我逐	愿人民福康



窑堡的记忆(油画)

井顺利 作

杜公祠遐想

杨旭

我所住的小区被杜公祠山体公园环抱,最大的好处就是四周都是林木,空气比城中好。杜公祠建在山坡下,每去林中散步都要路过这里。

晚饭后散步,走累了,我便坐在杜公祠门旁的台阶上。因为闲着无聊,总要想点什么。我就凝望着延安南河川这条悠悠古道,企图在这条古道上聆听到久远的回响。古道开辟于2000多年前的秦朝,在浩瀚的历史长河中,古道上发生的大事小事不计其数,它们大多数都淹没了在岁月的风尘中,但仍有一些被载入了史册。

公元755年,一场绵延了8年,导致生灵涂炭并使大唐帝国从此一蹶不振的安史之乱爆发。长安失守后,古道上都是一队接一队乞讨、出逃的饥民。逃荒洪流中,行走着一个人,这个人就是杜甫。与寻找食

物的难民不同,杜甫离开长安不仅仅是为了逃荒,而是要去宁夏灵武,追随刚刚继位不久的大唐皇帝——肃宗李亨。唐玄宗弃国逃往西蜀,杨贵妃被缢杀于马嵬驿,大唐帝国的大厦在风雨中飘摇。尽管如此,他没有绝望。为了实现根植于心中多年的安邦济世的梦想,他冒死北上,一路危险重重。

人离长安却心系社稷。杜甫的目光回望的是昔日八百里秦川上繁华的长安城。面对残破荒芜的国都和烽火连天的战场,依恋、抑郁、不甘、忧愤,各种难以言状的情绪交织在一起,左右着杜甫。

那年7月的一天夜里,在南河川古道一石岸底下,一路辛酸凄苦的杜甫衣衫褴褛,头枕草鞋,在这里歇脚。

得千古诗坛第一圣人而育之,是延安南河川的幸运。

在唐代,延安南河川古道还只是通往边塞的一条要道。这条古道承载了杜甫的政治理想,让他在彷徨中看到仕途的希望之光。他要投奔大唐天子报效国家,把自己的治国方略和盘托出,让国家中兴有望。他的根在唐朝,诗在唐朝,梦想也在唐朝。于是杜甫把脚印、诗行、生命的华章留在了南河川古道,因为这是他的漫漫求索之道。

多少年后,宋代的范仲淹站在南河川古道上,四野弥望,天地苍凉。他想起了悲天悯人的杜甫,被杜甫弘毅的人格和笃行的精神深深感染。在杜甫歌脚的石壁上,他提笔写下“杜甫川”三个大字,以哀伤追怀自己的崇拜者。

斯人已逝,而山水依然,遗存尚在。如今,这里为了发展旅游,建了一座高大的仿古建筑,名曰杜公祠。杜公祠的对面是杜

公祠广场,在一排长长的围墙上题刻着杜甫的一些代表性诗作。大殿里,矗立着杜甫的塑像。他身着斜襟大袖衫,目光冷峻地望着南河川。

诗歌的价值在于滋养精神和文化。杜甫用生命谱写诗篇,用生活践行诗篇,他把自己内心的感动写了出来。在他留下的1400余首诗词中,有昂扬向上的,有借酒消愁的,有浪漫的,也有失意的。“其人虽已没,千载有馀情。”千百年后的我们再诵读这些作品,依然能够体会到他忧愤感时的情怀。

远去的是历史,留下的是思忖。杜公祠,除了遗迹,更多的是一种坚定踏实的人生态度,一种向上向善知行合一的精神。

“哲人日已远,典刑在夙昔。风樯展书读,古道照颜色。”借用文天祥的几句诗,来结束这次遐想吧。

楊家嶺 Yameijialing

邮箱: yjlywyfk@126.com

静静的劳山河

猴稳贤

刺槐飘香的时候,延安民众剧团在劳山演出,同事怂恿我一块儿去看。尽管我平素不怎么爱看戏,也还是去了。

劳山是个小乡镇,是甘泉县劳山乡政府的所在地,在延安城南六十里,咸榆公路穿街而过。一九三五年冬,徐海东、刘志丹指挥红军在这里打过一个漂亮的伏击战,全歼东北军一一〇师。这就是陕北革命斗争史上有名的劳山战役。

然而,历史的进程中常常会出现一些难尽如人意的环节。方便的交通,光荣的历史,这样的地域优势,一段时间里反倒被某些形式主义严重的不良干部错误地利用,成了悠悠上级折腾群众破坏生态的坏事。十多年过去了,有一件事情我仍然记忆犹新。那一年秋天,省上有个农田基建检查团去延安要经过这里,为了充分显示本县人民战天斗地学大寨的壮阔场面,我们学校的千余名师生被用大卡车拉到这里,和当地干部社员一起,排列在公路两侧的山坡上,踩着即将成熟的玉米、谷子修水平梯田。梯田没有修几亩,林草植被倒被破坏了不少。检查团的车队鱼贯而过,我们的战斗随即结束。从山上下来,一个学生请我去他家吃饭。当我端起那一碗三份小米七份酸白菜混合而成的“和饭”的时候,心里难免有些苦涩。

饭后,我在劳山河畔的荒滩上徘徊了很久。浑浊的劳山河在我面前悒悒低迴。静静的劳山河,你要向我诉说些什么?

十多年过去了,改革开放也已多年,劳山该有些变化了吧。即使没有演出,我也想去劳山看看。

过了小劳山,再转过一道石砭,不远处便是劳山街镇了。昔日长满蒿草的荒坡、铺满烂泥的河滩已经不见了,劳山河两岸是一大片绿油油的稻田,稻田里一个穿着红色运动服的后生正在挥锹浇水,这蓝天白云青山绿水,这万里绿丛中一点红,画儿一般养眼怡神。恰巧那天这里有演出。到了街上,

戏还没有开演,我们顺便去一家豆制品厂看了看。这个厂是劳山乡联营公司去年筹建的,现在已经初具规模,能生产素鸡腿、辣块、花干等十多个品种,产品供应甘泉、延安等地,收益挺不错。从厂里出来,看见一辆大卡车停在路边,是给厂里送煤的,司机是我从前的学生,那次修梯田就是在他家吃的饭。话自然从那碗“和饭”谈起。他说这几年他家的生活好多了,这辆车就是他去年买下的,现在是运输专业户。这里北通延安榆林,南通洛川西安,交通方便,货源充足,一年不到就把本钱赚回来了。我说:“你有优势,独家生意么。”他笑着说:“哪里是独家,我们劳山乡私人买汽车搞运输的已经有七八家了!”说话间,几个人围上来争着和司机议价包车。这些过去憨厚木讷只知道在黄土里刨食的庄稼人,现在则西装革履皮包香烟,整日来往于城乡之间,出入于厂商之门,开口上海深圳,闭口产能销量。有的给水泥厂供矿石,有的给贸易公司送山货。人家生意谈得热烈,被冷落在一旁的我,看到这些老乡变化如此之大,心里反倒热乎乎的。

走进戏场,戏已经开演了。戏台在供销社后边的空地上,是刚刚建成的,脚手架还没有拆完。戏台上,白娘子和青儿正在西子湖观赏人间美景,台下人头攒聚,黑压压一片。稍远一点的树上、砭畔上、山坡上也都是人。观众周围是一圈或提篮叫卖或摆摊设点的商贩。有个卖麻花的汉子用手给顾客从旁边的自行车后衣架上的筐子里取麻花,眼珠却跟着青儿满台子转,放在筐子上的手半天不动,气得顾客转身就走。这位汉子却还在不住地喊:“好!好!”惹得周围笑声一片。

平素不爱看戏的我,竟站在那个露天戏场里津津有味地看完了整场演出。

离开劳山的时候,我又一次来到劳山河边。清凉的劳山河充满了青春的气息,在我面前欢快地打着旋儿。静静的劳山河,你又要给我诉说些什么?