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瓦窑堡的记忆（油画）
井顺利 作

静静的劳山河
缑稳贤

乾陵怀古
谷培生

杜公祠遐想
杨旭

贵妃醉
——品古筝曲《云裳诉》

任永红

在中国数千年的历史长河中，出现过上
千个帝王，而只有一个女皇。她，就葬在我
的身后。在世界几千万平方公里的土地上，
隆起过上万个帝陵，而只有一处帝陵葬两个
皇帝。这，就在我的脚下。踟蹰在乾陵朱雀
门遗址上，我感受到的不是袁天罡、李淳风
选陵时的王气，而是唐高宗李治、女皇武则
天修陵时的霸气。

传说，袁天罡、李淳风受命分头去为皇
帝堪舆，以一年为限。一年后，袁天罡、李淳
风分别回宫汇报，说把皇上的墓地选好了。
袁天罡、李淳风带官员去实地查看。可是，
袁天罡、李淳风都说他把坟地选在了梁山
下，指的是同一个位置。官员问袁、李有何
凭证？袁天罡说，他在穴口正中埋了一枚铜
钱。李淳风说，他在穴口正中钉了一根铁
钉。挖开袁天罡、李淳风所指的地方一看，
一根铁钉穿过一枚铜钱眼！在场的官员大
惊。这就是乾陵。

北望梁山，山石崔嵬，地势峻美，显示出
帝王的傲气；巡看陵园，“叶寒苍苍”，不愧

“柏城”之称，体现了王室的神气；南视司马
道，华表冲天，翼马振奋，鸵鸟激昂，翁仲肃
穆，表露着皇家的豪气。

面对大约近百吨的“无字碑”，使我想起
史家褒贬不一的武则天。为了出人头地，身
为皇帝的“媚娘”，却勾引太子；为了陷害王
皇后，亲手掐死襁褓中的亲生女儿；为了巩
固皇后的位置，将已被废为宫婢并打入囚室
的王皇后、萧淑妃砍去手脚，投入酒瓮；为了
执掌朝政，废太子李忠，立亲生长子李弘为
太子；李弘与己政见不合，用药酒毒死，死时
年仅24岁；再立亲生次子李贤为太子，李贤
不顺从控制，废为庶人，迁往巴州，再逼李贤
自杀，死时年仅 32岁；亲生三子李显、四子

李旦，两废两立，名为皇帝，实为傀儡。为巩
固帝位，废三儿媳赵妃（后追谥“和思皇
后”），幽禁后活活饿死，诛杀四儿媳刘皇后、
窦妃（玄宗李隆基生母，后追谥“昭成皇
后”），杖杀孙子李重润（中宗李显长子）、孙
女永泰公主（中宗李显女李仙蕙）和婆家孙
女婿娘家侄孙武延基（武延基，约 680-701
年，永泰公主驸马。武则天侄儿武承嗣长
子）。皇亲国戚倘且命如草芥，平头百姓就
连草芥都不如了。当然，武则天重人才，劝
农桑，薄赋敛，息干戈，省力役，所以在执政
的半个世纪中，巩固了“贞观之治”的成果。
也许正因为她好事做得多，坏事做得绝，才
产生了“无字碑”。

无字碑因无字而成千古之谜。我对历
史所知甚少，但对史家聚讼纷纭的“德大说”

“称谓说”“遗言说”“自惭说”“非碑说”都不
甚苟同。以我愚见，碑应该是人死后由晚生
所立。帝王的碑应为嗣君所立，可是她的儿
子、继位者中宗李显、睿宗李旦都软弱无能，
更兼韦皇后、太平公主等都欲效法武则天，
所以碑文一改再改，皇上无决心定稿，大臣
没胆量撰稿，一拖再拖。七年后，玄宗李隆
基上台，皇室才算稳定下来，但给武则天写
碑文一事，已历三朝，也就不了了之，只好留
无字碑于乾陵。也就是说，无字碑是皇室勾
心斗角的结果，是无可奈何的结局。

乾陵朱雀门外的东西两侧，列置有 61
尊石人群像，东群29尊石人头全部被毁，西
群 32尊石人中仅两尊头残存。导游讲，据
推测石人头被毁，是由于这些少数民族的后
代不愿见其祖先拱手乾陵，而将头部毁去，
使人不识。这种解释荒唐可笑。稍有见识
的人都知道，后代要想人们不识其祖先像，
最好的方法是全像毁去，而不是光毁头，仍

留刻有族别、官职、姓名、衔爵的祖先身躯。
我没有研究历史，但是以为石人头是明朝一
些无能的汉正统治者毁去的。明得朝于蒙
古族，后又累受蒙古、女真等少数民族欺凌，
无能抗敌，一些汉正统治者就毁去乾陵少数
民族石像的头来泄恨。

站在乾陵，最能联想起的陵墓当是唐朝
的定陵、桥陵。

定陵埋的是唐中宗李显，高宗第七子，
武则天生第三子。是个两次在位而只做了
六年皇帝的儿皇帝。第一次在位才两个月，
朝政由武后把持，被武后废为庐陵王软禁于
均州和房州。第二次复位，朝政又为韦皇后
把持，传说被韦后毒死。可怜的中宗皇帝，
自身难保，岂能为武则天树碑立传？

桥陵葬的是唐睿宗李旦，高宗第八子，
武则天生第四子。这也是两次在位而仅做
了八年皇帝的可怜虫。第一次在位六年，名
为皇帝，实为摆设。武则天称帝后废为皇
嗣，并改姓武。第二次在位两年，受制于太
平公主，政局不稳，政事昏暗，又怎能为武则
天树碑立传？

李显和李旦，都是唐高宗和武则天亲生
的儿子，都是做了两次皇帝而没有主过朝政
的可怜虫，都先后受制于两个女人，都恓恓
惶惶地活了五十五岁。相似乃尔，也算天意
吧！

渭北塬上，有唐陵十八座，除乾陵、定
陵、桥陵外，还有十五座皇冢。这些无言的
土疙瘩，像唐代留下的U盘一样，记载了千
古大唐的兴盛衰落，不可不读。

献陵李渊太原起兵，夺表弟隋炀帝之
位，开李唐三百年基业。昭陵李世民玄武门
政变，夺父高祖李渊之位，文功武治，遂有贞
观之治。泰陵李隆基诛杀姑母太平公主，方

有“开元盛世”。建陵李亨趁平安史之乱之
机，在灵武即位，遥尊父亲玄宗为太上皇，任
用宦官执政，纵容皇后揽权，终在李辅国和
张皇后的争斗中受惊吓而死。元陵李豫，大
权旁落，潘镇割据，唐王朝由兴盛转为衰
落。崇陵李适因裁抑潘镇割据势力引起大
乱，离京出逃。丰陵李诵带病继位，被权阉
勾结太子逼为太上皇，致使“二王八司马”的
改革失败。景陵李纯勾结宦官逼病父让位，
虽成“中兴之主”，却被宦官谋杀。此后唐王
朝已成为傀儡，昭宗李晔被朱温杀后埋在河
南渑池，哀帝李柷被朱温毒死后埋在山东菏
泽。看看这些“真命天子”争权夺利，忤逆杀
亲，怎会不造成上行下效？古道今辙，当体
会杜牧《阿房宫赋》之苦心。看看这些被女
人或女人一样的宦官所左右的皇帝，怎能不
引起宫廷争斗，朝野纷乱，令人联想到骆宾
王《为徐敬业讨武曌檄》的激情？看看这个
历史上评价最高的王朝，皇帝四五次被赶出
京城，大权旁落，使我们加深理解了柳宗元
《封建论》的思想。

站在咸阳塬上回望，梁山宛若一位浴后
美人，静穆地躺在莽莽苍穹之下，梁山北峰
为头，东西对峙之南峰为乳。风水家认为，
此陵兴女人，故有武后、韦后、太平公主、杨
贵妃等女流干预朝政和八朝宦官乱政，不知
然否？乾陵构建，不可谓不精密周到，而李
治的四个儿子，还是恓恓惶惶，武则天的侄
儿们还是戚戚惨惨，唐王朝的政权还是一惊
一乍。可见兴衰成败不在风水，而在人。

刺槐飘香的时候，延安民众剧团在
劳山演出，同事怂恿我一块儿去看。尽
管我平素不怎么爱看戏，也还是去了。

劳山是个小街镇，是甘泉县劳山乡
政府的所在地，在延安城南六十里，咸榆
公路穿街而过。一九三五年冬，徐海东、
刘志丹指挥红军在这里打过一个漂亮的
伏击战，全歼东北军一一〇师。这就是
陕北革命斗争史上有名的劳山战役。

然而，历史的进程中常常会出现一
些难尽如人意的环节。方便的交通，光
荣的历史，这样的地域优势，一段时间
里反倒被某些形式主义严重的不良干
部错误地利用，成了忽悠上级折腾群众
破坏生态的坏事。十多年过去了，有一
件事情我仍然记忆犹新。那一年秋天，
省上有个农田基建检查团去延安要经
过这里，为了充分显示本县人民战天斗
地学大寨的壮阔场面，我们学校的千余
名师生被用大卡车拉到这里，和当地干
部社员一起，排列在公路两侧的山坡
上，踩着即将成熟的玉米、谷子修水平
梯田。梯田没有修几亩，林草植被倒被
破坏了不少。检查团的车队鱼贯而过，
我们的战斗随即结束。从山上下来，一
个学生请我去他家吃饭。当我端起那
一碗三份小米七份酸白菜混合而成的

“和饭”的时候，心里难免有些苦涩。
饭后，我在劳山河畔的荒滩上徘徊

了很久。浑浊的劳山河在我面前悒郁
低迴。静静的劳山河，你要向我诉说些
什么？

十多年过去了，改革开放也已多
年，劳山该有些变化了吧。即使没有演
出，我也想去劳山看看。

过了小劳山，再转过一道石砭，不
远处便是劳山街镇了。昔日长满蒿草
的荒坡、铺满烂泥的河滩已经不见了，
劳山河两岸是一大片绿油油的稻田，稻
田里一个穿着红色运动服的后生正在
挥掀浇水，这蓝天白云青山绿水，这万
里绿丛中一点红，画儿一般养眼怡神。

恰巧那天这里有演出。到了街上，

戏还没有开演，我们顺便去一家豆制品
厂看了看。这个厂是劳山乡联营公司
去年筹建的，现在已经初具规模，能生
产素鸡腿、辣块、花干等十多个品种，产
品供应甘泉、延安等地，收益挺不错。
从厂里出来，看见一辆大卡车停在路
边，是给厂里送煤的，司机是我从前的
学生，那次修梯田就是在他家吃的饭。
话自然从那碗“和饭”谈起。他说这几
年他家的生活好多了，这辆车就是他去
年买下的，现在是运输专业户。这里北
通延安榆林，南通洛川西安，交通方便，
货源充足，一年不到就把本钱赚回来
了。我说：“你有优势，独家生意么。”他
笑着说：“哪里是独家，我们劳山乡私人
买汽车搞运输的已经有七八家了！”说
话间，几个人围上来争着和司机议价包
车。这些过去憨厚木讷只知道在黄土
里刨食的庄稼人，现在则西装革履皮包
香烟，整日来往于城乡之间，出入于厂
商之门，开口上海深圳，闭口产能销
量。有的给水泥厂供矿石，有的给贸易
公司送山货。人家生意谈得热烈，被冷
落在一旁的我，看到这些老乡变化如此
之大，心里反倒热乎乎的。

走进戏场，戏已经开演了。戏台在供
销社后边的空地上，是刚刚建成的，脚手
架还没有拆完。戏台上，白娘子和青儿正
在西子湖观赏人间美景，台下人头攒聚，
黑压压一片。稍远一点的树上、硷畔上、
山坡上也都是人。观众周围是一圈或提
篮叫卖或摆摊设点的商贩。有个卖麻花
的汉子用手给顾客从旁边的自行车后衣
架上的筐子里取麻花，眼珠却跟着青儿满
台子转，放在筐子上的手半天不动，气得
顾客转身就走。这位汉子却还在不住
地喊：“好！好！”惹得周围笑声一片。

平素不爱看戏的我，竟站在那个露天
戏场里津津有味地看完了整场演出。

离开劳山的时候，我又一次来到劳山
河边。清凉的劳山河充满了青春的气息，
在我面前欢快地打着旋儿。静静的劳山
河，你又要给我诉说些什么？

我所住的小区被杜公祠山体公园环
抱，最大的好处就是四周都是林木，空气比
城中好。杜公祠建在山坡下，每去林中散
步都要路过这里。

晚饭后散步，走累了，我便坐在杜公祠
门旁的台阶上。因为闲着无聊，总要想点
什么。我就凝望着延安南河川这条悠悠古
道，企图在这条古道上聆听到久远的回
响。古道开辟于 2000多年前的秦朝，在浩
瀚的历史长河中，古道上发生的大事小事
不计其数，它们大多数都淹没在了岁月的
风尘中，但仍有一些被载入了史册。

公元 755年，一场绵延了 8年，导致生
灵涂炭并使大唐帝国从此一蹶不振的安史
之乱爆发。长安失守后，古道上都是一队
接一队乞讨、出逃的饥民。逃荒洪流中，行
走着一个人，这个人就是杜甫。与寻找食

物的难民不同，杜甫离开长安不仅仅是为
了逃荒，而是要去宁夏灵武，追随刚刚继位
不久的大唐皇帝——肃宗李亨。唐玄宗弃
国逃往西蜀，杨贵妃被缢杀于马嵬驿，大唐
帝国的大厦在风雨中飘摇。尽管如此，他没
有绝望。为了实现根植于心中多年的安邦
济世的梦想，他冒死北上，一路危险重重。

人离长安却心系社稷。杜甫的目光回
望的是昔日八百里秦川上繁华的长安城。
面对残破荒芜的国都和烽火连天的战场，
依恋、抑郁、不甘、忧愤，各种难以言状的情
绪交织在一起，左右着杜甫。

那年7月的一天夜里，在南河川古道一
石岸底下，一路辛酸凄苦的杜甫衣衫褴褛，
头枕草鞋，在这里歇脚。

得千古诗坛第一圣人而育之，是延安
南河川的幸运。

在唐代，延安南河川古道还只是通往
边塞的一条要道。这条古道承载了杜甫的
政治理想，让他在彷徨中看到仕途的希望之
光。他要投奔大唐天子报效国家，把自己的
治国方略和盘托出，让国家中兴有望。他的
根在唐朝，诗在唐朝，梦想也在唐朝。于是
杜甫把脚印、诗行、生命的华章留在了南河
川古道，因为这是他的漫漫求索之道。

多少年后，宋代的范仲淹站在南河川
古道上，四野弥望，天地苍凉。他想起了悲
天悯人的杜甫，被杜甫弘毅的人格和笃行
的精神深深感染。在杜甫歇脚的石壁上，
他提笔写下“杜甫川”三个大字，以哀伤追
怀自己的崇拜者。

斯人已逝，而山水依然，遗存尚在。如
今，这里为了发展旅游，建了一座高大的仿
古建筑，名曰杜公祠。杜公祠的对面是杜

公祠广场，在一排长长的围墙上题刻着杜
甫的一些代表性诗作。大殿里，矗立着杜
甫的塑像。他身着斜襟大袖衫，目光冷峻
地望着南河川。

诗歌的价值在于滋养精神和文化。杜
甫用生命谱写诗篇，用生活践行诗篇，他把
自己内心的感动写了出来。在他留下的
1400余首诗词中，有昂扬向上的，有借酒消
愁的，有浪漫的，也有失意的。“其人虽已没，
千载有馀情。”千百年后的我们再诵读这些
作品，依然能够体会到他忧愤感时的情怀。

远去的是历史，留下的是思忖。杜公
祠，除了遗迹，更多的是一种坚定踏实的人
生态度，一种向上向善知行合一的精神。

“哲人日已远，典刑在夙昔。风檐展书
读，古道照颜色。”借用文天祥的几句诗，来
结束这次遐想吧。

纤纤细手拨云开，颗颗珍珠落下来。
音如凌波微微起，月似玉盘照青苔。
空灵山谷泉打石，绿荫芳草鸟旋凯。
伯牙子期心相印，云裳羽衣诉心怀。
如花似玉谁家女，一朝选入凤凰台。
出水莲子尘封镜，梨园翠色春风裁。
骊山青池浴美人，天宫未尽鸳鸯爱。
杨柳婀娜看不够，歌舞难抵相思债。
兵乱祸起边事急，旌旗猎猎鼓声哀。
繁华京城众声怨，一城冲破万城开。
遍野横尸挡不住，马嵬驿下绝宠睐。
魂魄扶摇上九天，香囊玉体薄土埋。
君王南下远行日，泪眼未干恨成灾。
忽闻贵妃娇柔声，梦醒月缺鬓发白。
花落尘埃草枯黄，长安至此无粉黛。
刻骨相思散不尽，一曲离殇雪皑皑。
群响毕绝声呜咽，不堪幽梦幻境来。
感天动地终逝去，一对风情万古猜。
大唐盛世享天下，也有诗意歌无奈。
旷世华章续日新，今朝幸遇新时代。

公元二○二二年四月二日，岁在壬寅，节届
清明，吾等遥祭先烈，虔仰英豪，碑前肃立，悲切
哀思，敬呈祭文为纪：

呜呼！致敬英烈！
抗战结束，曙光在前，中华民族，再遇劫难。
国家命运，民族前途，争取和平，反对内战。
天下多艰，为国奔走，为民请命，勇斗敌顽。
王公若飞，义薄云天，驰骋虎穴，政协谈判①。
据理力争，人权保障，和平建国，秦公邦宪。
北伐名将，新军统领②，叶公希夷，同机回延。
邓公元钊，工运领袖，黄公齐生，教育名贤。
赵公登俊，魏公万吉，机抵山西，雨雾弥漫。
乌云低暗，相撞黑山③，天妒英才，“四八”空难。
一代先烈，驾鹤西去，噩耗传来，举国惊惋。
草木含泪，四海同泣，江河呜咽，山川哭喊。
关公向应，张浩杨森，思德诸公，于此长眠。
为国尽责，为民解难，一心向党，志比金坚。
忠心为国，虽死犹荣，日月同辉，青山为伴。
呜呼，先辈长已矣，生者常追念。
望陵遥思，追忆英烈，睹陵思人，听我抒言。
英灵常存，佑我华夏，国泰民安，如您所愿。
伟大复兴，初心如磐，传承遗志，矢志心间。
宝塔巍巍，延河汤汤，英烈精神，永矢弗忘。
煌煌中华，民族振兴，值此盛世，百瑞呈祥。
延安儿女，开来继往，奋楫笃行，实现梦想。
使命在肩，同学互勉，不负韶华，我辈自强。
年正当时，来日方长，诚朴做人，为国争光！
伏惟尚飨！
注：
①1946年初在重庆召开的旧政协会议。
②皖南事变前新四军军长叶挺。
③山西兴县黑茶山。

“四八”烈士祭
贾猛

天朗朗
五山桃花香
四水穿肚肠
古城设防绕山脊
鹿震飞蹄沙梁

复兴号身披绿装
来去迅雷不及掩耳
国道恰似丝绦
大小车辆萦绕繁忙

丝丝柳枝绿芽仰
洛河玉带倒影扬
鸟儿翻飞歌声亮
喜事入心房

三只白鹭水面飞
豁然降立河中央
枯草斜靠鸟巢窝
你追我逐

影比自身长

开元寺西山辉煌
钟鼓声声悠扬
满山野松绿翠
守护寺旁
一杆红旗飘扬
背靠千尺高岗

田畔山鸡探头望
满眼惊慌
游道石梯
蜿蜒悠长
何人迈步登山梁

烽火台身披金光
晨往续夕阳
鄜州自古福地
代代精英颂扬传唱
我中华复兴有望
愿人民福康

鄜州掠影
王宏斌


