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今年是毛泽

东《在延安文艺

座 谈 会 上 的 讲
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年，陕西省文联

副主席、省作协

副主席高建群撰

写了题为《五月

的鲜花开遍了原

野——我的杨家

岭采访本》的万

字长文，文章饱

含深情地记述了

当年周扬、丁玲、

贺敬之、陈荒煤、

冯牧、草明、郭小

川、田间等六十

余位老艺术家回

延安时，作者陪

同和采访的方方

面面，可谓发春

雷第一声。
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田间是1982年4月底回延安的。那是一
个暮春的日子，万花山上开满了牡丹花，瘦瘦
矮矮的诗人，一步三喘，踏歌而行，缓步向花
丛中走去。

田间是 1938年奔赴延安的。延安的街
头诗就始于田间。“假使我们不去打仗，/敌
人，用刺刀，杀死了我们，/还要用手指着我们
的骨头说，/看，这是奴隶！”这是田间的街头
诗。街头诗的始作俑者，当然还有陕北籍诗
人高敏夫——陕北无产阶级文学的开拓者之
一，他大约是受了苏联文学浪漫气氛的感染，
一度曾易名高尔敏夫。田间这个当年振臂一
呼应者云集的翩翩少年，如今已进入生命的
暮年。坐在延安宾馆里，他用深沉苍老的声
音，向慕名而来的青年讲述着往事。人们一
走，他便默默地靠在沙发上，半闭着眼睛，像
一位鏖战归来的疲惫士兵，不，是鼓手，许多
年前，闻一多先生曾这样称颂过他。

上面这一段文字，是我当时采访他时的
手记，那个慕名而来的青年，说的就是我。记
得田间的身材大约一米六不到，穿一身有些
褪了色的蓝人民装，粗一看像是灰色，戴一顶
同样颜色的帽子，帽檐耷拉下来，遮住了眉
头。他神情忧郁，不知为什么满腹心事。一
个三人沙发，他蜷曲在沙发的一个角落里，显
得那样矮小、疲惫，全身的骨头像散了架一
样。他用一种沙哑的声音回答我的采访提
问，话语很短。谈话间，只有当提及延安时代
的时候，他暗淡的眼神才猛然闪出火花，眼睛
像鹰隼般闪闪发亮，但只一会儿，又暗淡下
来。

田间在延安待了三天，参观了枣园、杨家
岭旧址，去延安城南三十里的万花山参加了
延安文学青年的一次诗会，朗诵了他即席创
作的《延安万花山》，并且给当时的延安大学
创作学习班的学员作了一次报告。

老诗人在报告中说：“我是 1938年来延
安的，我还要继续继承和发扬延安精神，还要
不断从延安这块土地上汲取营养，这就是我
这次来延安的目的。什么时候都不应当忘记
延安，没有延安就没有我们的中华人民共和
国。我觉得《讲话》的一些基本东西还是要肯
定的，还是值得我们继续学习的。《讲话》的根
本之点是‘文艺为人民服务’的问题，这在现
在更应该肯定。经过‘文革’的一段曲折，《讲
话》依然是光彩夺目的。正像我刚刚完成的
一首诗中所说的那样：虽然是风尘仆仆，但是
掩盖不了它的光辉；尽管它山回路转，依然还
是宝塔山；虽然时间推移，但旧时的牡丹还是
那样璀璨。”（根据录音整理）

田间临走时对我说，他现在隐居在北京
后海的一家独门小院里，要我去北京时一定
不要忘了去他那里一叙。他还说，终于回了
趟延安，了却了他一桩心愿，他年事已高，身
体又不太好，怕是最后一次回延安了。老诗
人的话不幸言中，他回去后不久，我就从报纸
上看到了他去世的消息。

1982年 5月 23日前夕，陕西组织一批新
老文学艺术工作者来延安，胡采、王汶石、杜
鹏程、李若冰四位老作家带队，一行百余人在
延安杨家岭开了纪念大会，并去枣园、南泥湾
等地与当地群众联欢。

胡采是当时陕西唯一健在的参加过延安
文艺座谈会的老人。当年毛泽东同志讲话之
前，全体人员曾有一张合影。时值纪念“5·23”
《讲话》，讲解员将这张照片放大，用一个木牌

立在杨家岭那间石屋前面。胡采当时是边区
文协副秘书长兼《群众》周刊负责人。见到照
片后，我问：“胡老，你站在哪里？”抑或是谦
虚，抑或是确实记不得了，胡采说，他不记得
拍照这事，拍照的这一次会议他也许没参加，
说完就随参观人流进入了石屋。我不甘心，
在照片前仔细端详，终于发现在一大堆人头
中有一个颇像胡采，脸型像他，神态像他，细
细的长脖子上是一颗小小的头。我赶紧去找
胡采，胡采重新回到照片前，仔细地辨认了半
天，辨认出了他左右站着的人，终于确定了那
确实是当年的他。后来就有一茬一茬回延安
的老同志回忆，那确实是胡采。照片上所有
的人后来都被回忆起来了，名字附在照片下
面。胡老当时像孩子一样笑了。站在旁边的
我亦十分感动。

王汶石、李若冰延安时期曾是“西工团”
的演员，20世纪50年代后期，前者以《风雪之
夜》、后者以《柴达木手记》驰名于当代文坛。
联欢会上王汶石在大家的起哄下，将延安时
期演过的一个角色（《二溜子改造》）重演了一
遍，博得满场掌声。李若冰善良而精细，他身
上政治家与艺术家的风度并存，后来我长期
在李老手下工作。印象最深的恐怕要算是
《保卫延安》的作者杜鹏程了。杜老当年已患
脑血栓，行动不便，但还是参加了所有活动。
记得上南泥湾的一个山坡时，他差点跌倒。
早年的超负荷伏案劳作和“文革”中所受的迫
害，给他的身心以极大摧残，他除了行动不便
外，感觉精神也有些恍惚，神志不大清醒。在
延安的日子，他常常激动得难以自持，嘴唇发
颤、手指发抖，在他面前，我强烈地感觉到老
一辈战士兼作家的气质。

1979年陕西作协恢复活动后的第一次作
者座谈会上，几位老延安听说我是从延安来
的，立即将我拉过来坐在他们身边，事情过去
许多年了，这事我一直念念不忘。杜鹏程于
1991年冬去世，病危期间曾给我来过一封短
函，勉励我努力创作。

1982年5月28日至30日，陈荒煤率电影
“百花奖”“金鸡奖”颁奖大会上的一行人来延
安。我对陈荒煤慕名已久，奈何由于有白杨、
田华、王心刚、李谷一、李秀明、龚雪等一众名
流，所到之处尽被人围观，不能近前，而我又
不习惯去凑热闹，因此未曾谋面。

是年 9月 30日，葛洛、韦君宜率华北、西
北地区中青年作家来延安参观学习。葛洛是
河南洛阳人，那一年62岁。他1938年经八路
军西安办事处介绍来延安，抗大毕业后，任鲁
艺助教，在下农村体验生活期间曾先后兼任
碾庄乡、桥儿沟乡副乡长，1946年随解放大军
离开延安。这个团队里还有铁凝女士。那时
她多么年轻呀！乌黑的头发，明亮而乌黑的
眸子，一个人安静地坐在会场一个角落，听韦
君宜讲课。我后来有一次跟她说起这事，铁
凝说，这是她一贯的风格。

工作之余，葛洛重返碾庄和桥儿沟。葛
洛住过的碾庄，当年的老房东已经去世，他
与房东的儿子畅谈回忆旧事。这个房东或
许还是他解放区小说《卫生组长》中的原型
吧。最使葛洛激动的是，在桥儿沟的一座山
坡上，他找到了当年在鲁艺结婚时的土窑
洞。他说：“找到这里好似当了第二次新
郎！”葛洛的人缘极好，在碾庄、在桥儿沟，还
有不少老人认得这位当年的老乡长，故人相
见，即情即景最为热闹。

“千声万声呼唤你，母亲延安就在这里！”
是年 11月 23日至 25日，著名诗人贺敬之回
延安。这是诗人继1956年回延安参加“五省
（区）青年造林大会”写出那首脍炙人口的《回
延安》之后，第二次回来。诗人是年 58岁。
那天，陕北高原降了一场薄雪，诗人参观了枣
园、杨家岭、桥儿沟等革命纪念地，并且登上
了清凉山。登山时吟诗一首，诗云：“我心久
印月，万里千回肠，劫后定痂水，一饮更清
凉。”延安文学艺术界为诗人的到来举行了一
次座谈会。会上，一位业余作者朗诵了诗人
的《回延安》，纪念馆一位讲解员唱了诗人作
词、马可谱曲的《南泥湾》，唱到情深处，贺敬
之掏出手绢，拭起泪来。

薄雪初晴，我和陕报记者、评论家肖云
儒，陪诗人上了一趟宝塔山，诗人穿一件旧黄
布大衣，蹬一双平底鞋，居延安多年，我竟不
知道宝塔可以上去，诗人说可以。于是，我在
前面牵着他的手，顺着宝塔里狭窄陡峭的台
阶，上到了第二层的瞭望口。本来还可以上
到最高层，我怕他有个闪失，拦腰抱住了他。
站在这里，三山交汇、二水分流的延安城尽收
眼底。诗人说宝塔南边的那条小沟里，当年
有一个日本工农学校，日本轰炸延安时被炸
成了废墟。说到这里，他面色严峻，久久没有
说话。后来他又说，鲁艺有一架钢琴，冼星海
的《黄河大合唱》就是在这架钢琴上弹出来
的。1947年撤退时，行军途中，将钢琴拆成零
件埋了起来，那架钢琴是一件珍贵文物，如果
能找到它，会是一件教育后代的活教材。诗
人走后，延安有关方面曾多方查找，钢琴至今
仍泥牛入海，杳无下落。诗人走后，我在《延
安报》发表了专访《双手搂定宝塔山》。

贺敬之大约在 1985 年还回过一次延
安。我将自己的采访日记翻了翻，可惜平常
丢三落四的，没有找到那个时期的采访本。

而与贺敬之齐名的另一位杰出诗人、才
华横溢的郭小川，70年代初曾回过一趟延安，
有《郭小川诗选》扉页的那张照片为证。那时
我正在“白房子”服役，无缘拜识，可是我的朋
友、延安诗人原上草却有缘与他邂逅。原上
草正在清凉山下面延河桥旁的一家小饭馆吃
饭，郭小川登清凉山下来，也到了这家饭馆，
并且坐在了一张桌子上。原上草是诗人郭小
川最热烈的毫无保留的崇拜者，他可以将郭
小川所有诗作倒背如流。原上草是个见面
熟，不知怎么就打听出了眼前这位有些忧郁
的人就是郭小川，当时惊喜的状况我可以想
见。除了表达久仰的心情外，他开始背诵起
郭小川的诗句。我想在那个严寒的日子里，
贫病交加的诗人一定会被深深地感动并有一
丝慰安的——他的作品是如此深入民间。我
也是郭小川热烈的崇拜者，郭小川去世十周
年时，我曾在《西安晚报》上发了篇《郭小川十
年祭》，随后将晚报寄给他的夫人杜蕙。

蔡其矫是1938年到延安的，在鲁艺任教，
大约是1938年底又随部队下了太行山。他在
延安短暂停留，就顺着当年南下的路，经延川
黄河延水关渡口走了。此行他留下了一首诗
《过延川》，写得漂亮极了，诗中有一句：“漂泊
的灵魂，永远寻求陌生的地方。”我在座谈会见
过他，记得他身体强健，穿一件运动服，像运动
员一样，并不显老。

1982年 10月，杨沫来延安参观访问，因
为《青春之歌》，她是家喻户晓的作家，更兼她
和白杨是姊妹，因此上次没见过白杨的人，这

次都来看她。杨沫参观了革命旧居，上了清
凉山，所到之处，均受到十分隆重热烈的欢
迎。作家和延安文学界举行了几次座谈会。
记得她戴着假发，我还从来没有见过人戴假
发。记得我采访她时，面对面相坐，膝盖抵着
膝盖，突然她一个喷嚏，头一勾，假发掉了下
来。而她像个没事人一样，两手一张，搂住头
套，又扣回头上。这件事给我留下了很深刻
的印象。

1984年 3月 8日，杨植霖取道庆阳，回到
延安。杨曾是职务很高的地方领导，因为《王
若飞在狱中》一书留下文名。我陪杨老四处
参观，很是忙碌了一阵。最感人的是在兰家
坪寻找他的旧居。那时大约是1942年，当时
他是内蒙古的领导之一，中央调他来党校高
干二部学习。他在一座荒凉的山坡上找到了
一孔半是坍塌的窑洞，说上党校时他就住在
这里，他的隔壁住的是丁玲和叶群。叶群当
时好像还没有和林彪结婚。他说，丁玲为人
直爽是个女中丈夫，那年三八节，他和丁玲站
在这山坡前，远远的一个背着三八大盖的人
过来了，这时丁玲抓住他一个胳膊，手有些发
抖。丁玲对他说：她平日最忌讳三八这两个
字，一见背三八大盖的就发怵。

杨植霖很高，大约一米八三，穿一件黑呢
子大衣，毛围巾平展展地交叉裹在胸前。虽
是汉族，但大约是在土默川出生的缘故，他的
气质中有一种蒙古族朋友那种真诚而豪迈的
东西。杨植霖回甘肃后，将他与人合著的诗
集《青山儿女》寄我。

杨植霖老人此行还有一个目的，就是倡
导成立中华诗词学会。他在延安联络了黑振
东，在西安联络了杨鸿章、霍松林，在内蒙古
联络了布赫，在北京联络了楚图南、周谷城。
中华诗词学会于 1985 年端午节在北京成
立。我参加了成立大会。

1984年 5月 7日至 10日，时值《讲话》发
表 42周年，方纪、草明、曾克、金紫光、何洛、
李琦、刘芳、路明远等一行老延安，由中国文
联组织回到延安。

方纪半身不遂，坐在轮椅上，由他的儿子
方大明推着。据说他在“文革”时期受到过极
大迫害，冤狱长达10年之久。他的神志大约
也有些不太清楚，在参观延安革命纪念馆时，
看见玻璃橱柜里陈列的纺车，他一下子激动
得快要从轮椅上跳下来，他说这纺车是他的，
是他大生产时用过的。我们怕他失手砸坏了
玻璃，只得赶快离开。纪念馆墙壁上陈列着
那些首长检阅时的照片，他突然一挺胸膛要
站起来，向首长敬礼。大家赶忙拦住他，说这
是照片，不是真人，可他还是要敬礼，于是只
好由他了，他坐在轮椅上，大约是向彭德怀将
军或者陈赓将军，庄严地行了一个军礼。不
过在我采访他时，他的神志很清楚，他能记起
早年那些事情的细枝末节，我问他著名散文
《挥手之间》的写作经过，他说，当年毛泽东同
志去重庆谈判，延安东关旧飞机场上，他也是
欢送人群中的一员，目睹了毛主席登上飞机
的情景。那时，他像所有在延安的人一样，为
毛主席的安全担心。后来延安的《解放日报》
发表了毛主席走下飞机时挥动帽子的那个特
写镜头。那是历史的一瞬间，对着这张照片，
他觉得他想要创作的这篇文章有了标题和主
题。方纪的右半个身子不能动，他用左手写
毛笔字，书法苍劲有力，写完字后，落款上还
要写上“方纪左手”几个字。 （下转第二版）

五月的鲜花开遍了延安的原野
——我的杨家岭采访本

高建群


