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五月的鲜花开遍了延安的原野

（上接第一版）
草明一头银发，

剪得很短很整齐。年轻
时候的她大约也是这么干净利

索和漂亮，一副南国女儿的样子。
我和草明有几次详谈，主要是采访延
安文艺座谈会的情况。草明告诉我，
从那年二三月份开始，毛泽东同志就
筹划这个会了，只是当时他们不知
道。毛泽东先后约欧阳山和草明到他
的住处详谈了三次，询问一些文艺规
律问题和当时文艺界的情况。等到会
议开始时，他们才知道主席的本意。
她说，会议大约是从 5月 10日左右开
始的，断断续续，开到 23日，毛主席一
共来了三次，参加大家的讨论，作讲
话。会议之后，在《讲话》精神的鼓舞
下，许多艺术家纷纷深入到农村和部
队收集素材，进行创作。草明还向我
介绍了她创作新中国第一部工业题材
的长篇作品《原动力》及《火车头》的情
况。采访她时，她的秘书李珊莉给我
茶杯里只放了几根茶叶，爱喝浓茶的
我喝茶时不住地瞅茶叶筒。

曾克和草明不同，留着一头乌黑
短发。她的性格和草明相反，显得沉
郁一些。她当年在重庆的邓颖超身边
工作一段时间后，由邓大姐介绍来延
安的。在看座谈会那张照片时，她对
我说她的那种发型是邓大姐让留的。
来延安前，她欲将发型改成当时革命
队伍中那种流行的短帽盖，邓大姐说
她这种发型也挺漂亮的，革命主要是
行动，发型倒在其次，于是她就带着这
种发型来到延安。

后来我在《延安报》上，为以上三
位作家各写了一篇专访。

那天陪三位和金紫光去了枣园，
从枣园下来，他们要去兰家坪中央党
校高干二部旧址去寻各人当年的旧
居。我和小李一起先到了杨家岭，在

杨
家 岭 那

口井旁等了很
久，四位老人才风尘仆

仆地从兰家坪来到这里。那
张合影还在那里，我指给他们

看。草明首先在前排找到了自己，她
的面孔和当年的照片一模一样，头型
也一模一样，只是青丝变成了白发。
接着，曾克也找到了自己，她当年的神
态和现在也是一模一样，好像岁月在
脸上没有留下任何痕迹。方纪在方大
明的帮助下也找到了自己，大约他家
里也有这么一张照片。三个人像孩子
一样笑着，眼泪涌了出来，当年延安时
期那圣洁的阳光在这一刻重新照在他
们脸上。只有金紫光没有找到自己，
他很沮丧。草明告诉他，这是 5月 23
日会议结束那一天开始时照的。他要
金老好好回忆，金紫光还是回忆不起
来，只好说：那时，他大约已随部队离
开延安了。根据现在的纪念馆工作人
员整理的名单，会议有金紫光，不知道
金老回忆起来没有。

这次聚会还发生了一件大事。歌
曲《松花江上》的作者张寒晖的尸骸找
到了。张寒晖死于 1946年，埋在边区
文协头顶的文化山上，还立了一块墓
碑。后来胡宗南进攻延安时，墓碑被
毁，墓茔也找不到了。张寒晖夫人刘
芳这次特请了十几位当年抬过棺材的
人，包括路明远等一起来到文化山上，
口中念叨着柯仲平的“文化山头葬寒
晖，一把土来一把泪”诗句满坡寻找。
有人说，他抬到这里时歇了一歇；又有
人说，他抬到那里时换了换肩，终于，
他们证明了与延安宝塔成等高线、距
宝塔西约 500米的一个小土包，即张
寒晖墓茔。大家在一张纸上签了名，
我则以《延安日报》记者身份也签了
名，署名见证人高建群。刘芳将这张
纸装进一个塑料袋，埋在地下，又用一
块石头压住。第二年的“5·23”，张寒
晖墓被搬迁到李家洼“四·八”烈士陵
园内。

1984年 7月 23日，作家康濯回延
安。也是一种缘分吧，在延安为康等
一行放映电影《延安生活散记》时，我
恰好和他成为邻座。康濯极高极瘦，
和胡采一样，也是细长的脖子上擎着

一
颗 小 小 的

头。他言谈举止有
一种内在的风度，这是经历

过许多的人才可能拥有的，我和他
进行了长时间的交谈。那时我正处在
创造的苦闷期，我向这位老作家请教
了许多关于艺术的问题，我们一见如
故，一直谈到电影散了，约好第二次再
谈。康老告诉我，不要急，艺术靠的是
一种韧性，只要努力，时间会完成这一
切的。第二天采访结束后，他将自己
写的一首《七律·返延安》亲手抄在笔
记本上，诗如下：“不尽风云又返延，重
温四十五年前。窑洞火炬辉天外，塔
影华姿耀远天。耕战整风埋旧域，工
农科艺建伊甸。容颜全改情尤炽，圣
地精神代代鲜。”7月 24日参观后，康
濯离开延安，是年 8月，将他的长篇
《水滴石穿》寄我。1987年，我的一个
中篇在《中国作家》发表后，康老来信
祝贺，勉励我继续努力写作。后来我
听说康濯负责鲁迅文学院，曾去信询
问，康老来信说，那是别人的意思，他
要抓住晚年有限的一点时间写点东
西，不会再干这种社会工作了。再后
来，得知康老去世的消息，我很震惊，
也很悲痛，曾经想提笔写一点东西纪
念他，千言万语，竟不知如何说起，借
上边的一段文字，权当是献给他的一
个花环吧。

1984年10月19日，《三家村夜话》
的作者之一廖沫沙回延安。廖老为延
安老诗人、地委顾问黑振东题“延安遇
故知”的条幅，黑老以七律一首作答。
诗云：“正是秋高气爽时，圣地有幸遇
知音。凛凛正气逐鬼域，灼灼文章荡
乌云。千秋功过无须说，一场是非自
有评。劝君更尽一杯酒，千里归来有
故人。”

1985年 4月 5日，时值清明，女作
家丁玲与丈夫陈明自金锁关登上陕北
高原，一路浩荡而来，先在桥山拜谒了
轩辕黄帝陵，继而到达延安。在延安
几日，参观了革命旧址，去延安大学为
学生作了场报告，然后直达当年的红
都保安。丁玲虽然头上已是银丝累
累，但激情还似当年，穿了一件颜色有
些华丽的外衣，戴了一副红色太阳
镜。在延安的当代文人中，丁玲最为
有名，据说当年延河篝火之夜，那些青
年跳的一种舞蹈，就叫“丁玲舞”，而丁
玲的那些“文将军、武秀才”
的 或 虚 或 实 传

说 ，亦
有很多。除红军长征

过来的人以外，丁玲大约是来陕
北苏区的第一位文人，早在红军还没
有住进延安城，而在被誉为红都的保
安时，丁玲就来了。正是在保安，她在
毛泽东的提议下，组织发起成立了当
时第一个延安时期的文学艺术团体

“中国文艺抗战协会”（简称“文抗”）。
在延安大学作报告时，丁玲说一

句，黑老用他的大嗓门当扩音器，重复
一句。延安几日中，丁玲除参观革命
旧址外，还专门到清凉山她当年主持
《解放日报》副刊的地方去寻找旧居。
在登清凉山时，黑振东即兴吟成《致丁
玲同志一首》，诗云：“适逢清明二月
天，文坛女神回延安。历尽世间风霜
苦，当念陕北米酒甜。宝塔山下‘丁玲
舞’，桑干河上歌永言。八十重返旧游
地，人生何须记流年。”当年黑振东的
吟诗让丁玲百感交集。丁玲回来后不
到一年，即去世了。我曾致唁电，表示
哀悼。

那之后为筹建延安文艺之家的
事，延泽民和张锲曾先后来延安。延
老大约来过三次，为延安艺术之家去
四处鼓噪。张锲是第一次来延安，在
延安察看了基地情况，约见了延安的
一些作者，并和文艺界座谈。

大约是1986年到1988年期间，我
们还接待了女作家李建彤，李建彤是
著名陕北红军早期领导人、红军领袖
人物刘志丹将军的弟媳妇，故可以说
是陕北的媳妇。因此，我的采访无拘
无束。作家很健谈，说起话来滔滔不
绝，有一种唇枪舌剑的感觉。李建彤
受过许多磨难，而精神、气质甚至手中
的笔仍旧如此犀利，令人赞叹。

欧阳山大约在 1977年回过一次
延安。有一件有趣的事值得一提。欧
阳山在延安时期的著名作品、解放区
文学的重要收获之一《高干大》80年代
曾由一位日本业余女翻译家多田正子
译成日文出版。这位女士为翻译此
书，与欧阳山曾有 30多次信件来往，
与延安方面信件来往更是频繁。其中
原因，主要是书中一些陕北土语，使她
犯难。1981年，她还亲自来了延安。
高干大的原型——原南区供销社主任
刘建章已故，多田正子主要与原副书
记王旭明联系，王旭明的儿子则
充当陪同。也许是爱屋
及乌，这位女士
与 王 的

儿子来往中产生了感情，最后书成以
后，提出要嫁给他，或者王去日本，或
者她来中国。王是一个纯粹的陕北
人，应邀去了一趟日本后，回来再不提
这事。

再说德高望重的周扬。周扬于
1987年、1988年“5·23”期间曾几次捎
话，要回延安。这事引起了延安方面
的极大重视，为筹建周杨回延安的事，
有关部门专门从延安陶瓷厂手中将鲁
艺旧址——位于桥儿沟的那个天主教
堂收了回来，并做了修缮，迎候他的到
来。周扬因为疾病的原因未能成行，
令人遗憾。

1983年 5月和 1988年 10月，音乐
家吕骥曾两度回延安，他也是老延安
了，曾担任过鲁艺音乐系主任。吕骥
是一个保养得很好的小老头，上万花
山时疾步如飞，连年轻人都赶不上
他，时已80多岁的高龄了，令人惊异。

1991年 8月期间，毛泽东的儿媳
妇、作家邵华来延。邵华高高的个头，
气质很好，在座谈会上，延安人民对毛
泽东的感情令她十分感动。她还详细
地询问了毛岸英在枣园按照父亲所说
的“补上生活这一课”的种种情形。

1991年11月，文学评论家冯牧在
西安开完会后，由《陕西日报》总编辑
骞国政陪同重回延安。冯牧是一个
在延安整整生活了 8年的老延安，在
此之前，我们竟然茫然不知。冯牧于
1938年到延安，先在抗大继而在鲁艺
文学院学习。毕业后曾在《解放日
报》担任编辑，后调往部队，随三五九
旅在南泥湾担任随军记者，后来的许
多著名作家，当时似乎都是走的随军
记者的路，例如郭小川、闻捷、杜鹏程
等。1945年，冯牧随大军南下，离开
延安。

冯牧在延安逗留三天，其间由我
的作家朋友银笙陪同参观了枣园、杨
家岭革命旧址、《解放日报》旧址、桥儿
沟鲁艺旧址、南泥湾三五九旅昔日营
地，凭吊旧人旧事，寻找当年的足
迹。其间许多感人场面，银笙
同志在《延安报》有专访
刊出。

在 延 安
期间，

冯牧还视察了延安文艺之家。当年延
安文艺之家筹建时，曾得到冯牧的极
力支持。在延安文艺之家，由我做主
持，冯牧与延安文学界评论界见面，并
即席作了报告。在报告中，他系统且
满怀感情地回忆了自己成为一个革命
文艺家的成长道路，并对延安的作家
提出了殷切的希望。

辉煌灿烂的延安时期，风云际会、
群星灿烂、大家辈出，延安的杨家岭这
个不起眼的小山沟，因为延安文艺座
谈会的召开，成了一个标志，一个凝结
感情的丰碑，一个时代的象征物。

谢觉哉夫人 1981年 2月回延安，
曾涕零曰：“日照延安景常在，一代风
流何时还？”

那张杨家岭合照正是草明从家中
翻出，献给延安用以纪念的。葛洛向
我谈了《白毛女》第一次彩排的情况，
他当时去桥儿沟当乡长。《白毛女》彩
排出来后，鲁院要葛乡长给桥儿沟路
边搭个戏台，他们演出。演出结束后，
老乡们评价说，许多台词文绉绉的，完
全是知识分子语言，老百姓听不懂不
解馋。这样剧组压着改了一回再演，
再改台词。反复三次，才基本定稿。

翻开我的杨家岭采访本，拉拉杂
杂地记下这些，还有曲艺家陶钝，作家
鲍昌，作家、学者公木，学者周艾若等，
文章中提到的那些老人大部分已经过
世，而那个风云际会的时代正在日渐
遥远。而我也有一把年纪了。因此，
我想将这些记录下来，也是我的一种
责任。

写完以上文字时，我的脑子里固
执地回旋着“五月的鲜花开遍原野，
鲜花掩盖了志士的鲜血。为了
挽救这垂危的民族，他们曾
顽强地抗战不歇”。这
首抗战老歌，让我
双目潮湿。
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