
这段时间，故乡那条河总是毫无征兆地
入梦，河水流过指尖时丝滑清凉的感觉，闪着
柔和亮光的水波，在梦醒后依然真真切切。

故乡的河有一个儒雅而端庄的名字：
仕望河。它的干流发源于黄龙山深处，自
南向北流入县境，是为南川河；城西边，一
条穿越茂密林区自西向东汇入的小河，名
曰西川河。河水清且缓，似两弯柔软的臂
膀环抱县城，出城后合而为一称仕望河，并
蜿蜒向东注入黄河。这条河世世代代滋养
着这里的山川万物，使得这个黄土高原上
的小城竟有了些许江南的秀丽和灵动。

我家住在离西川河约半里地的花兰
沟。随着天气转暖，西桥下一段水流平缓
且多石的地方，成了妈妈们洗衣服、拉家常
的固定场所。顺着河湾，一些比较平整的
石板就是天然的搓衣板，先后来的妈妈们
各自找位置坐下，揉搓声、敲打声、说笑声、
流水声在河面上欢快地荡漾……

这时候也是孩子们最快乐的时光。有
的到河边占下一块湿地，光着脚丫转着圈
在泥地上乱踩。河边的湿地因为浸透了
水，一会儿工夫就会变得稀软。上下跳动
时，软泥凉粉似的扑扑抖动，像是天然的蹦
蹦床。有的则去水里抓一种叫“游子”的小
虫。这种虫大约两厘米左右，四腿细长，在
水面上速度极快地窜来窜去。它的身体上
有一种奇香，粘在手上一时半会儿洗不
掉。别的孩子撒着欢儿玩的时候，我就会
解开发梢的红绸和两条麻花辫，让二尺多
长的头发散落下来，没入水中，在双脚之间
随波荡漾。

夏天的傍晚，我常跟着姐姐找一处水
草掩着的地方去洗澡。晒了一天的河水暖
暖的，坐在水中仰望星空，看着天色一点点
变暗，等到星星洒满天际、蛙声四起时，才
带着水草的清香恋恋不舍地回家。

五岁那年，父亲到北京出差，给我带回
一条棉绸做的连衣裙，水粉色的底、玫红的
大花，美得让人炫目。能想得出，只有 50
多元工资的父亲，一定也是下了一番狠心
才买了它。那是一个不堪回首的下午，和
往常一样，我跟着妈妈去河边洗衣服，因为
玩兴正浓，我没有跟妈妈一起回去，忘乎所
以地和几个小伙伴一直玩到太阳快落山才
想起回家。但四处寻找，哪里还有裙子的

影子！我吓坏了，穿着背心短裤一路哭着
跑回去，那是我长这么大唯一一次挨母亲
的打。家里像发生了大事一样，问了当时
河边洗衣服的几个人，说是白家塬的一个
婆姨最后走的。母亲带着我去找那个人，
结果一无所获。多少年了，我时不时还会
想起那条裙子的样子，为当年的贪玩而懊
悔。

在离西河桥往上游大约一里地有一个
叫“天地淤”（tian ti yue）的地方，具体哪几
个字一直没搞清楚，只知道那里有一个比
较大的水湾，是这条河水最深的地方。据
说每年都有小孩子在这里被淹，说石头底
下有个很大的漩涡，漩涡里有神秘的东西，
每年都要吞掉一个孩子。有了这种骇人的
传言，每到夏天，它就成了妈妈们的噩梦。
放学后，有男孩的家长们都要紧张兮兮地
在孩子胳膊上划上几个道道来确认是否玩
过水。两个哥哥一个大我五岁，一个大我
三岁，都是正贪玩的时候，大人哪里看得
住。他们经常背着大人偷偷约上同伴跑到
那里去游泳。有一次，他们带着我，把衣服
脱在岸上下水去游泳。我坐在衣服旁边的
石头上，远远地照见母亲风风火火地赶来，
手里拿着半截木棍，便哇哇大哭起来。哥
哥们闻讯迅速从水里窜出，抓起衣服一溜
烟地跑了。

这样的事还不止一次。有一回，他俩
带我到河里学游泳，害得我连喝几大口。
俩人慌了神儿，连推带拉把我往岸上拖。
无奈河岸的泥早已被孩子们溜得油光水
滑，拉上去滑下来，如此这般好多次才把我
弄上岸。因为我的告发，事后他俩落得妈
妈好一顿骂。

尽管这样，哥哥们却依然经常带着我
这个小尾巴出入各种场合。打瓦、滚铁环、
跳方、顶拐拐，时不时地我也会参与一下。

那些年冬天似乎格外冷。每到冬天，
河水会被冻出厚厚的冰层，河面就成了最
理想的溜冰场。哥哥们早早用木板和铁丝
做成冰车，等一封冻就立马出动，两个铁棍
做成的冰签飞快地滑动，冰车便快活地在
冰面上徜徉了。小哥常把我放到车上，他
在背后呼哧呼哧地推着跑，几圈下来脸就
通红了。母亲不让跑远的时候，他会偷偷
带着我到不远处的水井下面只有几十米长

的冰面上去划。总是他玩一会，就推我一
会，回家的时候他的棉鞋就湿透了。

从家到城关小学要经过西川河，河上
有一个用铁索和木板做成的软桥，人们称
它为“洋桥”。每次过桥的时候，常有顽皮
的孩子故意在桥上晃悠，胆小的我总是望
桥生畏。有一次，一群半大男孩把持桥头，
看到桥上有人就开始乱晃。我站在桥头等
了半天，也不见他们有离开的意思，于是摸
出兜里最爱的羊骨节作为“贿赂”，希望他
们网开一面。没想到刚到桥心，他们却变
本加厉，我蹲在桥中间哭了起来，等过了最
厉害的那一波，便壮着胆子快速地跑过去，
身后是那群男孩的一片嘘声。不知为何，
自此以后，我竟然不再害怕过桥了。

初中和高中是在县城那所最大的学校
上的。学校后门出去就是南川河，所以亲近
这条河的机会就多起来。南川河因为是干
流，水量自然比西川河要大一些，水也更清
澈。河边布满了大大小小的石头，运气好的
话，有些石头底下还会翻出小螃蟹。我会跟
几个要好的同学，隔三岔五地踩着大小不一
的“列石”到河那边去玩。这些石头在河里弯
弯曲曲地排列着，有大有小，踩上去有的稳
当，有的则摇摇晃晃。我们要趁着立足未稳
的时候就轻点石头迅速冲到河对岸去，也有
失足跌进河里的，自己沮丧不说，还会招来同
伴的哂笑。河对岸的山上植被很好，我们会
采野花、看闲书或者坐到半山腰去听松涛，或
者什么也不做，只在“列石”上来来回回地跑，
那种简单而纯粹的快乐让我们乐此不疲。

高考复习的那段时间，坐在教室里最
枯燥。我会约上闺蜜偷偷去河边复习。她
想考音乐学院，要去河边练声，而我大多是
拿着历史书或地理书去背。南川河有一段
景色特别美的地方，左岸是一块巨石，石下
水面平静处更像是湖，太阳一照，波光粼粼
的，不时有小鱼跃出水面，银白色的身体小
小的，在湖面一闪就没进了水里。过一会
儿，另一个地方又银光一闪，此起彼伏，看
着看着人就呆了，忘记了看书。

“我是一颗小小的石头……”朋友的歌
声从河上游不远处传来，悠远而又美好。

学校有一个惯例，每到初三的时候，都
会组织学生到西川河上游的英旺农场去劳
动锻炼一个星期，那是我第一次离开家过

集体生活。英旺农场在县城西约 60华里
一片茂密的次生林里。白天烈日炎炎，我
们跟着老师到玉米地里去锄草，玉米地又
晒又闷，脸被玉米叶子划得火辣辣的。下
午的时候，同学们三五成群地相约到河里
去玩。林区的水即便是在夏天也是格外清
冽，如果贪图凉爽，在水里多站一会儿就透
骨的寒。闲下来的时候，我们就去爬山，因
此也认识了很多野果和野草。比如马茹
子、茧子、杜梨的果实酸甜可口，而马茹子
虽然看起来红亮红亮的却吃不得。麻麻的
根是辣的、罗粑粑的根是甜的，稠酒花可以
吮吸蜜汁……家在农村的同学能一眼认出
哪些草可以吃，哪些可以喂猪，哪些是有毒
的。最难忘的是十几二十个女同学相跟着
步行几里路去公社看电影，去的时候还好，
回来就有点吓人了：黑黢黢的林子里没有
一点光亮，只听见高高低低的虫鸣和河里
的流水声，不知是谁的提议，一群十几岁的
半大孩子手挽着手唱歌壮胆，掩饰着心中
的不安与胆怯，同时也体验着成长的滋味。

后来，我上了大学参加了工作；再后来，
家人也陆续离开县城去了西安。父母亲几十
年守着的那个院落也住进了陌生人，我回去
的次数自然越来越少了。那个生我养我的美
丽小城离我渐行渐远，但关于故乡的梦却越
来越多。硷畔上那丛散发着浓郁香味的月
季，后沟里曲曲弯弯的小路，邻居们高高低低
的院落以及那闪着波光的小河反反复复地在
我的梦境中出现，梦醒后又总是怅然若失。

周末和爱人沿西川河驱车而下，想要找
回当年的记忆。但看到的那条河已经不是
旧日模样。河两侧修筑了整齐划一的河堤，
那座别具特色的“洋桥”也已变成了结实的
水泥桥，水量似乎比从前小了很多。我蹲在
河边，怔怔地看着不断流淌的河水，脑子里
闪过一句话：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”

是啊，几十年的时光就这样不知不觉
地流走了。一切都在改变，只有那些地方、
那些人、那些不值一提的小事还在记忆里
闪着光……
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天地歌诗

今天是五一劳动节

茂密林间

草丛深处

爱着这片土地的人们

依然在挥洒着汗水

一双粗糙有力的手

赋予了生命的美好

那深邃迷人的眼睛

寄托着劳动的乐趣

在这个节日里

我想起了不畏艰险的战士

想起了不惜付出的天使

想起了不顾一切的警察

想起了舍生忘死的公仆

劳动节

我更要赞美那一个个无名的劳动者

他们用辛劳和汗水

燃起了生命的熊熊火焰

新作家名

故乡那条河
雨石

有一种香叫书香
胡焕

花儿的香流动在季节里，果实的香飘
散在山野里，饭菜的香弥漫在厨房里，这
些香味固然让人沉醉，却不能持久。唯
有一种香，一闻就醉了，再闻就不知归路
了，它便是书香。纸质书籍散发出来的
油墨香，它的味道可以跨越岁月的长河
而不失新鲜的历久弥新。如同刚出笼的
馒头，那如麦芽糖般的甜，如同沙尘暴过
后的细雨沙沙……

打从我还是个小姑娘时，一眼就认出
它的样子。起先认识的只是在地摊上摆放
着的一本本手掌般大小的小人书，里面有
插图有文字，我们叫它“花花书”。那素描
一般的图画下面配着一行行文字，如指甲
盖薄厚的一本本小书，一页又一页在指间
飞舞，那散发着淡淡的油墨香让人忘了吃
饭忘了睡觉。《杨家将》《三国演义》《西游
记》《红楼梦》被我一个暑假就翻完了。这
些袖珍小书就像零食，填充着童年那个空
洞的精神世界。

我渐渐长大，书也在长大。方方正正

的一本本书上印着铅字，任你的手指随意
抚摸着。每到寒暑假，我去外婆家，看到
劳动回来的大舅靠在被子垛上，捧着一本
书津津有味地看。那时我识的字还不多，
只见书上的字迹密密麻麻。大舅告诉我
一箱子的书都快让他看完了，他很担心这
些书看完怎么办？再去和谁借新书呢？
村里的人是不会把钱挥霍在买书上的。
大舅几乎是哀求着外公给他买书，可是外
公有四五个孩子，连饭都吃不上，哪还有闲
钱买书呢？

每到假期，我总会去姨妈家玩。我曾
经趴在炕上，钻在被窝里，坐在小河旁，看
完了姨妈家的《镜花缘》《徐霞客游记》《济
公传》《白蛇传》《今古传奇》等一本本书。
书让我插上了想象的翅膀，我一会儿到了
唐朝，一会儿又穿越到宋朝。我感觉自己
穿着古装，两腮绯红，衣袂飘飘。有时候听
见有人喊我，我竟傻傻呆呆的。姐妹们笑
我成了书呆子，我感到脸一阵阵发热。天
空掠过一朵朵白云，流水淙淙向前，仿佛唱

着一首不知疲倦的歌谣。姐妹们呼唤着我
的小名，奔跑在乡间的小路上。我的眼前
仿佛浮现出一个个画面，一会儿是镜花水
月，一会儿是济公摇扇，一会儿又是名山大
川……一个个故事散发着清香，任手指掸
不去，任春风吹不散……

那时我害怕回家，因为回到家只能看
课本，枯燥乏味。于是我趁父母不在家的
时候偷偷拿出一本本借来的书看。我看的
既不是言情小说也不是武侠小说，而是《人
生》《平凡的世界》《少年维特之烦恼》等这
些在父母眼里的“闲书”。于是，我便将这
些书藏起来，只要他们一出门，我便关上
门，在确保他们走远后，我才从抽屉里取出
这些见不得光的“禁书”，如饥似渴地读起
来。我扑在书的世界里，仿佛成了戴望舒
诗里的那个姑娘，撑着油纸伞，走在一条寂
静又悠长的雨巷，结着丁香般的愁怨……

在书里梦在书里醒，在书里受伤在书
里自愈。在一个阳光灿烂的午后，我又一
次捧起了一本书，所有的愁怨随着往事渐

渐散去。那年我 17岁，看到书上赫然印着
一行字：“少年不知愁滋味，为赋作词强说
愁。”与某句话相遇仿佛是冥冥中注定的
某种缘分，不然为什么没有早一步没有晚
一步偏偏在那个时候遇见？正当我愁绪
满怀却无法释怀的时候。一页又一页散
发着油墨清香的书在指间绽放，我的目光
游走在缤纷的文字间。原来青春不只是
灰色，还有枝头的青绿，湖水的蔚蓝，花海
的绚丽……

花儿的香使人心情愉悦，果实的香带
给人美妙的体验，饭菜的香带给人美好的
味觉。虽然这些香在生活中必不可少，但
是它们却极其短暂。唯有书香是持久恒远
的。传承那种香味的家是书香之家，延续
那种香味的学校是高等学府。在如今这个
快节奏的新时代里，书香依然是一种一脉
相承的味道。孩子们从小便捧着一本本
书，千千万万祖国的花朵共同沐浴在书香
的世界、知识的海洋，那琅琅的读书声胜过
千言万语，还有比这更香的味道吗？

石阁山是我家乡的名山，也是我心中的名山。
作为名山，就要有一个人们公认的名称。从明

清以来，此山有三个名称，即石阁山、狗头山和高
山。这是人们从不同角度观看此山时所形成的，即
北面的人看此山如狗头，就称为狗头山；南面的人看
此山似阁楼，就称为石阁山；山脚下的人看此山，见
其高耸云天，就称为高山。这大概是形成一山多名
的主要缘由。但是，一山多名容易造成混乱，对于地
图标识、书面记载和旅游开发等，都极为不利。古人
说，名不正则言不顺。我赞同古青峰的看法，目前亟
须正名，即从其中选用一个名称，作为统一的称谓。
我认为，高山之名，太普通，没有特点；狗头山之名，
重名多，缺乏个性。只有石阁山之名，不重复，有特
点，符合此山主体形象，而且高雅气派。所以，从今
之后，此山就正式称为石阁山。

作为名山，就要有美丽的自然风景和独特的人
文景观。从清朝嘉庆年间寺儿村古维成的诗歌看，明
清以来此山已经形成了“石阁八景”之说。具体包括：
磴级连云，魁楼挂月，井明金镜，塔高摘星，烟绕千佛，
霞照五龙，蟒岭飞鸟，狼神归鸿。2020年秋，我撰写的
《石阁山记》一文，在此基础上，结合此山当前情状，又
提出了“石阁十四景”之说。具体包括：三龙会首，金狗
卧石，翠柏神韵，老井甘露，禅院梵钟，宝塔凌云，魁楼
摘星，云海衔日，古寨遗风，绝壁天梯，银蛇绕山，黄河
入壶，万山来朝，楼阁远影，合称十四景。这是千百年
来石阁山自然和人文景观历史发展的结果。

作为名山，就要恢复和重建原有的建筑群落。
据说清末民初，石阁山有寺庙、道观和戏台等建筑
20多座，至今却荡然无存。2020年秋，在延长县政
府相关部门的支持下，经过石阁山民间文化协会和
古青峰、赵建民（谢石）、白全安、白延平等贤达人士
的共同努力，经过能工巧匠和众多民工的辛勤劳作，
终于完成了北曹寺庙宇和戏楼的恢复重建工程。在
即将竣工之际，王小东先生联系我，请我为石阁山寺
庙和戏楼撰写对联。我认为，这是家乡父老对我的
信任，因而感到非常荣幸，所以就很高兴地答应了。
对联源自诗歌，又高于诗歌，是诗中之诗，因而是很
难写的。我小心谨慎，字斟句酌，几易其稿，还征求
专家意见，才完成了任务。

庙宇联云：
趺坐翠柏石阁万山拱拜于膝下
静观黄河神州众生萦绕在心头
横批：
佛光普照
这副对联有两层意思：第一层，从佛像的角度

看，佛坐在石阁山的寺庙里，四面八方的人们都来朝
拜他；佛静静地观看着，也关心和护佑着神州大地的
一切众生；横批的意思是：大慈大悲，这是菩萨的恩
德。第二层，从石阁山的角度看，它高高地坐落在那
里，四面八方的小山都来朝拜它，四面八方的游客也
都来欣赏它；它静静地观看着，热心接待周围的小
山，也热情欢迎八方的游客；横批的意思是：美轮美
奂，这是此山的魅力。

戏楼联云：
看生旦净丑演绎人间故事
听丝竹唱白抚慰百姓感情
横批：
观听咸宜
中国戏曲，历史悠久，种类繁多，流派纷呈。延

长县境内的戏曲多以秦腔和眉户为主。秦腔是陕西
的地方戏，曲调粗犷豪放，荡气回肠，令观众精神振
奋。眉户，也叫迷糊，据说是起源于陕西眉县和户县
的地方戏，曲调委婉动听，富有变化，令观众着迷销
魂。观众对于戏曲的欣赏，也有两个层次，即外行看
戏，内行听曲。所以，这副对联就是从观众角度说
的，即喜欢看戏者看戏，喜欢听曲者听曲。横批的意
思是：或者看戏，或者听曲，就由你自己决定吧！

中国传媒大学蒲震元教授说：“两联一记，均已
拜读。故乡山水，学者情怀，融合为一。笔墨精彩，
余韵悠然，发人深思。仰观俯察，开合自然，深为感
佩。”扬州大学文学院黄强教授也说：“名山胜景，题
无剩义，文章联语，字字精心。佩服佩服！”看到两位
著名古典文学专家的鼓励和评价，我才敢将两副对
联和一篇记文，提交给石阁山民间文化协会。

作为名山，就要有文化底蕴。我国是一个多山
的国家，山地面积占国土面积的三分之一，大小高低
也有数万座山吧！至于名山，古籍《山海经》记载有
5370座，当代《天下名山词典》收入843座，国务院正
式公布的有 112座。其中五台山是佛教文化的圣
山，青城山是道教文化的圣山，黄山是审美文化的圣
山，井冈山和宝塔山是革命红色文化的圣山，而五岳
之首的泰山则是中国传统文化的圣山。由此看来，
文化才是一座名山的真正软实力和名片。

当然，名山也是有层级的，即有国家级名山，有
省级名山，也有市县级名山。石阁山就是一座市县级
的名山。名山的文化构成，除了物质层面的文化之
外，还有精神层面的文化。名山文化主要是人类活动
的产物，是历史不断积累而形成的。其中，历史名人
的活动尤其值得重视。譬如自孔子登临泰山之后，历
代文人墨客就接踵而至，形成了一道非常亮丽的文化
风景线。因此，石阁山的文化也是历史不断积累而形
成的，我在《石阁山记》中指出的神山、圣山和宝山，就
是它的文化底蕴。当然，还有历代文人活动的产物，
诸如诗歌、文章和碑记等。近年来，谢石组织的《延长
在线》文友采风团、白西安组织的画家采风团和谢石
等人主编的《石阁山文化》交流平台，还有古绘景多次
引领摄影家、书画家和媒体记者等，都先后聚集到石
阁山开展文化艺术活动，创作出一大批石阁山题材的
诗歌、散文、传说、故事、书法、绘画和摄影等作品，极
大地丰富了当代石阁山文化建设的内容。

我爱家乡的石阁山，我也热切期望石阁山成为
真正的名山！

石阁山是我心中的名山
古风

致劳动者
文远

黄昏漫步 黄必胜 摄


