

故乡那条河

雨石

这段时间，故乡那条河总是毫无征兆地入梦，河水流过指尖时丝滑清凉的感觉，闪着柔和亮光的水波，在梦醒后依然真真切切。

故乡的河有一个儒雅而端庄的名字：仕望河。它的干流发源于黄龙山深处，自南向北流入县境，是为南川河；城西边，一条穿越茂密林区自西向东汇入的小河，名曰西川河。河水清且缓，似两弯柔软的臂膀环抱县城，出城后合而为一称仕望河，并蜿蜒向东注入黄河。这条河世世代代滋养着这里的山川万物，使得这个黄土高原上的小城竟有了些许江南的秀丽和灵动。

我家住在离西川河约半里地的花兰沟。随着天气转暖，西桥下一段水流平缓且多石的地方，成了妈妈们洗衣服、拉家常的固定场所。顺着河湾，一些比较平整的石板就是天然的搓衣板，先后来的妈妈们各自找位置坐下，揉搓声、敲打声、说笑声、流水声在河面上欢快地荡漾……

这时候也是孩子们最快乐的时光。有的到河边占下一块湿地，光着脚丫转着圈在泥地上乱踩。河边的湿地因为浸透了水，一会儿工夫就会变得稀软。上下跳时，软泥凉粉似的扑扑抖动，像是天然的蹦蹦床。有的则去水里抓一种叫“游子”的小虫。这种虫大约两厘米左右，四腿细长，在水面上速度极快地窜来窜去。它的身体上有一种奇香，粘在手上一时半会儿洗不掉。别的孩子撒着欢儿玩的时候，我就会解开发梢的红绸和两条麻花辫，让二尺多长的头发散落下来，没入水中，在双脚之间随波荡漾。

夏天的傍晚，我常跟着姐姐找一处水草掩着的地方去洗澡。晒了一天的河水暖暖的，坐在水中仰望星空，看着天色一点点变暗，等到星星洒满天际，蛙声四起时，才带着水草的清香恋恋不舍地回家。

五岁那年，父亲到北京出差，给我带回一条棉绸做的连衣裙，水粉色的底、玫红的大花，美得让人炫目。能想得出，只有50多元工资的父亲，一定是下了一番狠心才买了它。那是一个不堪回首的下午，和往常一样，我跟着妈妈去河边洗衣服，因为玩正正浓，我没有跟妈妈一起回去，忘乎所以地和几个小伙伴一直玩到太阳快落山才想起回家。但四处寻找，哪里还有裙子的

影子！我吓坏了，穿着背心短裤一路哭着跑回去，那是我长这么大唯一一次挨母亲的打。家里像发生了大事一样，问了当时河边洗衣服的几个人，说是白家塬的一个婆姨最后走的。母亲带着我去找那个人，结果一无所获。多少年了，我时不时还会想起那条裙子的样子，为当年的贪玩而懊悔。

在离西河桥往上游大约一里地有一个叫“天地淤”(tian ti yue)的地方，具体哪几个字一直没搞清楚，只知道那里有一个比较大的水湾，是这条河水最深的地方。据说每年都有小孩子在这里被淹，说石头底下有个很大的漩涡，漩涡里有神秘的东西，每年都要吞掉一个孩子。有了这种骇人的传言，每到夏天，它就成了妈妈们的噩梦。放学后，有男孩的家长们都紧张兮兮地在孩子胳膊上划上几个道道来确认是否玩过水。两个哥哥一个比我大五岁，一个比我大三岁，都是正贪玩的时候，大人哪里看得住。他们经常背着大人偷偷约上同伴跑到那里去游泳。有一次，他们带着我，把衣服脱在岸上下水去游泳。我坐在衣服旁边的石头上，远远地照见母亲风风火火地赶来，手里拿着半截木棍，便哇哇大哭起来。哥哥们闻讯迅速从水里窜出，抓起衣服一溜烟地跑了。

这样的事还不止一次。有一回，他俩带我到河里学游泳，害得我连喝几大口。俩人慌了神儿，连推带拉把我往岸上拖。无奈河岸的泥早已被孩子们溜得油光水滑，拉上去滑下来，如此这般好多次才把我弄上岸。因为我的告发，事后他俩落得妈妈好一顿骂。

尽管这样，哥哥们却依然经常带着我这个小尾巴出入各种场合。打瓦、滚铁环、跳方、顶拐拐，时不时地我也会参与一下。

那些年冬天似乎格外冷。每到冬天，河水会被冻出厚厚的冰层，河面就成了最理想的溜冰场。哥哥们早早用木板和铁丝做成冰车，等一封冻就立马上动，两个铁棍做成的冰架飞快地滑动，冰车便活活地在冰面上徜徉了。小哥常把我放到车上，他在背后呼哧呼哧地推着跑，几圈下来脸就通红了。母亲不让跑远的时候，他会偷偷带着我到不远处的水井下面只有几十米长

的冰面上去划。总是他玩一会，就推我一会，回家的时候他的棉鞋就湿透了。

从家到城关小学要经过西川河，河上有一个用铁索和木板做成的软桥，人们称它为“洋桥”。每次过桥的时候，常有顽皮的孩子故意在桥上晃悠，胆小的我总是望桥生畏。有一次，一群半大男孩把持桥头，看到桥上有人就开始乱晃。我站在桥头等了半天，也不见他们有离开的意思，于是摸出兜里最爱的羊骨节作为“贿赂”，希望他们网开一面。没想到刚到桥心，他们却变本加厉，我蹲在桥中间哭了起来，等过了最厉害的那一波，便仗着胆子快速地跑过去，身后是那群男孩的一片嘘声。不知为何，自此以后，我竟然不再害怕过桥了。

初中和高中是在县城那所最大的学校上的。学校后门出去就是南川河，所以亲近这条河的机会就多起来。南川河因为是干流，水量自然比西川河要大一些，水也更清澈。河边布满了大大小小的石头，运气好的话，有些石头底下还会翻出小螃蟹。我会跟几个要好的同学，隔三岔五地踩着大小不一的“列石”到河那边去玩。这些石头在河里弯弯曲曲地排列着，有大有小，踩上去有的稳当，有的则摇摇晃晃。我们要趁着立足未稳的时候就轻点石头迅速冲到河对岸去，也有失足跌进河里的，自己沮丧不说，还会招来同伴的哂笑。河对岸的山上植被很好，我们会采野花、看闲书或者坐到半山腰去听松涛，或者什么也不做，只在“列石”上来回地跑，那种简单而纯粹的快乐让我们乐此不疲。

高考复习的那段时间，坐在教室里最枯燥。我会约上闺蜜偷偷去河边复习。她想考音乐学院，要去河边练声，而我大多是拿着历史书或地理书去背。南川河有一段景色特别美的地方，左岸是一块巨石，石下水面平静处更像是湖，太阳一照，波光粼粼的，不时有鱼儿跃出水面，银白色的身体小小的，在湖面一闪就没了水里。过一会儿，另一个地方又银光一闪，此起彼伏，看着看着人就呆了，忘记了看书。

“我是一颗小小的石头……”朋友的歌声从河上游不远处传来，悠远而又美好。

学校有一个惯例，每到初三的时候，都会组织学生到西川河上游的英旺农场去劳动锻炼一个星期，那是我第一次离开家过

集体生活。英旺农场在县城西约60华里一片茂密的次生林里。白天烈日炎炎，我们跟着老师到玉米地里去锄草，玉米地又晒又闷，脸被玉米叶子划得火辣辣的。下午的时候，同学们三五成群地相约到河里去玩。林区的水即便是在夏天也是格外清凉，如果贪图凉爽，在水里多站一会儿就透骨的寒。闲下来的时候，我们就去爬山，因此也认识了很多野果和野草。比如马茄子、茧子、杜梨的果实酸甜可口，而马茄子虽然看起来红亮红亮的却吃不得。麻麻的根是辣的、罗粑粑的根是甜的，稠酒花可以吮吸蜜汁……家在农村的同学能一眼认出哪些草可以吃，哪些可以喂猪，哪些是有毒的。最难忘的是十几个女同学相跟着步行几里路去公社看电影，去的时候还好，回来就有点吓人了：黑黢黢的林子里没有一点光亮，只听见高高低低的虫鸣和河里的流水声，不知是谁的提议，一群十几岁的半大孩子手挽着手唱歌壮胆，掩饰着心中的不安与胆怯，同时也体验着成长的滋味。

后来，我上了大学参加了工作；再后来，家人也陆续离开县城去了西安。父母亲几十年守着的那个院落也住进了陌生人，我回去的次数自然越来越少了。那个生我养我的美丽小城离我渐行渐远，但关于故乡的梦却越来越多。险衅上那从散发着浓郁香味的月季，后沟里曲曲弯弯的小路，邻居们高低低的院落以及那闪着波光的小河反反复复地在我的梦境中出现，梦醒后又总是怅然若失。

周末和爱人沿西川河驱车而下，想要找回当年的记忆。但看到的那条河已经不是旧日模样。河两侧修筑了整齐划一的河堤，那座别具特色的“洋桥”也已变成了结实的水泥桥，水量似乎比从前小了很多。我蹲在河边，怔怔地看着不断流淌的河水，脑子里闪过一句话：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”

是啊，几十年的时光就这样不知不觉地流走了。一切都在改变，只有那些地方、那些人、那些不值一提的小事还在记忆里闪着光……



石阁山是我心中的名山

古风

石阁山是我家乡的名山，也是我心中的名山。

作为名山，就要有一个人们公认的名称。从明清以来，此山有三个名称，即石阁山、狗头山和高山。这是人们从不同角度观看此山时所形成的，即北面的人看此山如狗头，就称为狗头山；南面的人看此山似阁楼，就称为石阁山；山脚下的人看此山，见其高耸云天，就称为高山。这大概是形成一山多名的主要缘由。但是，一山多名容易造成混乱，对于地图标识、书面记载和旅游开发等，都为不利。古人说，名不正则言不顺。我赞同古青峰的看法，目前亟须正名，即从其中选用一个名称，作为统一的称谓。我认为，高山之名，太普通，没有特点；狗头山之名称重名多，缺乏个性。只有石阁山之名，不重复，有特点，符合此山主体形象，而且高雅气派。所以，从今之后，此山就正式称为石阁山。

作为名山，就要有美丽的自然风光和独特的人文景观。从清朝嘉庆年间寺儿村古维成的诗歌看，明清以来此山已经形成了“石阁八景”之说。具体包括：磴级连云，魁楼挂月，井明金镜，塔高摘星，烟绕千佛，霞照五龙，蟒岭飞鸟，狼神归鸣。2020年秋，我撰写的《石阁山记》一文，在此基础上，结合此山当前情状，又提出了“石阁十四景”之说。具体包括：三龙会首，金狗卧石，翠柏神韵，老井甘露，禅院梵钟，宝塔凌云，魁楼摘星，云海街日，古寨遗风，绝壁天梯，银蛇绕山，黄河入壶，万山来朝，楼阁远影，合称十四景。这是千百年来石阁山自然和人文景观历史发展的结果。

作为名山，就要恢复和重建原有的建筑群落。据说清末民初，石阁山有寺庙、道观和戏台等建筑20多座，至今却荡然无存。2020年秋，在延长县政府相关部门的支持下，经过石阁山民间文化协会和古青峰、赵建民(谢石)、白金安、白延平等贤达人士的共同努力，经过能工巧匠和众多民工的辛勤劳作，终于完成了北曹寺庙宇和戏楼的恢复重建工程。在即将竣工之际，王小东先生联系我，请我为石阁山寺庙和戏楼撰写对联。我认为，这是家乡父老对我的信任，因而感到非常荣幸，所以就很高兴地答应了。对联源自诗歌，又高于诗歌，是诗中诗，因而是很难写的。我小心谨慎，字斟句酌，几易其稿，还征求专家意见，才完成了任务。

庙宇联云：
 跌坐翠柏石阁万山拱拜于膝下
 静观黄河神州众生萦绕在心头

横批：
 佛光普照

这副对联有两层意思：第一层，从佛像的角度看，佛坐在石阁山的寺庙里，四面八方的人们都来朝拜他；佛静静地观看着，也关心和护佑着神州大地的一切众生；横批的意思是：大慈大悲，这是菩萨的恩德。第二层，从石阁山的角度看，它高高地坐落在那里，四面八方的小山都来朝拜它，四面八方的游客也都来欣赏它；它静静地观看着，热心接待周围的小山，也热情欢迎八方的游客；横批的意思是：美轮美奂，这是此山的魅力。

戏楼联云：
 看生旦净丑演绎人间故事
 听丝竹唱白抚慰百姓感情

横批：
 观听咸宜

中国戏曲，历史悠久，种类繁多，流派纷呈。延长县境内的戏曲多以秦腔和眉户为主。秦腔是陕西的地方戏，曲调粗犷豪放，荡气回肠，令观众精神振奋。眉户，也叫迷糊，据说是起源于陕西眉县和户县的地方戏，曲调委婉动听，富有变化，令观众着迷销魂。观众对于戏曲的欣赏，也有两个层次，即外行看戏，内行听曲。所以，这副对联就是从观众角度说的，即喜欢看戏者看戏，喜欢听曲者听曲。横批的意思是：或者看戏，或者听曲，就由你自己决定吧！

中国传媒大学蒲震元教授说：“两联一记，均已拜读。故乡山水，学者情怀，融为一体。笔墨精彩，余韵悠然，发人深思。仰观俯察，开合自然，深为感佩。”扬州大学文学院黄强教授也说：“名山胜景，题无剩义，文章联语，字字精心。佩服佩服！”看到两位著名古典文学专家的鼓励和评价，我才敢将两副对联和一篇记文，提交给石阁山民间文化协会。

作为名山，就要有文化底蕴。我国是一个多山的国家，山地面积占国土面积的三分之一，大小高低也有数万座山吧！至于名山，古籍《山海经》记载有5370座，当代《天下名山词典》收入843座，国务院正式公布的有112座。其中五台山是佛教文化的圣山，青城山是道教文化的圣山，黄山是审美文化的圣山，井冈山和宝塔山是革命红色文化的圣山，而五岳之首的泰山则是中国传统文化中的圣山。由此看来，文化才是一座名山的真正软实力 and 名片。

当然，名山也是有层级的，即有国家级名山，有省级名山，也有市县级名山。石阁山就是一座市县级名山。名山的文化构成，除了物质层面的文化之外，还有精神层面的文化。名山文化主要是人类活动的产物，是历史不断积累而形成的。其中，历史名人的活动尤其值得重视。譬如自孔子登临泰山之后，历代文人墨客接踵而至，形成了一道非常亮丽的文化风景线。因此，石阁山的文化也是历史不断积累而形成的，我在《石阁山记》中指出的神山、圣山和宝山，就是它的文化底蕴。当然，还有历代文人活动的产物，诸如诗歌、文章和碑记等。近年来，谢石组织的《延长线》文友采风团、白西安组织的画家采风团和谢石等人主编的《石阁山文化》交流平台，还有古绘景多次引领摄影家、书画家和媒体记者等，都先后聚集到石阁山开展文化艺术活动，创作出一大批石阁山题材的诗歌、散文、传说、故事、书法、绘画和摄影等作品，极大地丰富了当代石阁山文化建设的内容。

我热爱家乡的石阁山，我也热切期望石阁山成为真正的名山！



邮箱: yjlyfky@126.com

诗歌天地

致劳动者

文远

今天是五一劳动节
 茂密林间
 草丛深处
 爱着这片土地的人们
 依然在挥洒着汗水

一双粗糙有力的手
 赋予了生命的美好
 那深邃迷人的眼睛
 寄托着劳动的乐趣

在这个节日里
 我想起了不畏艰险的战士
 想起了不惜付出的天使
 想起了不顾一切的警察
 想起了舍生忘死的公仆
 劳动节
 我更要赞美那一个个无名的劳动者
 他们用辛劳和汗水
 燃起了生命的熊熊火焰



黄昏漫步

黄必胜 摄

有一种香叫书香

胡焕

花儿的香流动在季节里，果实的香飘散在山野里，饭菜的香弥漫在厨房里，这些香味固然让人沉醉，却不能持久。唯有一种香，一闻就醉了，再闻就不知归路了，它便是书香。纸质书籍散发出来的油墨香，它的味道可以跨越岁月的长河而不失新鲜的历久弥新。如同刚出笼的馒头，那如麦芽糖般的甜，如同沙尘暴过后的细雨沙沙……

打从我还是那个小姑娘时，一眼就认出它的样子。起先认识的只是在地摊上摆放着的一本本手掌般大小的小人书，里面有插图有文字，我们叫它“花花书”。那素描一般的图画下面配着一行行文字，如指甲盖薄薄的一本本小书，一页又一页在指尖飞舞，那散发着淡淡油墨香让人忘了吃饭忘了睡觉。《杨家将》《三国演义》《西游记》《红楼梦》被我一个暑假就翻完了。这些袖珍小书就像零食，填充着童年那个空洞的精神世界。

的一本本书上印着铅字，任你的手指随意抚摸着。每到寒暑假，我去外婆家，看到劳动回来的大舅靠在被子垛上，捧着一本书津津有味地看。那时我识的字还不多，只见书上的字迹密密麻麻。大舅告诉我一箱子的书都快让他看完了，他很担心这些书看完怎么办？再去和谁借新书呢？村里的人是不会把钱挥霍在买书上的。大舅几乎是哀求着外公给他买书，可是外公有四个孩子，连饭都吃不上，哪还有闲钱买书呢？

每到假期，我总会去姨妈家玩。我曾经趴在炕上，钻在被窝里，坐在小河边，看完了姨妈家的《镜花缘》《徐霞客游记》《济公传》《白蛇传》《今古传奇》等一本书。书让我插上了想象的翅膀，我一会儿到了唐朝，一会儿又穿越到宋朝。我感觉自己穿着古装，两腮绯红，衣袂飘飘。有时候听见有人喊我，我竟傻傻呆呆的。姐妹们笑我成了书呆子，我感到脸一阵阵发热。天空掠过一朵朵白云，流水淙淙向前，仿佛唱

着一首不知疲倦的歌谣。姐妹们呼唤着我的小名，奔跑在乡间的小路上。我的眼前仿佛浮现出一个个画面，一会儿是镜花水月，一会儿是济公摇扇，一会儿又是名山大川……一个个故事散发着清香，任手指掸不去，任春风吹不散……

那时我害怕回家，因为回到家只能看课本，枯燥乏味。于是我趁父母不在家的时候偷偷拿出一本本借来的书看。我看的既不是言情小说也不是武侠小说，而是《人生》《平凡的世界》《少年维特之烦恼》等这些在父母眼里的“闲书”。于是，我便将这些书藏起来，只要他们一出门，我便关门，在确保他们走远后，我才从抽屉里取出这些见不得光的“禁书”，如饥似渴地读起来。我扑在书的世界里，仿佛成了戴望舒诗里的那个姑娘，撑着油纸伞，走在一条寂静又悠长的雨巷，结着丁香般的愁怨……

在书里梦在书里醒，在书里受伤在书里自愈。在一个阳光灿烂的午后，我又一次捧起了一本书，所有的愁怨随着往事渐

渐散去。那年我17岁，看到书上赫然印着一行字：“少年不知愁滋味，为赋词强说愁。”与某句话相遇仿佛是冥冥中注定的某种缘分，不然为什么没有早一步没有晚一步偏偏在那个时候遇见？正当我愁绪满怀却无法释怀的时候。一页又一页散发着油墨清香的书在指尖绽放，我的目光游走在缤纷的文字间。原来青春不只是灰色，还有枝头的青绿，湖水的蔚蓝，花海的绚丽……

花儿的香使人心情愉悦，果实的香带给人美妙的体验，饭菜的香带给人美好的味觉。虽然这些香在生活中必不可少，但是它们却极其短暂。唯有书香是持久恒远的。传承那种香味的家是书香之家，延续那种香味的学校是高等学府。在如今这个快节奏的新时代里，书香依然是一种一脉相承的味道。孩子们从小便捧着一本本书，千千万万祖国的花朵共同沐浴在书香的海洋。知识的海域，那琅琅的读书声胜过千言万语，还有比这更香的味道吗？