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姐弟相认
孙四敏

我插队的中庄大队位于李渠公社西边
的一条沟里。这条沟共有5个村子，打头的
是李渠西大队，然后是沙家沟、中庄、曹坪、
张庄。

我们是 1969年 2月 4日到队里的。记
得那是 1969年秋，我和八中的几位同学去
公社赶集，在公社遇见公社干部在劝说两个
男知青。一打听，才知道他们分别是我们沟
里张庄的八中插队知青周实和彭小阳。彭
小阳因为想回北京，却没有钱，周实处于义
气帮忙。二人把当下不穿的衣服找出来，开
始在村里卖衣服、被褥、箱子等东西。卖得
很便宜，一件绒衣大概只卖两三元，厚点的
衣服卖3到5元。没买到便宜衣服的人立即
向公社告发了他们。公社干部不仅叫停了
这场买卖，还将他们二人叫到公社劝阻，正
好让我们遇见。

我见其中一个男孩瘦高瘦高的，精神状
态也不太好，就说：“这孩子怪可怜的，要是
家长知道了得多难受啊！”跟我一起去公社
的八中同学吴大力正好和这个男孩一个
班。他对我说：“那个男孩叫周实，家里是教
育部的。”

我心里咯噔一下，仔细打量着这个男
孩，觉得他长得很像我的表婶。我表叔是教
育部的，一家人住在西单大木仓胡同的教育
部大院里。他家孩子的小名都取了大名的
最后一个字，比如小宏的大名叫周宏，只有
最小的男孩小名叫小宝，而大名我不知道。
由于这几年两家走动少，小宝在我眼里还是

个小男孩，是小学生。后来才知道他升入男
八中。

我完全不认识眼前这个将近1米8的男
生。吴大力说他们班还有一个叫余雪涛的
同学跟周实住在一个院子。我立即请她帮
忙打听一下周实的小名是否叫小宝。

大约过了半个月，消息传来，周实的小
名还真叫小宝。真没想到我们姐弟住在一
条沟里快一年了，彼此相距不到 8里地，竟
然互相不知道。

又一个赶集的日子，在去公社的路上，我
恰巧看见周实走在前面。“小宝。”我快步走到
他身后叫了一声。只见他颤栗了一下，突然
回过身来，眼里闪着泪花对我说：“姐姐你认
我呀！”我吃惊地问：“你认识我，那怎么不找
我呢？”小宝说：“我怕你嫌我们家有问题而不
理我。”我真是哭笑不得。兜了这么大的一个
圈子，原来他认得我。姐弟俩在这遥远而又
远离亲人的地方相见，真是高兴极了！

当天，我就邀请小宝到我们村来做客。
大家知道我们的相聚后，都非常高兴。而且
恰巧我们队八中的同学都与他是一个班的，
大家都非常热情地招待他，像过节一样给他
做好吃的。此后，他经常过来看我。我那段
时间正好在村里当老师，每天我去上课，小
宝就在我们窑洞里帮忙干活，很勤快。他切
菜的刀功非常棒，完全出乎我的意料。我做
饭时他就在旁边，一边拉着我从北京带来的
手风琴，一边唱歌。自从姐弟相见后，他的
精神状态好多了，话也多了。

有一天，我和我们班的黎晓政去他所在
的村子看他。因为跟他在一起的彭小阳同
学回北京了，只剩他一个人住在一孔很小的
冰冷的窑洞里。一个人的饭不好做，他也经
常凑合着只吃点稀的。有一次，他把麦粒当
成大米来煮，结果吃得直拉肚子，得了急性
肠胃炎，还发高烧。后来被大队书记用车拉
到公社医院去看病。我们去时，窑洞里缺柴
少煤，冷灶冷炕，锅里还有早上的剩稀饭。
被褥都很潮，衣服不知多久没洗了。看到这
么凄惨的景象，我真是心疼啊！他才是一个
15岁的孩子，缺乏独立生活的能力，怎么能
一个人过日子呢？我们两个人赶紧帮他收
拾屋子，拆洗、晾晒被褥，帮他去砍柴。

事后，我向公社提出把他调到我们队。
但是公社人员说：“知青到哪里插队，都是事
先分配好的，不能随便调动。”我只好给他父
母写信讲了实际情况。不久，小宝回北京探
亲去了。1970年年初，他爸爸去了安徽干
校，他妈妈和姥姥又被下放到江西干校。由
于老人行动不便，干校领导同意周实作为家
属和他妈妈一起去了干校。

1970年的中秋节，我收到了小宝寄来的
两块月饼。表婶告诉我，中秋节的时候，干
校给每个人发了两块月饼，小宝舍不得吃，
找了点木头片钉了一个小盒子。问他干什
么，他说要把月饼寄给姐姐。

后来，我们先后都回到了北京。虽然见
面并不多，但插队那段日子深深地刻在了我
们脑海里。

插队的那些事
孙英伟

我 1969年离开北京到延安插队，距今
已近50年。

初到延安

还记得 49年前的那个冬天，延安被厚
厚的大雪覆盖着，我们坐在大卡车上，一路
颠簸着来到了延安李渠公社崖里坪大队。

当时给我们安排的住处是生产队后边
的一排孤零零的小平房，每间进去都是半间
屋子半间炕。由于多年不住人，屋子里冷得
就像冰窖。

到了晚上，需要点上一盏小煤油灯。所
谓的小煤油灯，其实就是巴掌大的一个小小
的油壶，壶嘴里插上一根棉线，点燃后冒着
黑黑的油烟。豆大的火苗忽闪忽闪的，无论
看什么东西，都要把东西拿到油灯前，眯起
眼睛才能看清。由于太冷，我们早早地钻进
了被窝。这时候，父母为我们准备的厚厚的
新被褥发挥了作用，暂时为我们驱赶了寒
冷，使我们很快进入了梦乡。

第二天早上睁开眼睛的时候，天已经大
亮。清冷的房子让我们意识到自己已经在
千里之外的陕北的“家”中度过了第一个夜
晚。身子一动，才发现每个人呼吸的热气已
在被头上结了一层薄冰。大家互相鼓励着，
咬着牙起了床。起来洗脸时才发现，桶里的
水早已经结成了冰疙瘩，毛巾也冻得硬邦邦
的。这和两天前北京家里暖气充足的房间
相比，真是天壤之别。

严酷的生活就这样开始了。

过年

到延安没几天，春节就到了。那几年
因为文化大革命，延安人民的正常生活也
受到极大影响。粮食歉收，家家缺粮少食，
日子过得十分艰难。知青的到来更是给延
安带来了极大困难，国家紧急从外省调拨
粮食，给我们供应的是陈年的黑豆和高粱、
玉米。

过年前一天，没有油、没有菜，毫无生
活经验的我们看着这仅有的几样粮食，决
定睡懒觉度过这个年，能睡到几点就睡到
几点。

大年三十早上 9点多，我们就隐隐听到
门外传来说话声，模模糊糊也听不清楚，也
懒得出去看看究竟发生了什么。一直赖床
到 11点，我们才慢慢地起来。推开吱吱作
响的房门，门外的景象让我们惊呆了！那么
多的老乡圪蹴在冰天雪地里，他们大多穿着
黑色的棉袄棉裤，腰里系着布腰带，头上裹
着白羊肚手巾，两手交叉着插在袖子里，鼻
头早已冻得红红的。原来生产队于前一天
专门召开了会议，研究怎样让北京知青过
年。研究的结果就是各家再苦也要让这些

“北京娃”过个好年，不想家。采取的办法是
每家请一名学生到自己家里吃一天饭。这
样算下来，不见得家家都能轮上。所以就发
生了眼前的一幕——“抢人到家中吃饭”。
我们只有11个人，那么多个老乡在等候，明
知许多家就请不到人，还硬生生地在那么寒
冷的雪地里等候着，没有一个人来敲门催促
我们起床。

当时，我们还来不及反应，已被老乡拉
住了胳膊，硬是被拽着往村里走去。小山村
里顿时活跃了起来。

暖暖的土窑洞，热腾腾的饭菜摆在炕桌
上。大肉、油糕、米酒、油馍馍、饺子……按
照当地的习俗，尊贵的客人要盘腿坐在炕的
最里边。老乡热情地邀请我上炕，我哪会盘
腿坐呢？好说歹说坐在了炕沿外边，可以把
腿放在下面。此举之后多年一直成为老乡
津津乐道的笑谈：“那么大的女子还不会盘
腿坐，坐在炕边……”

劳动关

春节在老乡的关爱中很快过去了，严峻
的劳动关又来考验我们了。还记得第一天
上工的日子，我们早早起来做饭，但是由于
掌握不好用大灶烧火做饭的技术，大家心
急，每个人都拿着火钳去灶火里拨弄鼓捣，
结果火越来越弱，大锅里蒸着的一锅发面窝
头怎么都不上气。时候不早了，老乡们也都
过来等我们了，我们决定窝头不熟也不等
了，就这样吃。结果吃到嘴里，外面那层还
可以，里边还是稀糊糊的生面。因为没有
菜，就蘸着盐粒把半生的窝头吃了下去。这
时觉得真渴，却没有热水喝。不知谁看到前
边小锅里的刷锅水开了，就冲我们喊了一
声。我们一看，锅里泡着用过的碗筷，还有
高粱苗做的刷子，脏兮兮的小半锅水刚刚冒
起几个水泡泡，快要开锅了。大家每人盛了
一点，算是喝了点热水。

我们跟着老乡开始了第一天的劳动。
以前上中学时，每年都下乡劳动，觉得自己
挺能吃苦的，但绝不会想到第一天的劳动是
那样艰辛，让我深深地体会到了什么是竭尽
全力，什么是拼命。

那天是往山上的田里担粪。每人一副
扁担，前后两个柳条筐子，装上已沤好的粪，
往山上送。我们从未挑过担子，走的又是山
路。平时空手爬山还累得气喘吁吁，这要挑
上几十斤重的担子，中途没有平地，不能有
片刻停顿地往上走。向来都要强的我们，用
尽全身力气往山上走去。不一会儿，棉袄就
被汗水湿透了。往上看，连绵的黄土高坡好
像永远没有尽头。“下定决心，不怕牺牲”“一
不怕苦、二不怕死”，我心里默念着。于是咬
紧牙关，一步一步往上攀登。第一趟到达目
的地时已经是几个小时以后。十几里的山
路，不知是怎样走上来的。

下山的时候，我的腿软得直想往下跪。
那天，每人要往返三趟，队长让我们知青每
人往返两趟就可以了。但不服输的我们拼
了命也不能在第一天就败下阵来，坚持往返
三趟。

我们收工的时候，天已经完全黑了，山
村里静悄悄的，大概老乡已经歇息了。回到
住地，我想喝碗热水，才发现两只手哆嗦得
竟然端不起饭碗，只好凑在桌边，弯下身子
趴在碗边喝下那口热水，好舒服。一天下
来，我们的肩膀都磨出了血泡，衣服粘上去
疼得钻心。想想第二天还要干同样的活，真
是不敢想象……就这样，我们克服了难以想
象的困难，凭着革命乐观主义精神，突破了
体力和心理的极限，慢慢地过了劳动关，也
得到了老乡们的高度认可。

刘如老汉

老乡对我们非常关爱，看到我们没有菜
吃，各家每天轮流给我们送来他们自家腌好

的咸菜。那咸菜真好吃啊！我至今都记忆
犹新。我们也尽己所能地给老乡送去带来
的药品，帮助老乡养成良好的卫生习惯。当
时，我们坚持给队里的五保户刘如老汉家挑
水。刘如老汉是个残疾人，个子特别矮，患
有柳拐病和严重的哮喘。由于他有残疾，娶
了一个半傻的婆姨，生了好几个孩子，家里
全靠他每天的工分过日子，吃了上顿没下
顿，日子过得艰难至极。刘如拖着生病的身
子，每天收工后还要往家里担水。我们了解
了他家的情况后，就坚持每天给他家送一担
水。

几年后，我从山上摔下来，头部受伤，引
起感染，被送往延安地区医院住院。刘如老
汉听说后，拖着病体，硬是整整走了一天的
路来到医院看我。当我看到他一边喘着，一
边哆哆嗦嗦地从挎包里拿出小半把挂面的
时候，我的眼睛湿润了。我知道，那是他全
家舍不得吃的、最珍贵的食品，他步行几十
里送来的是他的一颗心啊！

一年后，刘如老汉去世了。去世的时间
是在深夜。老乡后来告诉我们，他最后的话
就是“叫学生来”。老乡怕吓着我们，没有满
足他最后的请求，也给我们留下了深深的遗
憾！

房东乔文成

最让我们知青难忘的是我们的房东乔
文成。插队期间，乔文成家无偿给我们提供
了一孔土窑洞，供我们几个女学生住宿。这
孔窑洞当时已经有 200多年的历史。窑洞
虽然破旧，但是冬暖夏凉。一在窑里烧火做
饭，炕上就热乎乎的。晚上睡在热炕上，一
天的疲劳很快就缓解了。

从此，乔文成就好似我们的娘家人，
成了我们最信任的长辈。乔文成在队里
威望很高。他虽然身体不太好，谢绝了担
任生产队干部，但是他说话很有分量。队
里有大事、难事时，都征求他的意见。而
且他干农活技术好，队里种瓜种菜都要请
他出山。只要他一出山，蔬菜和西瓜的长
势就好。

我们到队里的那年，由于社员的日子太
苦了，队干部多次找到乔文成，给他做思想
工作，请他一定出山。他实在推脱不了，就
提出了一个条件，那就是让知青做他的助
手，队领导连连答应他的要求。他之所以要
让知青做助手，表面的理由是需要有文化的
人帮他收款记账，其实他告诉我，是因为我
们这些学生没有私心，有很强的奉献精神，
干活认真不惜力，不占公家一点便宜。因为
这个活牵扯到经济利益，需要像知青这样的
人来做，不能让社员因此说三道四。

我有幸成为瓜园会计，和乔文成朝夕相
处，听他讲述了很多陕北的历史故事和当地
的风土人情。他教我种瓜的技术，什么土壤
适合种瓜，什么品种适合什么方法栽培，真
是经验丰富。他脑子非常好使，爱分析问
题，什么事都看得很深，但从不轻易说话表
态。我敬佩他的为人，敬佩他看问题的高
度，敬佩他的劳动技能。无论有什么事情，
只要和他商量后，心里就有底了。

老乡的关心和帮助，让我们在离家千里
之外有了亲人，也让延安成为了我们的第二
故乡。
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走过青春

● 锦绣京华
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