
一位西班牙神甫漂洋过海，辗转来到中国，
在延安东北五公里处的桥儿沟，建设了一座教
堂。神甫的初衷当然是推介他的耶稣基督及其
《圣经》，结果事与愿违，他所倾心打造的教堂，
并没能完成救赎一方苦难的使命，却阴差阳错，
成为一座红色文化圣殿的重要标志。

时间已经过去了90多年，那座哥特式的基
督教堂依旧还在，圣母玛利亚、救世的耶稣基督
依旧还在诧异地注视着完全异化了的“基督
徒”，诵读着他们的另一位乡党卡尔·马克思创
立的“圣经”，拿起文化的匕首投枪，划破黑暗重
重的雾霾，在电闪雷鸣中前仆后继，把一面五星
红旗插上了天安门城楼。

如今，延安鲁艺旧址作为国家重点保护文
物，红色旅游景区，当然进行了必要的修葺保护
与设施配套，被赋予了众多现代元素。但是，已
呈黑褐色的教堂、土木结构的瓦房和学员曾经
居住过的窑洞等，基本保持了原来的样貌。走
进鲁艺，目睹那些珍贵的历史影像，面对那些中
国文化事业的开拓者，了解那些不朽文化经典
背后的故事，再联系当下“有数量没质量，有高
原没‘高峰’”的尴尬局面，每个人都应该进行深
入地反思。

延安鲁艺为什么能开创一代先进文化之
先河呢？

抗战爆发后，联合抗日、一致对外的政治主
张，《论持久战》的正确战略判断，八路军及其各
抗日根据地展开的敌后游击战术，极大地鼓舞
了全国人民救亡图存的斗志，吸引了许多文化

人和一大批爱国青年纷纷来到延安。毛主席明
确提出，要把鲁迅作为党领导文化战线的旗手，
以此来团结带领文化人和文艺青年，将文艺很
好地作为整个革命机器的组成部分，作为“团结
人民、教育人民，打击敌人、消灭敌人”的有力武
器。在此背景下，以培养抗战文艺干部和文艺
工作者为目标的延安鲁迅艺术学院应运而生。

与抗大、陕北公学等相比，延安鲁艺的办学
条件同样十分艰苦，但却汇集了延安半数以上
的文艺家和许多才华横溢的文艺青年。各种文
艺社团、墙报、展览、诗会等蓬勃兴起。1938
年，曾经留学法国的音乐家冼星海应邀到鲁艺
担任音乐系主任，与诗人光未然合作完成了现
代音乐史上的史诗性作品《黄河大合唱》，产生
轰动效应。解放区的天是晴朗的天。在民主自
由的大环境中，鲁艺不断吸引文艺界精英前来
任教，师资力量十分强大。茅盾的《中国市民文
学概论》、周扬的《新文艺运动史》、曹禺的话剧
《日出》、何其芳主持的文艺沙龙、周立波的《名
著选读》等等，推进鲁艺的教学逐步走向“正规
化”“专门化”。一时间，延安成为全国革命和进
步文化的中心堡垒。

但是，鲁艺师生不少是“亭子间人”或者“山
顶上人”，其中许多人并没有完全脱离“小资”情
调，出现了一味追求“高大上”而脱离抗战生活、
脱离人民群众的倾向。音乐系排练演出学院派
十足的音乐会，戏剧系推出的多是西洋歌剧，美
术系的木刻作品甚至引起群众嘲笑。抗日前线
军民对此不满，批评的声音很多。桥儿沟的老
百姓拍着鲁艺的窗户喊：“戏剧系的装疯卖傻，
音乐系的哭爹喊娘。美术系的不知画啥，文学
系写得一满解不下。”文艺界内部也是见仁见
智，争论不休，出现多种思想流派。对此，“整
风”开始后，毛主席在多次邀请文艺界人士座谈
并与鲁艺教师深入交换意见的基础上，于1941
年5月2日到23日，主持召开了三次座谈会，其
中半数以上与会人员为鲁艺师生。会议开诚布
公、畅所欲言，有激烈的争论，也有开怀的大笑，
充满轻松愉快的民主气氛。毛主席在会上作了
重要讲话，提出了具有划时代意义的“双百方
针”和“二为方向”。《讲话》统一了思想，解决了
延安文艺界存在的自由主义、宗派主义等思想
问题，在制度与文化层面确立了文艺为革命战
争的主体工农兵服务的指导方针。

座谈会结束没几天，毛主席再次来到鲁艺，
作了走出“小鲁艺”、走向“大鲁艺”的演讲，号召
鲁艺师生深入太行山、吕梁山的“大观园”，为抗
战服务，为最广大的工农兵服务。

鲁艺人在“文艺整风”中，经历了几个月的
深刻反省和互相检查，决心脱下学生装，深入到
火热的生活中去，真正为时代代言、为人民发
声。文学院成立了鲁艺宣传队，向民间文艺学
习，在桥儿沟村秧歌“老把式”的帮助下，创作出
《兄妹开荒》《南泥湾》等表现根据地生活的“鲁
艺家”秧歌，成为桥儿沟、柳树沟等当地农民奔
走相告、热情追捧的精神美餐。美术系创作的
木刻作品吸收陕北民间年画的养分，不仅受到
延安各界和人民群众的欢迎，而且在重庆木刻
展上引起轰动。鲁艺工作团在绥德整理创作出
的《东方红》《十绣金匾》等民歌和多幕秧歌剧
《周子山》更是家喻户晓、脍炙人口。学员贺敬
之在南泥湾劳军时创作了歌曲《南泥湾》。文学
系教员公木改编了歌曲《东方红》。李焕之、刘
炽利用陕北民间唢呐曲改编的《哀乐》，一直沿
袭到今天。根据“白毛仙姑”的故事素材，鲁艺
经过大半年的集中创作排练，大型歌剧《白毛

女》在“七大”召开之际公演，受到党中央的高度
评价，引起延安军民强烈的共鸣。

就这样，延安鲁艺师生通过坚定不移地走进
生活、深入了解人民群众的喜怒哀乐与理想追求，
采取人民群众最熟悉、最热爱、看得懂、能接受的
艺术形式，创作出符合时代要求和人民心声的有
筋骨、有温度、接地气的艺术作品，为民族解放斗
争和社会变革凝聚起强大的精神动能，产生了广
泛而深刻的影响力和经久不衰的生命力，成为一
座至今依然光彩夺目的文化丰碑。

抗战胜利后，鲁艺师生被分编为华北、东
北两个工作团，打点行装、重新出发，奔赴民族
解放第一线。深入生活、走向人民的鲁艺师
生，创作出大量拥有“中国气派”与“中国作风”
的优秀作品。以抗战为题材的有马烽、西戎的
长篇小说《吕梁英雄传》和孙犁的“荷花淀派”
小说等；以土改为题材的有周立波、丁玲的长
篇小说《暴风骤雨》《太阳照在桑干河上》；新编
戏剧有《逼上梁山》《血泪仇》《穷人恨》；新民歌
有《东方红》《翻身道情》《高楼万丈平地起》等
等……这些强化阶级对抗与革命伦理的优秀
作品，这些“真正新的人民的文艺”，不仅在当
时就深受人民群众的喜爱，即使到今天也是不
可否认的红色经典。

宝塔山下红旗漫卷，延河两岸激情燃烧。
八十年笔墨春秋，八千里风起云涌。延安鲁艺，
不仅承载着不应该忘却的历史记忆，而且蕴藉
着对当下文艺发展的深刻启示。

历史渐行渐远，但延安鲁艺永放光芒！

YangJiaLing 邮箱：yjlwyfk@126.com

责任编辑/刘婧 视觉/杨红亚 组版/王娟 校对/高红英2022年5月22日 星期日 杨家岭YUEDU悦读悦读悦读悦读 3

天下吟行

延安鲁艺记
李世心

狂
飙

李
标

摄

天地歌诗

七月是高原上最炎热的时节，即便偶尔
也有几场阵雨光顾，短暂的凉爽之后，酷热便
会加倍而至。无奈之下，便心生近游之意。

我对石堡寨的印象，还停留在公路的指示
牌上。沿着云岩河一路朝着母亲河的方向前
行，车窗外尽是被烈日炙烤之下大口喘气的云
状岩石以及岩石上耷拉着身子的灌木和荒
草。一个小时左右，我便离开川道上了塬。相
对于川道，塬上多少有些细风。好在路并不
长，经过几个村庄后，便到达柴村。几株巨大
的槐树下有个巨大的涝池，闲暇的人群在涝池
旁或是取水，或是闲谈。在他们眼里，石堡寨
不过是陪伴了他们祖祖辈辈的一个老邻居。

从涝池边开始，路就变成了土路，但却
较宽敞，行驶起来毫无压力。百米之后就出
了村，再翻过一个崾岘之后，路就越来越
窄。成堆的碎石表明，这条路刚刚经历过一
场暴雨的袭击。一路下坡的土路越来崎岖，
除了猛然间出现在眼前的碎石堆之外，还有
横七竖八深浅不一的水沟，那是黄土大地上
特有的烙印。在经历了半个多小时的颠簸
后，眼前是一个又直又长的陡坡。下车细致
查看后，还是决定在此处停车，选择步行前
往，反正地图显示，离目的地也就不到三公
里的距离了。

这是一个非常错误的决定，但同样也是

一个别无选择的决定。三公里的路程足足
走了近一个小时。让人稍感欣慰的是，在途
中，耳畔便传来了阵阵流水击岸声。踏上地
畔，秦晋大峡谷尽收眼底，黄绿相间的大河
水看似平静，实则汹涌。放眼远眺，低矮的
灌木和并不茂盛的荒草是这里的主角，随着
流水声彼此唱和。

远远便望见一块人工修建的平台，那里便
是目的地了，我急忙加快脚步。到达后才明
白，此处是一个停车场，如果没有之前的那几
场暴雨，车辆可以顺利抵达。并不大的停车场
上一辆车都没有，只有一个音响孤独地循环播
放着防火提醒。再往前几步，便能够远远地看
到石堡寨的样子，一个圆形石砌建筑物孤独地
站在狭窄的山顶之上，打量着来访者。

最后一段路是最难走的。从车场下来
后只有宽约尺余的一条羊肠小道，陡峭的地
方有被挖掘过的痕迹，两旁全是张牙舞爪的
酸枣刺。盛夏时节，衣衫单薄，尖刺便会毫
不留情地直入皮肉，让人猝不及防。下了坡
后，是前往对面最狭窄的一段山梁，再往前
走便绕到寨子的西侧下方。此时的羊肠小
道虽说平坦了不少，但依然寸步难行。我只
有一边小心翼翼地避开酸枣刺，一边提防脚

下随时可能出现的碎石。经过几株生长旺
盛的酸枣后，我的股臂之间留下几道血印
子。再跨过一个石门，是一段向上爬的陡峭
小路，两边的酸枣刺更多。我拨开重重酸枣
刺，终于到达了石堡寨的寨门对面，伸直腰
杆，喘口粗气，目光所及之处，巍峨险峻，绝
壁傲然，整个寨子如同一把刀刃向上的大刀
一般傲立在秦晋之间。两侧均是刀削般的
石崖，最宽处也不过三尺有余。寨门口长约
丈余的一段石阶，一脚踩上去心便提到嗓子
眼，不敢朝着大河多看一眼，若是遇见大风
天，估计是没人敢以身去试的。

寨门并不大，高约两丈左右，全部用石头
堆砌而成。虽然已经过去了几百年，但依然
牢固如初。进入寨门后，炎热就消失得无影
无踪。来到石堡寨，首先映入眼帘的是几孔
门窗早已不见的石窑，窑前有一套保存完整
的硙子。看来在那个年代，守卫在这里的将
士们完全过着自给自足的生活。石窑背后是
一片平整的荒草地，边上是如刀削一般的石
崖，就连胆大者恐怕都没胆量近身。也许是
很久没有人来这里了，寨子里面没有道路可
言，我深一脚浅一脚地在荆棘和荒草丛中奋
力前行，穿过石窑后的斜坡便到达了寨子最

高处。这是一个用石头堆砌起来的圆形高
台，矗立在最高处的尖牙状石崖上，与来时的
停车场遥相呼应。站在高台上，四周尽收眼
底，高低不一的土梁和山峁错落有致，一侧的
母亲河奔鸣咆哮，另一侧的云岩河静谧流
淌。想必当年戍守于此的人们，也会在某个
傍晚或者清晨，与两条河流一起合拍吟唱吧。

返回时似乎要顺畅一些，这大概就是未
知和已知的区别吧！但午后的炎热令人疲
惫不堪，让人的衣衫湿了干，干了又湿，费尽
九牛二虎之力总算到达了来时停车处。此
时，烈日正挂在西边的天空中，将所有的炽
热全部倾下，眼前的黄土在火热的空气中被
晒得变了形。看似时间尚早，其实已经离黄
昏不远。等再次到达柴村涝池时，炎热已减
少了一半，那些悠闲的人们依然聚集此地，
依然或取水、或闲谈。无意间看到，在距离
涝池不远处的一个土畔上，有一通文保碑，
上书有“节孝牌坊”字样。好奇驱散了我的
疲惫，正欲起身问路，一名老者似乎明白了
我的来意，随着他的手指，我看到在不远处
的几间房舍背后，隐隐约约藏着一个牌坊。

在牌坊建筑中，这个牌坊算不上精美，
石柱已有不少裂纹，底部基座青苔遍布，好
在上边所书字迹清晰可辨，两侧土墙均已倒
塌，院内的几孔石窑门窗紧闭，铁锁都生了
锈，不知主人归来后，还能否将锁打开。

离开时，夕阳已经西垂，炎热变成了凉
爽。也许，热时火辣奔放，凉时沁人心脾，这
是高原上才有的巨大变化，

多年来，做梦也想登上泰山，那天我们
由曲阜到泰安，方才如愿。虽然上也匆匆下
也匆匆，但那拔地通天雄视天下的大气象大
气魄却是深深地刻印在我的记忆里了。

进山后，但见壑深谷幽峰峦突兀。越往
里走，讒岩越显峻嶒，林木越显茂密。一个
石砭转过，蓦地一座危峰劈面而立，把脖子
挺得酸痛，方能看清峰巅。气喘吁吁爬到峰
顶，又见前边一列苍岭横在云端，如飞龙腾
空，如猛虎啸风。登上南天门，眼前云雾缭
绕，耳畔松涛雷鸣。回头看方才上山的路，
如一架尼龙绳结成的长长细细的软梯。远
眺齐鲁大地，大小山头罗列如儿孙，衬托得
泰山更加高大雄伟。我不禁手舞足蹈忘乎
所以，对同行的郭老师大声说：“泰山以雄奇
著称，果然名不虚传。”早晨在泰安，看见一
抹青苍横在城北，平淡无奇。人说那就是泰
山，我失望地自语：“真是有眼不识泰山啊！”
不料身旁一位老道哈哈一笑丢下一句硬硬
的话：“现在你认识泰山了吗?”

莫非泰山这本书我并没有读懂？这一
夜，我们住在天街，第二天起床后，我便再读，
再读之后方才发现——泰山之大，不单在山。

你见过通高17.25米、宽5.7米那样高大

的石碑吗？这样大的石碑就在泰山之巅的
大观峰。后退、再后退，仰头、再仰头，我才
看清了这块碑的全部。此碑削崖而成，刻于
唐开元十四年（公元726年），碑文是唐玄宗
李隆基御撰御书的《纪泰山铭》，记载这位唐
天子东封泰山之威事，治国理政之功德。文
词雅训，隶书遒逸，体伟幅巨，金光夺目，非
天下之大观无以称之。

你见过篮球场那么大的刻在石坪上的
书法作品吗？这件书法杰作就在泰山斗母
宫西北约四百米处人称经石峪里。凭栏而
望，看见两千多平方米大的整块缓坡石坪之
上，镌刻着许许多多斗一样大的隶书大字。
仔细辨认，知是《金刚经》的一部分，无日月
书者刻者姓名。听人介绍推测，可能是北朝
人所为。虽经一千四百余年风剥雨蚀，残泐
磨灭过半，仍存一千余字。用笔苍劲古拙，
纵逸大度。结体之巨，规模之大，非榜书鼻

祖何以誉之？
这，也从一个侧面体现了泰山文化气量

之大，基因之强。
有容乃大，大哉泰山！
在玉皇顶玉皇庙前，我还见到了一通无

字碑。此碑古拙无华苔痕斑斑，一望而知是
远古之物，但立者何人无字何故？迄无定
论。碑下游客议论纷纷，如开讨论会。一位
说是秦始皇为焚书而立，他要焚书，便躬践
亲行，碑上一字不书。另一位说：“这不是
碑，是始皇当年上泰山封禅时立的阙，阙就
是门，门无需刻字。”又有人说，可能是汉武
帝立的。他也曾上泰山封过禅，但史书只记
其立石，不记其刻字，正与此碑相符。我觉
得秦皇立碑的可能性大，无字的原因很有可
能是他觉得自己功高德劭，没有什么文字能
够表述。想那秦始皇本是雄才大略好大喜
功的不世之才，既然巨石大碑已经采之于深

山，立之于显地，焉能不刻字记功流芳百
世？只是他也许太过自恋，纵然秘书们翻遍
词海字江三坟五典，他也总觉得没有什么文
字能够表述其功德于万一。无便是有，空白
便是无限，于是乎这位总在创造历史的大英
雄灵机一动，索性再“空前”一次，干脆来个
此时无声胜有声，不着一字尽得风流，如同
绘画书法里的留白，让后人自己去想。

“大音希声，大象无形。”古人的大智慧，
你只有佩服的份儿。泰山上展现这种大智慧
的地方还有一处，不知你登攀时留意没有？

我和郭老师等人穿林渡涧，走到万仙楼
北侧盘山路，见西边不远处几个人围在那里
指指点点，走近方知是一块不大的山石上刻
着“虫二”两个字，落款为己亥夏六月历下刘
建桂立。这样的石刻，杭州西湖湖心亭也有
一通，据说为乾隆手书。“虫二”二字，是繁笔
字“風”和“月”减去边框，寓意风月无边，意
为清风明月，清雅秀美，雄浑高远。窃以为
西湖风月尽有，然清雅有余而浑远不足。只
有泰山景致才堪匹配。

大风景风月无边，大文化海纳百川，大
智慧无字千言。

大哉，泰山!

大哉，泰山!
缑稳贤

石堡寨行记
穆海宏

荒山干旱木难长
南泥湾亦林草莽
周边贼寇围禁障
危难考量共产党

“自己动手”一声响
三五九旅开荒忙

犁翻荒坡粪土扬
男耕女织成赛场
糜谷飘香跑牛羊
丰衣足食粮满仓
稻田秧绿疑水乡
惟识陕北好地方

谷香南泥湾
刘和明

老屋后有片空地，枣园
那里种有玉米、高粱、苹果树
当然
也住着爷爷和父亲

果树刚挂果时
爷爷走了
这一季桃花盛开时
奶奶沿着爷爷的路，忘记了回家

枣园
没有结出一颗枣，却红闪闪的
我知道，那是奶奶为我做嫁衣准备的纱绸
玉米叶子嫉妒地躲到日后
如我待嫁时 羞红的脸

奶奶走得安详
我的心如这眼下的日子，浸透了黄连
心事 一摞摞的
堆成了小山

放眼，这个家
处处是您的伟绩
这块曾经让子孙放飞的田园，如今
变成了木屋，只有风铃替我叩响

日落时
一个瘦小的身影
与枣园那座小山重合
滚落的泪水，浇灌了坟头的草

坟头上，布满了褶皱
加一道，我离奶奶就近一步
捧起一抔黄土
扬起的尘填平了我的思念
奶奶的笑在微微绽放

孙儿就像那株高粱
将根深深扎进枣园
烈日当头的黄土地
最有发言权

夜半时分
我封锁住的心门，再次被风吹开
风花烟雨又一季
我在寻找您来时的路

寻路
雷亚红

杨家岭下黄土窑
改造学习起高潮
学风党风文风道
思想整顿纠教条
文艺服务工农兵
智撑抗战显功劳

“七大”群英齐踊跃
同心同德比学超
坚持真理志向高
修正错误肝胆照
实事求是惟法宝
毛泽东旗帜迎风飘

旗飘杨家岭

朝霞辉耀桥儿沟
“鲁艺”热血壮志酬
“紧张”“严肃”作风硬
“刻苦”“虚心”学业优
一曲黄河震天吼
抗战气魄荡九州

兄妹开荒赛过牛
喜儿诉冤盼到头
墙头诗画街巷走
篇篇雄文显风流
百花园里簇锦绣
长歌为民写春秋

鲁艺写春秋

玉米抽出穗芽儿

豆角扬起长辫子

韭菜挺直细腰肢

莲花白鼓起大肚皮……

是谁将你打扮得如此美丽？

瞧！勤劳的农民伯伯正站在田里

小蜜蜂结群而来

欢欢喜喜到园中赶集

白蝴蝶逛来逛去

有点累歇下脚四处打听

是谁让我们的生活充满生机？

看！楼顶上正飘扬着鲜艳的党旗

十里菜园
宜杨 （外二首）


