
1931年，我出生在绥德县马家川
乡（今中角镇）梁家甲村。

我们村距离县城和集镇都很远，
很早就有党组织活动。一天午饭后，
大人们都站在窑洞外，说对面山上下
来一支红军队伍。只见前边第一个人
手执红旗，后边的人排成一字队形，很
整齐地走下山，经过我们村向山下走
了。

后来也不知道过了多久，听说白
军来村里打死了人，为了躲避打仗，母
亲带着我到了义合镇。

义合镇距离我们村有 40华里，是
一个有城墙的小城池。东西门之间是
一条石板街，两边的窑洞和房子里有
卖货的铺子和饭馆。义合虽不算大，
但是城门口还有拿枪站岗的军人，相
对安定一些。

距离我们住处不远的街道上，有
天主教洋人招儿童念书，不收学费。
小小的义合镇上本就不多的小孩都去
了，母亲叫我也去。

我第一次去时有点迟到了，只见
一个教室里坐满了比我大的小孩。红
头发白胡子的洋人老师站在讲台上。
他对我很热情，把我安排在前排座位
上，可能看我年龄小照顾我吧。

学堂里没有书本，老师也不讲课，
只叫我们跟着他的脚踏手风琴唱歌。
这些歌我从来没有听过，也听不懂。
后来不知道什么原因，老师不见了，这
个西式学堂我也就再没去过。

等我年龄再大了些，母亲就送我
去了义合小学。

在义合小学

义合小学在西门内的一个庙里
头，有一个较大的院子，院子东边是平
房教室，南边像是一个旧戏台，北边往
上是几排有泥神像的房屋和窑洞，看
起来有些害怕，我不太敢去。

我因为人小个矮，被排在第一排
中间座位，距离老师最近。因此每次
上课只好老老实实集中思想听课，而
且随时准备被老师提问。

那时的算术是每天下午放学前交
练习本，语文是第二天早晨上课前老
师叫几个学生把前一天讲的课文一字
不错背诵一遍，背诵不好老师是要打
手板的。

语文老师叫霍祝三，是我母亲的
娘家人。他戴一副眼镜，留有胡须，说
起话来总是面带笑容。

小学语文课文较短，我每次都一
字不错地背诵下来了，老师也就不再
提问我。我就以为老师以后不会再叫
我背诵课文了，下午自习时间贪玩，也
不复习了。

过了好久，霍老师突然把我叫起
来背诵，我只背了两句就再也背不下
来了。他很生气，狠狠地打了我手
板。一边打一边还说：“因为我和你是
亲戚，应该多打几下。”

我疼得大哭，忙说：“再也不敢
了。”这是我一生中第一次被打，也是
最后一次。

这以后，连我自己都觉得奇怪，用
不了多少时间，我就能把语文课文全
部背会。我永远感激我的亲戚老师，
他是我的启蒙老师，也是我的恩人。

对于算术的学习，我和其他同学
不太一样。他们全在当天下午自习时
间做练习题，有的晚上放学时还交不
出算术本，因此就叫我帮忙。

我在校园内的土地上用木棍或碎
石子教他们演算。因为问的同学多，同
样一道题，有时在地上重复演练好几
遍。这样我就觉得可以不交算术本。

另外，算术本是要花钱买的，父亲
在外地工作，挣得钱很少，还要交给祖
母维持家中的吃饭穿衣，也没有钱给
我买本。所以我每次都不交算术本，
这样就引起了数学老师大怒。

一天，他把算术本返还给同学后，
怒气冲冲地问我为什么不交算术本。
我小时候好面子爱红脸，怕说没钱买
练习本被同学看不起，硬着嘴说：“算
术题我会。”

“你都会吗？”
“我都会。”

“你上讲台来。”
数学老师在黑板上写了一道很难

的题叫我当场做。我做了，而且答案
正确。气得老师没办法，只好叫我下
去，从此再也不要我交算术本。

年终放假全校开大会，墙上贴了
成绩，我也没去看。开会时一班站一
行，为了玩时不被主席台上的老师看
见，我就有意躲在队伍后边，在人群里
玩，也不听主席台上的老师们在讲什
么。

当主席台上的老师叫到我的名字
让我上台领奖时，还是周围的同学提
醒我的。

我记得奖品有石板、石笔及皮球
等，母亲看了也显得高兴。

在刘家川小学

由于父亲调到刘家川乡上工作，
母亲带我来到了刘家川。

刘家川乡小学比起义合镇的小学
规模要小很多，全校只有一位老师，算
术、语文、体育都由这个老师教，不过
老师是有名的绥德师范毕业的。

大概过了一年的光景，父亲又要
去榆林职业中学当职员，因此我就离
开了刘家川小学。

去榆林读书

不久，父亲把我从老家捎到榆
林。开始时我们无处可住，晚上睡在
庙宇的地板上。后来榆林职业中学为
父亲安排了一间小窑洞，我开始每天
到新民巷小学去上学。

读书、学习并没有使我感到有压
力，最痛苦的是想家、想母亲。只要听
到有人问我：“你这么小出来，想不想
母亲”之类的话的时候，我就不由泪流
满面。

后来，父亲的工作又有变动，就托
熟人把我带回老家母亲身边。我开始
当然很高兴，但是久而久之，又想跟父
亲在外边读书。母亲不会写信，见有
去榆林的熟人就捎话，让父亲接我去
读书。

记得是春节过后，在榆林工作的
五大叔来信，叫家人把他母亲送到榆
林去，顺便把我也带上，这也是我父亲
的意思。

不久，父亲把我送到响水镇一个
铺子里住下，在当地师范附小六年级
插班，后来又吃住在学校里。

我的小学时代就这样断断续续读
完了。不管是插班、跳级还是转学，我
都还能跟得上课程，从来没有留级或
降班。

在师范学校

还是因为家穷的原因，小学毕业
后，我决定报考师范学校。这是因为
师范学校第一不交学费和杂费，第二
吃饭也不要钱。虽然每天吃的是高粱
渣渣饭，但总还能吃饱肚子，不至于引
起浮肿生病。

考试成绩公布后，排名靠前的我
顺利进入师范学校。学校的老师水平
也确实不一般，有著名的王痴吾等。
王老师身体很瘦，衣服破烂，因为坐过
国民党的监狱，他除了照书本讲课外，
对当时的形势从来不谈论。

进入师范以后，我发现师范学校
的使命是明确的，毕业出来就是教小
学生，所以不学英文等课程，当然再深
造也就无从谈起。

我把这些情况告诉父亲后，他也
认为小孩子过早工作没出息，要读高
中。但是上高中是要考英语的，只能
转学到榆林，读初中二年级。

到了暑假，父亲就为我联系转
学。到榆中已经上了一堂课，但在补
办入学手续时，要交好多费用，伙食费
就拿不出来。只好改上榆林职中，因
为那里吃饭免费，也不交住宿等杂费。

转学榆林职中

榆林职中建在城北门的一个山坡
上，从山脚到山顶建了五六排窑洞，山
顶是个大操场，有足球场、篮球场、排
球场及垒球场等。

学校的老师水平更高。我们班语

文老师姓窦，戴一副眼镜，文质彬彬。
数学老师是学校的教务长，据说他和
校长高崇山是好朋友。初中二年级已
经开始学代数，老师教得好，我也学得
好，他在老师中多次表扬我聪明，这话
随后就在同学中传开了。

在职中这半年时间里，我的学习
成绩提高较快，又逢父亲的经济收入
较之前有所提高，亦有能力叫母亲和
小妹子从农村老家到府谷县。

为了利用好寒假时间，我和同学
约好提前返校，把要学的功课提前自
学，准备将来提前结束中学的学业。

可惜好景不长，大概是在 1946年
的中途，榆林的西南面又开始打仗，战
争很快逼近榆林城，有钱的人家带着
小孩逃往西安或兰州，当局发动群众
包括学生停课到南门外修飞机场，准
备国民党军队空降增兵援助，一时间
人心惶惶，议论纷纷。

我写信给父亲，父亲叫我立即返回，
并说母亲和府谷各单位的家属也都转移
到乡下住着，陕北随时可能打仗，现在顾
不上念书了，准备逃命是主要的。

转学到归绥

在榆林的学是上不成了，全家都
为我的读书问题发愁。

有一天，父亲高兴地告诉我，他有
个姓艾的好朋友来信了，愿意关照我
到归绥去读书，那里社会秩序安定，还
没有战争。

去归绥路途较远，要先骑着骆驼
到包头，再转乘火车到归绥。

到包头买了火车票以后，我顺利
地到达归绥，找到了艾伯父。他已经
收到了父亲寄给他的钱，立即就帮我
联系学校。我通过插班生考试，顺利
进入恒青中学初三毕业班学习。

恒青中学是天主教办的，要求每
周星期天早晨到教堂做礼拜。我因为
是从陕甘宁边区来的，受过无神论的
教育，但是为了念书，也顺应了老师，
每次做礼拜都很认真。老师们也很喜
欢我。当然更重要的原因是，我每门
功课的成绩都名列前茅。

因为恒青中学没有高中，我初三
毕业又考入了归绥高中。

绥中的教师水平就更上一层楼，
语文老师还组织同学演进步话剧。学
校的学习气氛很浓，提倡当堂提问和
老师讨论，甚至辩论。

在归绥中学读了一学年，归绥也
不太平了，省城的周围开始打仗，国民
党特务晚上跑到学校抓进步师生，人
心惶惶，互相不信任。

我去找原恒青中学外籍老师，特
别是年岁大的物理老师，想听听他们
对形势的看法和我该怎么办。老师们
一致叫我离开归绥到北平去读书。

在北平上学

这时候，平绥线的铁路因为战争
已经中断。要去北平，需要先转乘两
天汽车到山西省大同市，然后再换乘
火车到北平。

到北平以后，我先寄宿在一位陕
北同学的宿舍外，用一扇门板放在房檐
下当床板睡觉。后来转学考上距离延
安会馆很近的惜阴中学高中二年级。

惜阴中学的教师都是北平师范大
学附中的教师兼职，水平很高。

但是好日子不长，1948年冬天，解
放军全面占领东北三省，大军入关，在
解放天津之后围住了北平城。城内人
心惶恐不安，学校也停止上课，有些同
学和老师已经出走，各顾逃生。

我和一位通县的同学住一个宿舍，
每天无处可去。我还有点钱可以买玉
米面窝头吃，他家里以为快放假了，没
有给他多余的钱，没想到还没放寒假，
解放军已经包围了北平城，连城门都出
不去，和家里联系不上，他就断顿了。

我想，形势的发展是我们无法预
料的，但不能眼看着叫同学饿死呀，所
以我们每天一起去买玉米面窝头。

在这期间，我每天去北京图书馆
阅读有关马克思、恩格斯等人的著作，
也看了一些鲁迅和巴金的文章，对共
产党革命的目的有所了解。

不久，当局把无家可归的学生集
中在一起，按人头供给饭吃，这就解决
了大问题。又过了不久，北平和平解
放，一切交通都恢复，我们决定一同到
通县他的家中，等形势变化再决定下
一步怎么办。

我们走到同学家时，天色已晚，看
样子他们家境还不错，相当于富农人
家。同学已结婚有爱人，他的父母万
分感激我对他儿子的援助。为我准备
的每日三餐都很丰盛，还给我换上新
长袍，但是我整日忐忑不安，今后怎么
办。

我们俩到处打听，每天讨论，就是
决定不了。最后到了开学日期，两个
人又都回到惜阴中学，问了训导主任
石老师，他说人民政府通知，一切事业
原来怎么样办，仍然继续怎么办，一切
照旧。

石老师认为我们还年轻，正是增
长知识的年龄，过早工作不好。

但是我与父母失去联系，已经没
有了经济来源。石老师说，如果只是
因为钱，我可以帮助你。

就这样，我留在学校里继续读书。
但是社会上不断有各种学校招

生，如南下工作团、华北大学、军政大
学及文艺工作团体等，我也报名参加
了考试，而且都被录取。

我再请示石老师自己要不要去工
作，他不同意我过早工作，所以都没有
去。

后来在北京饭店，我又遇到西北
人民医学院招生，报考的人也特别
多。考试时遇上招生的同志是陕北
人，他如实告诉我，录取后回陕西学
医。我动心了。

这一次，石老师同意了。他说，第
一学医专业好，第二你回老家便于和
父母联系团圆。

就这样，我考上了西北人民医学
院，也就是后来的第四军医大学。这
一选择，改变了我一生的命运。

告别北平

离开惜阴中学的前一个晚上，我
去向尊敬的石老师告别，我们师生谈
到很晚，好像有说不完的话。临别时，
老人家失声痛哭，使我很难受。我觉
得自己不该走，让老师如此伤心。

我说：“我不走了。”石老师擦去眼
镜上的眼泪说：“你的前途更重要，你
高高兴兴地去吧。”

有几位知道我要走的同学赶到前
门火车站为我送行，他们用自己节省
下来的钱请我到前门外劝业场三楼的
华洋照相馆照了一张合影。

五十多年了，这张照片的光辉一
直照耀到今天，激励着我前进到今
天。我把它翻拍放大再放大，挂在墙
上。

忘记了过去就意味着背叛，背叛
同学，背叛老师，背叛父母，背叛人民。

在山西新绛的学习

我们乘坐的大铁罐火车出北平后
经天津向南行驶，沿途有的桥梁已经
被破坏了，用木架临时支撑起来，列车
过桥时走得特别缓慢。经过娘子关
后，进入山西。

在榆次站和太原站，我还可以看
到城墙上的炮眼痕迹，到太谷后，我们
又改乘小火车向侯马进发。

在太谷车站的站台上，领导高兴
地说西安解放了！

到侯马后，我们下车一路步行，到
达新绛县的南古交村，也就是我们此
行的目的地。

我们虽然住在老百姓的窑洞里，
但吃饭和学习是集体行动，每十个人
为一个班，班再组成学员大队。

对我来说，一切都非常满意，有吃、
有穿还能学习知识，像似到了天堂。

到南古交村一段时间以后，大家
基本都过了生活关，思想也都安定下
了，学校就开始安排我们学习。首先
是政治学习，包括三大纪律、八项注
意，马列主义，中国共产党史以及唯物
辩证法等。

就在大家专注学习的时候，有一

天中午，突然没有同学来灶上吃饭
了！我感到很奇怪。从炊事班出去，
看见一群同学聚集在一起，说要去校
部游行，要民主、要自由。为首的是个
大个子，我也不认识。

我立即跑到大队部，报告了王槐
青大队长。王队长急忙赶过去了解情
况。后来，史校长还专门找我个别谈
话，了解情况。校党委对这件事高度
重视，很快查明是几名学生故意闹事。

不久，我们就开始了思想改造运
动。学习文件，听首长作报告，写自
传，开展批评与自我批评等。家庭出
身不好的，要向党说实话，大家纷纷与
旧社会和反动家庭划清界限，揭发旧
社会的腐败和反动派的罪恶。

经过思想改造运动，人人求进步、
个个争当先进分子，大家组织纪律严
明，工作一丝不苟，不少人都写了入团
或入党申请书。

我深深地体会到共产党的伟大，
它不仅能改造全中国，也能改造每一
个人。

行军路上

1949年秋天，学校首长宣布，我们
将向西安进发。这时，早晚已有点凉
意，我们还穿着单衣。首长在动员大
会上说我们的棉衣早已运到西安，希
望大家发扬艰苦朴素的精神，轻装步
行到西安。

大队部决定让路明远和我参加打
前站组的工作，任务是部队出发后，负
责检查住过的地方有无违反三大纪律
的情况。检查住过的房子和院子是否
打扫干净，检查走前是否给老百姓的
水缸担满了水。

检查结束后，要求再快速赶到大
队之前，在计划中午休息的地方与当
地政府取得联系，组织群众把开水担
到路边，迎接部队短暂的休息。

部队到达后，我们继续快行军前
往当晚点宿营地，分房子、买粮食，然
后分发给各班组。

往往在向领导汇报一天的工作
后，我们还要做第二天的干粮，直到完
成这些任务后才能睡觉。

走到第七天的晚上，做完明天要
吃的干粮后，我们很快疲劳地睡着
了。到了半夜三四点钟的时候，大队
长叫醒我，说有紧急任务要我立即出
发。

任务是背上满满一军用挂包的
钱。首长说，你背的钱是咱大队的命
根子，一旦丢了，全队人员就没办法生
活了。我一听，更感责任重大，把军挂
包挂在前胸，又用皮带捆上，两只眼睛
一直盯着，丝毫不敢麻痹。

进了潼关城，联系到刘政委，又与
地方政府接上了头。这里是新解放
区，除了住处借用老百姓的房屋外，其
它一切米、面、柴、炭和蔬菜都在商人
那里买。

干事负责和商人讨价还价，我负
责付钱记账，一切刚刚办完，大队人马
已经到了。我和干事分头把他们安排
住下，把米面柴炭和蔬菜刚分发下去，
准备做饭时，突然接到通知：“立即把米
面柴炭和蔬菜转卖给商人，去火车站上
火车，越快越好！”

我们赶紧动员几位力气大的同学
把所有的东西拿到卖白面大饼的商人
那里，全部换成白面大饼，然后跑步去
赶火车，上车之后不到一分钟，火车就
开动了。

虽然大家都累得满头大汗，但却
格外高兴，首长也很满意，叫我们把大
饼发给每个人。

同学们在火车上高兴地有说有
笑，期盼着早一点到达目的地——西
安。可惜火车不理解大家的心情，走得
很慢，直到第二天下午才到西安。

进入西安

到西安后不久，学校根据学生的
文化程度及年龄，分期（班）进行学习。
我被分到20期，与21期在同一个年级
上课。我还被任命为副期长，分工主管
学习。

学校对我们的要求很严格，除了

个人学习成绩优良外，还要保证每个人
的成绩都要及格，所以我们又组成三人
一组的互助学习小组，当日的课程内容
必须搞明白，理解并记住。

我们把每一个化学方程式、有机
化学的结构编成扑克牌，随时拿出来记
忆。把解剖学的小骨头模型装在衣服
兜里，眼睛不看，用手一摸即可叫出部
位的名称来。

老师更是全心全意、认真耐心地
教授我们知识。晚自习时间，很多老师
都是亲自到学生宿舍辅导，保证每一个
同学都要学会学好。

我们没有寒暑假，一年四季天天
学习。只在星期天，学校才准许少数代
表去为大家买日用品，其他人员一律不
准出校门。

到了春节，学校放假一周，但是也
不能自由行动，还有特别任务，就是排
演文艺节目、扭秧歌。

我被安排打腰鼓。那几年这中，
我年年春节都去打，给当地军政首长拜
年、给群众拜年。连着七天演出，也很
疲劳。

平时，学校实行的是军事化管
理。我们按时起床，出操跑步，中午和
晚上都要按时睡觉，以保证听课不打瞌
睡。下午课外活动时，我们都要去参加
打球等运动，不准死读书、读死书。

对于没有按要求做的同学，或者
表现不好的，在每星期六晚上的生活会
上，都要作批评和自我批评。直到这位
同学认识到自己的错误，保证以后不再
犯为止。

与此同时，学生也一律不准谈恋
爱，更不准结婚。男女之间只要有一方
主动提出恋爱，另一方即可报告领导，
同学之间只能保持纯洁的友谊。

前期的学习任务完成以后，学校
向中国医科大学学习，进行了教育改
革，也就是实行专科重点教学法，即根
据每个学生的实际情况，设立了外科、
内科、妇产科、小儿科及五官科等班级。

这样，除了各科都学习外，又集中
重点学一门专科。学习内容多，时间
长，比旧的教学时长多了好多倍。

我被分在外科专科。在全面学习
所有外科疾病外，每天下午还要在动物
（狗）身上做手术练习。同学们轮流做
主刀、第一助手、第二助手、洗手护士及
麻醉师，要求做到三基三严，理论联系
实际，否则要受到批评。

经过四年的紧张学习，我们圆满
地完成了医学理论学习的任务。

这时候，恰逢抗美援朝战争即将
结束，从朝鲜前线运来大批的伤员。上
级部门要求第四军医大学把功课学完
的外科专科学生组织成两个康复医院，
由普通同学和老干部班的同学分别担
任医院的院长、主任、医师、护士，全面
负责伤员的吃、住、治疗和护理。

这两所医院设立在凤翔县，经过
所有同学四个多月艰苦的努力，我们最
终圆满地完成了任务，受到上级和地方
政府的表扬。

后来，我们遵照上级的指示，把医
院的工作移交给地方的医务人员，返回
学校。

这次执行任务的时间虽然不长，
但使我初步体验到了一名医务人员的
责任与使命。

在兰州军区总医院实习

上级首长对我们这批学生一直很
关心。在我们结束理论课学习之后，由
于学校在西安很难一下子找到那么多
的大医院，让我们完成医学实习任务，
上级部门就把我们分配到全国各大军
区的医院进行实习，我被分配到西北军
区第一医院，也就是兰州总医院实习。

1953年7月，我和部分同学到达兰
州。

兰州总医院的领导对我们非常重
视，他们中的一些人，当年直接参与过
我们学校的创办。老领导面对我们这
些年轻的学生，非常关心和爱护。

离开西安以后，组织关系变了，老
师变了，学习的形式也变了，接触面更
大。好在我当时思想都有准备，努力虚
心向一切人学习，包括向病人学习。

经过一年的实习，西北军区后勤
卫生部把我们当中成绩优良的学生列
为重点培养对象，其中也有我。我们这
些人属于后勤卫生部干部处直接领导，
每月填表由科主任写评语。

当时，各专科主任都想让我做他
们的助手。骨科主任给我联系了天津
骨科医院进修，医院领导亦已批准，结
果外科大主任劝我不要学骨科。

而我除了努力工作和学习之外，
把业余时间都用在锻炼身体上，夏季到
黄河游泳，冬季滑冰。我想，做外科大
夫，一定要有一个好的身体。

实习结束以后，我又被继续留在
兰州总医院工作了一段时间，直到西南
军区和西北军区决定调我到重庆第七
军医大学附属第一医院，即西南医院临
床外科教研室担任助教和住院医师。

从此，我开始了自己几十年的医
学教育和科研工作生涯。

〔延安大学医学院韩继明教授，王
景鸿研究员，杨延（自由撰稿人）根据相
关资料整理〕
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马霄自述：我是这样走上从医道路的

● 1987年，马霄在延安地区医院给病人做检查● 1984年，马霄（右）与受邀前来的延安医学院兼职教授在一起

马霄是延安医学院首任院长，
师从中国工程院院士、“胆道之父”
黄志强教授，在肝胆外科临床及研
究方面拥有相当丰富的经验。他
在第四军医大学第一附属医院工
作期间，为陕西省基本控制地方性
甲状腺肿疾病作出重要贡献，1980
年后，马霄和他的团队为防治陕北
肝、胃及大肠癌发病率高，解决群
众就诊难，几十年如一日，有计划
地进行普查、治疗与综合预防，为
陕北地区胃癌发病率逐年下降作
出重要贡献。1984年，马霄主动申
请转业，全力投入延安医学院的筹
建，是陕北地区医学教育事业的重
要开拓者。1991年到陕西省人民
医院工作，1993年离休。2021年6
月16日，马霄在榆林逝世，享年90
岁。逝世后按照他生前遗嘱将尸
体捐献给延安大学医学院解剖教
研室，供医学生教学使用，他一生
可谓是鞠躬尽瘁，奉献毕生！

谨以此文，纪念马霄教授逝
世一周年。
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