
三念父亲
周忠卫

社址：延安市南大街 27 号 邮政编码：716000 报纸管理部电话：8216298 传真：8216222 发行热线：8216261 广告热线：8226222 广告经营许可证：延工商广字 6126004000001 号 全年订价：430.00 元 延安融媒印务有限公司印 业务电话：8216292

责任编辑/刘婧 视觉/李延庆 组版/景小燕 校对/徐晓婷 2022年6月26日 星期日时光YUEDU悦读悦读悦读悦读4

父亲是一个伟岸的称呼，父亲是一个家庭的脊梁，父亲是一个人的
人生坐标，父亲也是一个人难以忘怀的记忆。对于父亲，我有“三念”。

一念父亲常常关注天气预报。父亲在世时，生活在距我千里之外的
南方，可父亲却天天关注着北方的天气，关心着我所居住的延安的天气
变化。每当他从天气预报上看到延安即将下雪或者有寒流的预告，他就
会打电话对我说：“你们那里要下雪了，要降温了，穿暖和一点。”听到父
亲的话，我总会对他说自己还年轻，让他不用担心。并劝他要保重身体，
要穿好点、吃好点。放下电话，我的心里暖暖的，毕竟父亲是最关心我的
人，别人是不会替你操这份闲心的。

现在父亲已经走了，永远走了。在那遥远的南方老家，再也没有人
为我关心天气变化了。现在，我下班回到家，打开电视机，也看新闻联
播，也看天气预报。我想，也许天国里的父亲仍然天天看天气预报，天天
在关心着我们这座小城的天气变化。想到这些，我就会感到无比失落和
伤感。觉得如果父母健在，就是莫大的幸福。

二念父亲常常给我们写信。父亲留给我们最多的东西，是他写给我
们的信件。过去没有电话，全靠书信联系。父亲牵挂我们，经常写信问候
我们。收到父亲的来信后，不忙的时候，我会给他回信，忙的时候就不回
了。等女儿大一点，我就教她给爷爷回信。最后，我在信的结尾处附上几
句问候，就算了事。父亲去世后，我从他的箱子里找到女儿写给他的一大
堆信。每封信的开头，女儿都会写道：“亲爱的爷爷，您好，最近身体还好
吗？我们非常想您，您要好好照顾自己，等我长大了一定来看您……”看
着看着，一股酸楚就涌上我的心头，我就忍不住泪流满面。

女儿工作后，我们总共回去看过父亲两次。等我们再想回去看他的
时候，父亲已经不在了。我打心底埋怨命运的不公，埋怨好好的一家人
为什么要相隔数千里、多少年难得团聚一次。记得女儿小的时候，邻居
的爷爷奶奶常来看望自己的孙子孙女。一次，一位阿姨好奇地问我：“你
没有父母亲？”我说：“有啊！”然后接着又说：“比你们想象得还要多。”我
的意思是我有两个父亲和两个母亲。这位阿姨不解地问：“那怎么不见
他们来看你？”我苦笑着说：“一言难尽啊！”

三念父亲常常对我有愧疚之心。我和父亲第一次见面时，我已经15
岁了，第二次见面我已经20岁了，马上就要离开学校走向社会。我隐隐
想要得到父爱的补偿。于是，那段日子里，我在他跟前表现得十分有
理。我们在一起的时候，好像辈分换了一下。他给我倒茶、端饭，我都心
安理得地接受。

有一年秋天，我和父亲去偏远的乡下看大伯。大伯是父亲唯一的哥
哥，老伴早已过世。他独自住在老家的一间破屋里，因腿脚不便，所以他
的吃穿用度大都是父亲不辞劳苦送去的。那天因为夜里下过雨，道路泥
泞湿滑，我们好不容易快进村了，却被一条湍急的小河挡住去路。父亲
领着我又往上游走了走，来到一处水流平缓的地方，我还四处张望想找
找看有没有可以过河的地方，但是父亲已经脱了鞋袜，把手里的东西送
到了河对岸。他说：“别找了，这里的小木桥一到夏天就被雨水冲毁
了。”没办法，我只好准备脱掉鞋袜过河。谁知父亲几步走到我跟前，对
我说：“别脱了，我背你过河。”说着，就把我背了起来。要知道，那年父亲
73岁，我44岁，我的个子比父亲高10厘米，比他重30多斤。那时又是秋
天，河水冰凉，但是父亲硬是摇摇晃晃磕磕绊绊地把我背过河去。

现在想起来，真觉得自己那时不该让“人生古来稀”的老父亲受累。 这几日，小区门口红红的大樱桃摆起了长龙，那热闹的叫卖声让
我怦然心动——老家院里的樱桃也一定熟了！

“开花占得春光早，雪缀云装万萼轻。”清明回老家的时候，院里的
两棵樱桃树花开正艳，洁白的花朵三五相拥，七八成簇，鹅黄色的花蕊
点缀其中，宛如一树香雪，满院飘着淡淡的清香，充满着古朴与生机。

母亲说，这两棵樱桃树已经有十几年的树龄了，是父亲那年参加
杨凌农高会时买回来的。人常说，樱桃好吃树难栽。当年父亲栽种
了四棵樱桃树，最终成活了两棵。如今，长势好的这一棵已经超过
了窑顶。每年四月初花开若锦，十来天后，那青绿色的小果子从花
朵中破蒂而出。在阳光的滋养下由青转黄，由黄变红，从大红到深
红。成熟了的樱桃玲珑剔透，肉厚汁多，味道甜美，是名副其实的初夏
第一果。

父亲当年栽下樱桃树的时候，我并不知晓。我印象中的樱桃是那
种果实小小、味道酸酸还有硬核的老樱桃，对这种新品种的大樱桃知
之甚少。父亲栽下的樱桃树长势喜人，树冠旺盛得如一把大伞。从
六七年前开始，每年五月底六月初的时候，母亲就不断催促我们回老
家摘樱桃。樱桃成熟的季节，那诱人的香味飘出小院，飘向左邻右
舍。我们回家后，总是邀请乡邻们来品尝，来采摘。

说起果树，小院曾经有许多。在水果还是稀罕物的上世纪七八
十年代，父亲给老院栽种过许多果树，最多的是苹果树。苹果树的
种类有黄元帅、红星、国光，后来还有红富士。也栽种过杏树、核桃
树，还有葡萄。每到秋天，小院果香四溢，经常引来同村人的羡慕和
赞叹。

时光流逝，果树老化，小院修缮，那些果树早已消失在我们的记
忆里。而只有这两棵樱桃树，成了父亲留给我们永远的念想。

那些年，父亲在农业部门工作，走遍了龙乡的山山峁峁、沟沟梁
梁。印象中，父亲常戴一顶草帽，回家后，鞋上不是土就是泥。他热
爱土地，敬重农民，三十多年的工作生涯中，他都是和农业、农民打
交道。工作中，他没有夸夸其谈的高调，只有扎扎实实的苦干。父
亲离开我们已经十二年了，但是在小城里，只要一提起父亲，许多熟
知的人仍是不停地夸赞。现在，大樱桃早已不是什么稀罕之物，无
论哪里都可以买到。可是每到老院中樱桃成熟的季节，我们依然会
回去，去采摘自家的樱桃。因为，吃老院樱桃，仿佛在和老父亲聊
天。

樱桃红了的日子，老院热闹了许多。在我的记忆中，老院的一草
一树、一砖一瓦，永远那么清晰。

如果真有天堂，也许我的父亲在天堂中成了一名翩翩少年，没有
童年的贫苦，没有少年的艰辛，每天过得都很快乐；如果真有天堂，父
亲一定会梦到他亲手栽种的樱桃树，树上的樱桃红满了枝头……

尊敬的父亲：
您好！
我笔下写过很多文字，记录过很多事情。我总觉得，对于您，同样也

有很多话想说，却不知从何下笔。过几日便是父亲节了，不善言谈的我
就顺着记忆的纹路，用文字和您聊一聊。

小时候的我，总幻想着英雄的样子。长大后才知道，英雄就在身边，且
英雄也会老去。您今年刚满六十岁，但多年的辛苦劳作使得您比城里的同
龄人更显苍老。繁重的体力劳动压弯了您的腰，沧桑的岁月揉皱了您的容
颜。您养我小，为我遮风挡雨；现在我陪您老，就让我护您慢慢前行。

打从我记事起，您总是勤勤恳恳地经营着咱们家的土地。为了改变
家境，咱们一家人种过烤烟、养过牛、喂过猪，直到现在还在种植苹果
树。小时候，我总羡慕别的小朋友放学后可以无忧无虑地去玩耍，而我
放学回家后却没有一口热饭吃，写完作业还要帮忙干农活，为此总是心
生抱怨。这个时候您总会对我说：“我给你讲故事，这可是那些小孩子都
不知道的呢！”

所以，在我很小的时候，便知道了《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水
浒传》等名著。现在想来，也可能是您的启蒙，使我爱上了阅读、爱上了
写作。

记得2009年我刚上大学的时候，需要购买一台笔记本电脑。我给您
说了之后，您就不顾母亲的阻拦，把家里的两头还未完全长大的猪卖掉，
将钱转给了我。如今，那台笔记本电脑虽然已经年久卡顿，但饱含着您
对我的支持和无言的父爱。

您从不允许我骄傲，却从不掩饰我是您的骄傲。如今，我的作品也
时有见报，每一篇您都剪裁下来，贴在笔记本上进行收藏。然后在邻居
及亲朋好友来家做客时，拿出来让他们看。

时光荏苒，岁月如梭。所幸，我已长大，而您还未老去，以后有事情
请让我为您分担！

“爸，您怎么下来了？也不打个电话说一下！”我关切地问道。
您一阵沉默，脸色苍白，用手捂着左侧腰部，没有搭话。

“爸，您是出什么事了吗？”我焦急地询问。
此刻的您，就像是做错事的小孩，一声不吭。“果然是出事了！”我心

里一沉。
原来，您在耕地的时候，被失修的旋耕机带着滚到了一个土洼地。

撩起您的衣服一看，您左侧肋骨处已经破皮出血。看着您极力忍痛的表
情，我异常心痛。赶忙带着您赶往医院。

检查结果为——身体左侧五节肋骨骨折！
因为意外，我也受过骨折之痛，肋骨骨折是连呼吸都会有强烈痛感

的一种。可您硬是一言不发，还在极力表现出轻松之感，我知道您是不
想让我太过担心。

冰心说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了。”但我想
说，父亲，您的女儿已经长大，并且有能力照顾您。请您放心，我会让您
老有所养、老有所依、老有所乐、老有所安。

岁月无声，写就千秋伟业；大爱无言，缄默中藏着深情。父亲节只有
一天，您的爱却是岁岁年年不缺席。

女儿：任敏
2022年6月14日

童年是人生中最纯真的年代。我的童年有欢乐，有幸福，也有神奇
的偶遇……

我家住在延安南关，毗邻延河。在我儿时的记忆中，延河是条美丽
而欢乐的河流！艳阳高照的日子，母亲和邻居的婶婶们常常去延河边洗
衣服，有时也带着我去。夏日的延河水清澈见底，哗哗的河水中翻滚着
朵朵浪花。岸边的小草密密匝匝，柔软的柳枝随风摇摆。“解放区的天是
明朗的天，解放区的人民好喜欢……”母亲和婶婶们一边用棒槌拍打着
衣服，一边拉着家常，高兴时还哼唱几句。她们把洗净的衣服晾晒在岸
边，等衣服干了，母亲和婶婶们就一路欢歌笑语地回家了。

盛夏时节，我与邻居的小伙伴们也结伴到延河边玩。记得那时候，
我们一眼就能看到河底五颜六色的鹅卵石。河中小鱼成群，游来游去，
穿梭在鹅卵石之间。我们脱掉鞋子，光着身子，到河中抓小鱼。当踩到
光滑的鹅卵石时，一不小心，“扑通”一声就摔倒在河里。我们互相望望
对方，哈哈笑了起来。顾不得跌倒的疼痛，趁势又打起了水仗。那清凉
的河水洒落在我们身上，真是舒适又惬意！

有时候，我们还去河水较深处游泳。刚开始的时候，我们不会游泳，
在水中总感觉身体向下沉。但在河里玩上几天，我们就学会了“狗爬
泳”。即两手同时向后扒水，像小狗一样在水里扑腾。这样，身体还真浮
在了水面上。

夏天，每当延安下暴雨，延河就变成了一条“黄龙”。暴雨过后，我与
小伙伴们来到东关的石孔桥上，光着身子，用手捏着鼻子往河里跳。跳
下去，再上来，反复多次，引来众人的围观。

正当我玩得起劲的时候，父亲告诉我，该上学了！到了学校，每天坐
在教室里，双手背在身后，老老实实听老师讲课。这对玩野了的我来说，
简直是一种折磨。于是，上课的时候，我思想开小差，小动作不断，还逃
过学。为此遭到了父亲的严厉责罚。直到有一天，我偶遇了两位神奇而
伟大的老人，才使我醒悟了过来。

那是假日的一天，吃完早饭，我来到地委大院玩滚铁圈。地委院内
有一棵参天古树，古树下是一处阴凉而宽阔的平地。当我低着头，正兴
致勃勃地滚动着铁圈的时候，突然有人碰倒了铁圈。我抬头一看，两位

今天听着肖大侠深情地朗读《背影》，情不自禁地想起初中的高竹
叶老师。又看到刘荣发的一篇文章：《手里流过的是月光》。忍不住陷
入了沉思，想想自己老父亲的背影，想想那个小山村里父辈们馈赠我
的亲情暖意，我手里流过了什么？

流过了天际的燕雀，流过了大地的味道，流过了空气中的温暖，流
过了转身离去的背影……

白发苍苍的老爷爷站在我面前。他们拄着拐杖、戴着眼镜，慈眉善目、
温文尔雅。

我忙说：“爷爷好！”
“小朋友，上学了吗？”两位老爷爷俯下身，亲切地问。
“上了。”
“学习怎样？”
“不好，语文、数学有时60多分，有时还不及格。”我如实禀报。
“贪玩了吧？”两位老爷爷笑了。
我点了点头。

“不能光贪玩，要好好学习。”一位老爷爷摸了摸我的头，用慈爱和
期待的目光望着我。

我赶忙点点头。
然后，两位老爷爷拄着拐杖，缓缓地向前走去。
这时，我熟识的一位地委的勤务员叔叔走了过来。我问：“这两位

老爷爷是谁？”勤务员叔叔故弄玄虚地说：“这你都不认识？这两位老
人是徐特立和谢觉哉！”

他又凑近我的耳朵低声说：“让你好好学习的那位是毛主席的老
师徐特立！”

“啊？”回望着两位老人远去的背影，我反复嘟囔着，“是毛主席的
老师，毛主席的老师……”

回到家里，我把刚才的奇遇告诉了父亲，父亲听后很是惊讶。随
后严肃地对我说：“儿子，你今天遇到贵人了。毛主席的老师要你好好
学习，你可不能不听呀！”

是啊！毛主席都尊敬徐特立老师，我能不听毛主席老师的话吗？
从此，我再也不敢一味地贪玩，而是上课时认真听讲，放学后认真写作
业，学习成绩渐渐好了起来。中考时，我的数学成绩得了100分。看到
我的成绩，班主任老师很高兴，亲自来我家报喜。

回首往事，感慨万千！是延河这条母亲河滋养了我、哺育了我，给
了我无限的欢乐和幸福！怀念故乡延安，感恩徐特立、谢觉哉两位伟
大的革命老人曾经对我的殷殷嘱托。

延河边的童年
鼎文

老院樱桃红
王秋霞

手里流过了什么
——寄情于父亲和长辈们

姜涛

父爱无言 滋润心田
——写给父亲的一封信

进入盛夏六月，叫无数人焦虑的先是高考，接着又是中考。烈焰红唇
下的是你张扬的母亲，树木葱茏间的是你那样寻常平凡的父亲。

开着车陪孩子去参加篮球比赛，自己感冒越来越严重了，但强撑着
微笑，看到满头大汗的儿子奔跑、跳跃、投球，心里满满的欢喜：赢了，就
好……

如今，想再看看父亲的背影，哪来的背影啊，窸窸窣窣的声音；如今，
盼望背影，哪来的勇气啊，颤颤悠悠的翱翔；如今，拥抱背影，罄罄哗哗的
泪水！像春花，像夏雨，像秋实，像冬雪，手里的线就是密密麻麻地斜织
着。

看着其他人家，屋顶上升起着一缕缕炊烟，一股生活温馨溢满心
间。自家院子里的那棵树，叶子绿得发亮，可惜的是有一天，狂风暴雨，
梨花残章，劈开半夜……

记得，父亲在延安工作的时候，我和母亲、妹妹在爷爷奶奶的庇护之
下很是幸福。如今想起来，爷爷奶奶的背影范儿十足。

如今的马蹄沟，年年回去，手里捧着向日葵和星星点点优雅的记
忆。最让我珍惜的就是，从镇上回来了，那傍晚时候，三爸的火塔塔，只
有一点点黄晕的夜光，家乡烘托出一片安静祥和的夜。

走近大理河，磕绊坎坷曲折，小路上匆匆行走，一直未曾遇见的那个
人。

街畔下的石桥边，时空留下了那个慢慢行走的背影！
从小在四姨家长大的我，因为父亲工作的原因，母亲又是积极分子，

没人照看。
后来，四姨待鱼儿、桐子，好是感动！
姨夫家的地是川地，也是最好的地，虽然他不是称职的农民。但是他

是最称职的女婿，我经常看着他骑着摩托的背影，去照顾我的外公外婆！
不时又想起了，在姜家沟的外公外婆了。
最后一次见外公的时候，舅舅们领他去到处转了。离开延安的时

候，我也是看着他的背影越来越小，而如今，在我记忆的深处，那背影却
越来越放大了。

梦里想念的不仅有那间草屋，还有静默无言、稀稀疏疏的好多好多
背影。

当下，国之有力，据理力争；国内有才，天将雄师；国民有情，不忘初
心；国土有背，刚正不阿……

又念，肖大侠《背影》，背影流过了，我对长辈们的思念厚厚。
厚厚一叠被子里的是肆虐的洪水滔天，巨浪掀翻了蹒跚学步的孩子。
从头到脚都是新的，真想让父亲拉着我的手，再教我一次学步。
我默想，也坚定：一定像父亲和长辈们一样，以德为骨，以善为心，仰

俯忠正，优雅远去。


