



## 三念父亲

周忠卫

父亲是一个伟岸的称呼，父亲是一个家庭的脊梁，父亲是一个人的

人生坐标，父亲也是一个人难以忘怀的记忆。对于父亲，我有“三念”。  
一念父亲常常关注天气预报。父亲在世时，生活在距我千里之外的南方，可父亲却天天关注着北方的天气，关心着我所居住的延安的天气变化。每当他从天气预报上看到延安即将下雪或者有寒流的预告，他就会打电话对我说：“你们那里要下雪了，要降温了，穿暖和一点。”听到父亲的话，我总会对他说自己还年轻，让他不用担心。并劝他要保重身体，要穿好点，吃好点。放下电话，我的心里暖暖的，毕竟父亲是最关心我的人，别人是不会替他操这份闲心的。

现在父亲已经走了，永远走了。在那遥远的南方老家，再也没有人为我关心天气变化了。现在，我下班回到家，打开电视机，也看新闻联播，也看天气预报。我想，也许天国里的父亲仍然天天看天气预报，天天在关心着我们这座小城的天气变化。想到这些，我就会感到无比失落和伤感。觉得如果父母健在，就是莫大的幸福。

二念父亲常常给我们写信。父亲留给我们最多的东西，是他写给我们的信件。过去没有电话，全靠书信联系。父亲牵挂我们，经常写信问候我们。收到父亲的来信后，不忙的时候，我会给他回信，忙的时候就不回了。等女儿大一点，我就教她给爷爷回信。最后，我在信的结尾处附上几句问候，就算了事。父亲去世后，我从他的箱子里找到女儿写给他的一大堆信。每封信的开头，女儿都会写道：“亲爱的爷爷，您好，最近身体还好吗？我们非常想您，您要好好照顾自己，等我长大了一定来看您……”看着看着，一股酸楚就涌上我的心头，我就忍不住泪流满面。

女儿工作后，我们总共回去看过父亲两次。等我们再想回去看他的时候，父亲已经不在。我打心底埋怨命运的不公，埋怨好好的一家人为什么要相隔数千里、多少年难得团聚一次。记得女儿小的时候，邻居的爷爷奶奶常来看望自己的孙子孙女。一次，一位阿姨好奇地问我：“你没有父母亲？”我说：“有啊！”然后接着又说：“比你们想象得还要多。”我的意思是我有两个父亲和两个母亲。这位阿姨不解地问：“那怎么不见他们来看你？”我苦笑着说：“一言难尽啊！”

三念父亲常常对我有愧疚之心。我和父亲第一次见面时，我已经15岁了，第二次见面我已经20岁了，马上就要离开学校走向社会。我隐隐想要得到父爱的补偿。于是，那段日子里，我在他跟前表现得十分有理。我们在一起的时候，好像辈分换了一下。他给我倒茶、端饭，我都心安理得地接受。

有一年秋天，我和父亲去偏远的乡下看大伯。大伯是父亲唯一的哥哥，老伴早已过世。他独自住在老家的一间破屋里，因腿脚不便，所以他的吃穿用度大都是父亲不辞劳苦送去的。那天因为夜里下过雨，道路泥泞湿滑，我们好不容易快进村了，却被一条湍急的小河挡住去路。父亲领着我又往上游走了走，来到一处水流平缓的地方，我还四处张望想找找看有没有可以过河的地方，但是父亲已经脱了鞋袜，把手里的东西送到了河对岸。他说：“别找了，这里的小木桥一到夏天就被雨水冲毁了。”没办法，我只好准备脱掉鞋袜过河。谁知父亲几步走到我跟前，对我说：“别脱了，我背你过河。”说着，就把我背了起来。要知道，那年父亲73岁，我44岁，我的个子比父亲高10厘米，比他重30多斤。那时又是秋天，河水冰凉，但是父亲硬是摇摇晃晃磕磕绊绊地把我背过河去。

现在想起来，真觉得自己那时不该让“人生古来稀”的老父亲受累。

## 延河边的童年

鼎文



童年是人生中最纯真的年代。我的童年有欢乐，有幸福，也有神奇的偶遇……

我家住在延安南关，毗邻延河。在我儿时的记忆中，延河是条美丽而欢乐的河流！艳阳高照的日子，母亲和邻居的婶婶们常常去延河边洗衣服，有时也带着我去。夏日的延河水清澈见底，哗哗的河水中翻滚着朵朵浪花。岸边的小草密密匝匝，柔软的柳枝随风摇曳。“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”母亲和婶婶们一边用棒槌拍打着衣服，一边拉着家常，高兴时还哼唱几句。她们把洗净的衣服晾晒在岸边，等衣服干了，母亲和婶婶们就一路欢歌笑语地回家了。

盛夏时节，我与邻居的小伙伴们也结伴到延河边玩。记得那时候，我们一眼就能看到河底五颜六色的鹅卵石。河中鱼儿成群，游来游去，穿梭在鹅卵石之间。我们脱掉鞋子，光着身子，到河中抓小鱼。当踩到光滑的鹅卵石时，一不小心，“扑通”一声就摔倒在河里。我们互相望望对方，哈哈笑了起来。顾不得跌倒的疼痛，趁势又打起了水仗。那清凉的河水洒落在我们身上，真是舒适又惬意！

有时候，我们还去河水较深处游泳。刚开始的时候，我们不会游泳，在水中总感觉身体向下沉。但在河里玩上几天，我们就学会了“狗爬泳”。即两手同时向后扒水，像小狗一样在水里扑腾。这样，身体还真浮在了水面上。

夏天，每当延安下暴雨，延河就变成了一条“黄龙”。暴雨过后，我与小伙伴们来到东关的石孔桥上，光着身子，用手捏着鼻子往河里跳。跳下去，再上来，反复多次，引来众人的围观。

正当我玩得起劲的时候，父亲告诉我，该上学了！到了学校，每天坐在教室里，双手背在身后，老老实实听老师讲课。这对玩野了的我来说，简直是一种折磨。于是，上课的时候，我思想开小差，小动作不断，还逃过学。为此遭到了父亲的严厉责罚。直到有一天，我偶遇了两位神奇而伟大的老人，才使我醒悟了过来。

那是假日的一天，吃完早饭后，我来到地委大院玩滚铁圈。地委院内有一棵参天古树，古树下是一处阴凉而宽阔的平地。当我低着头，正兴致勃勃地滚动着铁圈的时候，突然有人碰倒了铁圈。我抬头一看，两位

白发苍苍的老爷爷站在我面前。他们拄着拐杖、戴着眼镜，慈眉善目、温文尔雅。

我忙说：“爷爷好！”

“小朋友，上学了吗？”两位老爷爷俯下身，亲切地问。

“上了。”

“学习怎样？”

“不好，语文、数学有时60多分，有时还不及格。”我如实禀报。

“贪玩了吧？”两位老爷爷笑了。

我点了点头。

“不能贪玩，要好好学习。”一位老爷爷摸了摸我的头，用慈爱和期待的目光望着我。

我赶忙点点头。

然后，两位老爷爷拄着拐杖，缓缓地向前走去。

这时，我熟识的一位地委的勤务员叔叔走了过来。我问：“这两位老爷爷是谁？”勤务员叔叔故作玄虚地说：“这你都不认识？这两位老人是徐特立和谢觉哉！”

他又凑近我的耳朵低声说：“让你好好学习的那位是毛主席的老师徐特立！”

“啊？”回望着两位老人远去的背影，我反复嘟囔着，“是毛主席的老师，毛主席的老师……”

回到家里，我把刚才的奇遇告诉了父亲，父亲听后很是惊讶。随后严肃地对我说：“儿子，你今天遇到贵人。毛主席的老师要你好好学习，你可不能不听呀！”

是啊！毛主席都尊敬徐特立老师，我能不听毛主席老师的话吗？从此，我再也不敢一味地贪玩，而是上课时认真听讲，放学后认真写作业，学习成绩渐渐好了起来。中考时，我的数学成绩得了100分。看到我的成绩，班主任老师很高兴，亲自来我家报喜。

回首往事，感慨万千！是延河这条母亲河滋养了我、哺育了我，给了我无限的欢乐和幸福！怀念故乡延安，感恩徐特立、谢觉哉两位伟大的革命老人曾经对我的殷殷嘱托。

## 老院樱桃红

王秋霞



这几日，小区门口红红的大樱桃摆起了长龙，那热闹的叫卖声让我怦然心动——老家院里的樱桃也一定熟了！

“开花占得春光早，雪缀云装万萼轻。”清明回老家的时候，院里的两棵樱桃树花开正艳，洁白的花朵三五相拥，七八成簇，鹅黄色的花蕊点缀其中，宛如一树香雪，满院飘着淡淡的清香，充满着古朴与生机。

母亲说，这两棵樱桃树已经有十几年的树龄了，是父亲那年参加杨凌农高会时买回来的。人常说，樱桃好吃树难栽。当年父亲栽种了四棵樱桃树，最终成活了两棵。如今，长势好的这一棵已经超过了窑顶。每年四月初花开若锦，十来天后，那青绿色的小果子从花朵中破蒂而出。在阳光的滋养下由青转黄，由黄变红，从大红到深红。成熟了的樱桃玲珑剔透，肉厚汁多，味道甜美，是名副其实的初夏第一果。

父亲当年栽下樱桃树的时候，我并不知晓。我印象中的樱桃是那种果实小小、味道酸酸还有硬核的老樱桃，对这种新品种的大樱桃知之甚少。父亲栽下的樱桃树长势喜人，树冠旺盛得如一把大伞。从六七年前开始，每年五月底六月初的时候，母亲就不断催促我们回老家摘樱桃。樱桃成熟的季节，那诱人的香味飘出小院，飘向左邻右舍。我们回家后，总是邀请乡邻们来品尝，来采摘。

说起果树，小院曾经有许多。在水果还是稀罕物的上世纪七八十年代，父亲给老院栽种过许多果树，最多的是苹果树。苹果树的种类有黄元帅、红星、国光，后来还有红富士。也栽种过杏树、核桃树，还有葡萄。每到秋天，小院果香四溢，经常引来同村人的羡慕和赞叹。

时光流逝，果树老化，小院修缮，那些果树早已消失在我们的记忆里。而只有这两棵樱桃树，成了父亲留给我们永远的念想。

那些年，父亲在农业部门工作，走遍了龙乡的山山峁峁、沟沟梁梁。印象中，父亲常戴一顶草帽，回家后，鞋上不是土就是泥。他热爱土地，敬重农民，三十多年的工作生涯中，他都是和农业、农民打交道。工作中，他没有夸夸其谈的高调，只有扎扎实实的苦干。父亲离开我们已经十二年了，但是在小城里，只要一提起父亲，许多熟知的人仍是不停地夸赞。现在，大樱桃早已不是什么稀罕之物，无论哪里都可以买到。可是每到老院中樱桃成熟的季节，我们依然会回去，去采摘自家的樱桃。因为，吃老院樱桃，仿佛在和老父亲聊天。

樱桃红了的日子，老院热闹了许多。在我的记忆中，老院的一草一木、一砖一瓦，永远那么清晰。

如果真有天堂，也许我的父亲在天堂中成了一名翩翩少年，没有童年的贫苦，没有少年的艰辛，每天过得都很快乐；如果真有天堂，父亲一定会梦到他亲手栽种的樱桃树，树上的樱桃红满了枝头……

## 手里流过了什么

——寄情于父亲和长辈们

姜涛

今天听着肖大侠深情地朗读《背影》，情不自禁地想起初中的高竹叶老师。又看到刘荣发的一篇文章：《手里流过了月光》。忍不住陷入了沉思，想想自己老父亲的背影，想想那个小山村里父辈们馈赠我的亲情暖意，我手里流过了什么？

流过了天际的燕雀，流过了大地的味道，流过了空气中的温暖，流过了转身离去的背影……

进入盛夏六月，叫无数人焦虑的先是高考，接着又是中考。烈焰红唇下的是你张扬的母亲，树木葱茏间的是你那样寻常平凡的父亲。

开着车陪孩子去参加篮球比赛，自己感冒越来越严重了，但强撑着微笑，看到满头大汗的儿子奔跑、跳跃、投球，心里满满的欢喜：赢了，就好……

如今，想再看看父亲的背影，哪来的背影啊，窸窸窣窣的声音；如今，盼望背影，哪来的勇气啊，颤颤悠悠的翱翔；如今，拥抱背影，瑟瑟作响的泪水！像春花，像夏雨，像秋实，像冬雪，手里的线就是密密麻麻地斜织着。

看着其他人家，屋顶上升起着一缕缕炊烟，一股生活温馨溢满心间。自家院子里的那棵树，叶子绿得发亮，可惜的是有一天，狂风暴雨，梨花残章，劈开半夜……

记得，父亲在延安工作的时候，我和母亲、妹妹在爷爷奶奶的庇护之下很是幸福。如今想起来，爷爷奶奶的背影范几十足。

如今的马路沟，年年回去，手里捧着向日葵和星星点点优雅的记忆。最让我珍惜的就是，从镇上回来了，那傍晚时候，三爸的火塔塔，只有一点点黄晕的夜光，家乡烘托出一片安静祥和的夜。

走近大理河，磕绊坎坷曲折，小路上匆匆行走，一直未曾遇见的那个人。

街畔下的石桥头，时空留下了那个慢慢行走的背影！

从小在四姨家长大的我，因为父亲工作的原因，母亲又是积极分子，没人照看。

后来，四姨待鱼儿、桐子，好是感动！姨夫家的地是川地，也是最好的地，虽然他不是称职的农民。但是他是称职的女婿，我经常看着他骑着摩托的背影，去照顾我的外公外婆！

不时又想起了，在姜家沟的外公外婆了。

最后一次见外公的时候，舅舅们领他去到处转了。离开延安的时候，我也是看着他的背影越来越小，而如今，在我记忆的深处，那背影却越来越放大了。

梦里想念的不仅有那间草屋，还有静默无言、稀稀疏疏的好多好多背影。

当下，国之有力，据理力争；国内有才，天将雄师；国民有情，不忘初心；国土有背，刚正不阿……

又念，肖大侠《背影》，背影流过了，我对长辈们的思念浓厚。厚厚一叠被子里的是肆虐的洪水滔天，巨浪掀翻了蹒跚学步的孩子。从头到脚都是新的，真想让父亲拉着我的手，再教我一次学步。

我默想，也坚定：一定像父亲和长辈们一样，以德为骨，以善为心，仰俯忠正，优雅远去。

## 父爱无言 滋润心田

——写给父亲的一封信

尊敬的父亲：

您好！

我笔下写过很多文字，记录过很多事情。我总觉得，对于您，同样也有很多话想说，却不知从何下笔。过几日便是父亲节了，不善言谈的我就顺着记忆的纹路，用文字和您聊一聊。

小时候的我，总幻想着英雄的样子。长大后才知道，英雄就在身边，且英雄也会老去。您今年刚满六十岁，但多年的辛苦劳作使得您比城里的同龄人更显苍老。繁重的体力劳动压弯了您的腰，沧桑的岁月揉皱了您的容颜。您养我小，为我遮风挡雨；现在我陪您老，就让我护您慢慢前行。

打从我记事起，您总是勤勤恳恳地经营着咱们的土地。为了改变家境，咱们一家人种过烤烟、养过牛、喂过猪，直到现在还在种植苹果树。小时候，我总羡慕别的小朋友放学后无忧无虑地去玩耍，而我放学回家后却没有一口热饭吃，写完作业还要帮忙干农活，为此总是心生抱怨。这个时候您总会对我说：“我给你讲故事，这可是那些小孩子都不知道的呢！”

所以，在我很小的时候，便知道了《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》等名著。现在想来，也可能是您的启蒙，使我爱上了阅读、爱上了写作。

记得2009年我刚上大学的时候，需要购买一台笔记本电脑。我给您说了之后，您就不顾母亲的阻拦，把家里的两头还未完全长大的猪卖掉，将钱转给了我。如今，那台笔记本电脑虽然已经年久卡顿，但饱含着您对我的支持和无言的父爱。

您从不允许我骄傲，却从不掩饰我是您的骄傲。如今，我的作品也时有见报，每一篇您都剪裁下来，贴在笔记本上进行收藏。然后在邻居及亲朋好友来做客时，拿出来让他们看看。

时光荏苒，岁月如梭。所幸，我已长大，而您还未老去，以后有事情请让我为您分担！

“爸，您怎么下来了？也不打个电话说一下！”我关切地问道。

您一阵沉默，脸色苍白，用手捂着左侧腰部，没有搭话。

“爸，您是出什么事了吗？”我焦急地询问。

此刻的您，就像是做错事的小孩，一声不吭。“果然是出事了！”我心里一沉。

原来，您在耕地的时候，被失修的旋耕机带着滚到了一个土洼地。撩起您的衣服一看，您左侧肋骨处已经破皮出血。看着您极力忍痛的表情，我异常心痛。赶忙带着您赶往医院。

检查结果为——身体左侧五节肋骨骨折！

因为意外，我也受过骨折之痛，肋骨骨折是连呼吸都会有强烈痛感的一种。可您硬是一言不发，还在极力表现出轻松之感，我知道您是不想让我太过担心。

冰心说：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了。”但我想说，父亲，您的女儿已经长大，并且有能力照顾您。请您放心，我会让您老有所养、老有所依、老有所乐、老有所安。

岁月无声，写就千秋伟业；大爱无言，缄默中藏着深情。父亲节只有一天，您的爱却是岁岁年年不缺席。

女儿：任敏

2022年6月14日

