
责任编辑/谢丹丹 视觉/李延庆 组版/刘欢欢 校对/肖怡甜2022年8月7日 星期日 杨家岭YUEDU悦读悦读悦读悦读 3

邮箱：yjlwyfk@126.com

YangJiaLing

撷趣活生

老 兵
高安侠

遛 鸟
韦秀琴

清
水
出
芙
蓉

邓
志
宏

摄

母亲打来电话说，父亲最近给联合国和
国家领导人写信，呼吁世界和平，等我回来
给他寄信。

放下电话，我不由得好笑，联合国都管
不了，他一个退伍老兵能管得了？

不过，我还是马上回了一趟家。这几
年，父母年纪大了，身体不如以前，我得经常
回家看看。

一进门，父亲就问：电视上说，南海局势
紧张，是不是要打仗？我不置可否，最近南
海形势紧张，一打开手机，微信上都刷屏了，
各种喊打声。

“娃娃们，千万不敢爱那个打仗呀，没打
过仗，才稀罕那个打仗，你们以为那打仗是
个好事？要死人的呀！你忘了你胡伯伯，截
了一条腿，那就是打仗打的呀！”

父亲又开始了一千零一次的车轱辘话。
小时候，我们兄妹三人和小伙伴打架，

父亲不问是非曲直，先给我们吃一顿棍子，
还要上两个小时的“政治课”，教材就是他参
加的那场中印战争。

“不要动不动就和人打架，打架和打仗
一样都不是好事，要爱好和平。就说我们那
时候吧，咱们和印度人打仗，七天五夜急行
军穿越喜马拉雅山谷，零下三十多摄氏度，
人累得边走路边睡觉，要不是老班长那水壶
里的一口酒，我早就冻死了，哪里还有你
们！你胡伯伯不就因此冻掉了一条腿吗！”

胡伯伯我记得，他没了一条腿，架着拐
杖，空空的裤腿晃荡着，隔三岔五就来我们
家找父亲聊天。一瓶廉价的高脖子西凤酒，
就着一小碟花生米或者腌萝卜，一聊一个下
午，聊天的内容几乎不变，就是那场中印战
争，他们的嘴里反复念叨着，在7天5夜的急
行军中，在折多山的大雪崩中，在收复邦迪
拉的战斗中，那些死去的战友。好像不是他
俩在喝酒，而是跟很多战友在喝酒。

有时候两人会争论，父亲就专门刺他：要
不是你不听话，腿也冻不掉。胡伯伯拍拍那
条仅存的腿，松弛的眼皮耷拉着不言传，好像
在后悔那个急行军的夜里，不该偷着睡觉。

穿越喜马拉雅山谷，风雪打在脸上，像

是刀子割，脸皮痛得失去了知觉，大家吃辣
椒抗冻。连天急行军，在寒冷和疲惫中，很
多人走着走着就睡着了，辣椒噙在口里也不
管用了。

天黑下来了，部队连夜翻山，后面的人
扯着前面的人的后衣襟子，木然地在山路上
走着，前面一停，后面的人立刻就睡着了。
情况危急，一旦睡着了，战士们就会被冻死
的。老班长急得没法子，推一推这个，摇一
摇那个，一个劲地吼喊不让睡觉。

胡伯伯那时候小，才 18岁，特别调皮，
给老班长扯谎说要去解手，偷偷扯一扯父亲
想要一块去。父亲老实，只说不去，胡伯伯
就一个人去了。

他不是解手，只是偷偷找了一个避风的
崖缝，倒头就睡了。

老班长怕战士冻伤，掏出水壶，让大家
一人喝一口烧酒，那是他从关中老家带来的
宝贝，说是西凤酒。平时，他总也舍不得喝，
只是偶尔打开盖子闻一闻，抿一抿，然后，小
心翼翼地藏起来。父亲从小在枯焦的陕北
长大，没喝过烧酒，不会喝，就跟喝米汤一
样，呼噜一吸，只觉得一股子火苗从嗓子里
直窜下去，烧得肚子里起了大火一般。呛得
直咳嗽，肺差点咳出来，却也咳嗽得把瞌睡
给丢了。

天黑，伸手不见五指，等大家找到胡伯
伯，沉睡中他的一条腿已经冻坏了，后来只
好截肢。那次还有几个战士，在短时间的沉
睡中，冻掉了耳朵和手指头。

我们渐渐长大，他的故事却不见更新，
而且年纪越大越爱讲他这一段历史。用妈
妈的话说，那些陈谷子烂芝麻呀，连棒子也
打不到耳朵门里。我们个个听得烦，耳朵里
快要磨出茧子啦。

可是，他却时不时地穿越到半个世纪前
的那场战争里，叉腰站着，学着毛主席的湖
南腔调：“尼赫鲁把刀架在了我们脖子上，我
们也就忍了，现在，人家要往下砍呢，怎么
办？我们不能忍了！这一仗我们要打出新
中国的威风，起码要保 30年和平！”说着，脖
子一梗，大手一挥，大有主席风度。

大家相互看看，翻翻白眼，做个鬼脸。
很长时间里，我们都感到纳闷，一个退伍老
兵，一个乡村邮递员，怎么就那么喜欢谈论
战争？

父亲浑然不觉孩子们长大了，也不再用
崇敬的眼神看昔日的战斗英雄了。他却深陷
在喜马拉雅的冰天雪地里，久久不能自拔：

部队抄贝利小道，急行军从后方包围提
斯浦尔，那天下午，大部队沿着山腰一条盘山
小路挺进，这一带全部是悬崖绝壁，乱石陡坡
和一眼看不到底的深涧。一个战士不留神一
脚踩下去，连人带石头“哗啦啦”滚下山去，万
丈深谷，根本就看不见底。那个小战士刚刚
参军，大家都不知道他的名字，只晓得是河南
人。大家一边走，一边嘀嘀咕咕骂那个英国
人贝利，这哪里是路，简直是鬼门关嘛。

我后来在网络上查阅了一下，贝利小
道，是英国人贝利开辟的一条险道，穿越悬
崖绝壁，艰险绝寰。印度人做梦也想不到中
国人能从这条道上包抄过来，因此，他们根
本没有防备。那条路确实难走，脚下是万丈
深渊，山顶上是万年不化的冰雪，白花花一
片，太阳一照，耀得人眼花。战士们得了雪
盲症，眼睛又疼又痒，什么也看不见。

父亲说，战士们走着走着，那脚就不是
自己的了，脚和鞋冻成一个冰坨子，完全失
去了知觉。老班长的酒这个抿一口那个抿
一口，一天下来还有小半壶。父亲不止一次
地说，他那时候小，又老实，只有他美美地喝
了一大口，肚子暖和了起来，直到后来才知
道，大家都舍不得喝那救命酒，仿佛只要水
壶里有酒，大家就有了底气。

我们一个一个地溜走，先是哥哥，装作
上厕所，抱着肚子，皱着眉头，偷声缓气出了
门，门上的钌铞儿哗啦一声，算是成功逃
亡。接着妹妹又悄悄溜走，几乎无声无息，
连我也没发现她几时消失的。

也许年纪大了，父亲没有从前的脾气，
只是自顾自讲他的故事。我不忍心溜走，都
走了，父亲只好对着墙说话了。老年人的寂
寞是真的寂寞，我常常从他们的眼神里发现
那种难以描述的落寞，不管曾经多么风光的
人，老了，腰弯了，耳朵背了，不能和别人顺
畅地交流了，就成了多余的人。我只好硬着
头皮听。

父亲浑似不觉，还在兴致盎然地描摹50

年前那些细节，往事仿佛还在眼前……
提斯浦尔的印度军队至死都不会想到，

中国军人会从背后包抄过来。当天夜里，他
们还在睡梦里，突然十几个中国士兵破门而
入，枪口、刺刀齐齐对准了他们，把那些锡克
贾汪（雇佣军）都吓坏了。战斗一开始，他们
还顽抗，可是战士们一声：“give up , no
harm！”“hands up！”雪亮的刺刀直直逼到眼
前，那些印度兵只好举手投降。

忽然，一个红胡子锡克兵回身抓起机
枪，一梭子子弹打在了老班长身上，瞬间，他
的腹腔内血糊糊的肠子流出来，老班长将肠
子抟一抟塞回去，一个点射，红胡子锡克兵
应声倒地。

老班长牺牲了，尸骨永远地留在了喜马
拉雅的崇山峻岭中，陪伴他的，只有那个空
空的军用水壶……

后来，我们渐渐明白，听父母唠叨也是
一种尽孝。父亲一旦开讲，我们心里再烦也
会认真听，时不时地问一些问题，表示出很
感兴趣的样子。以至于一回家，父亲就要和
我们讨论什么台湾问题、南海问题。有一
次，父亲很哲理地对我说，我们打仗是为了
不打仗！有我们在，世界才能和平！

慢慢地，我觉得要重新看待这一代人，
他们身上有一种强烈的家国情怀。好像天
下的和平都和他们有关似的。

80岁生日那天，点燃生日蛋糕上的蜡
烛，孙子要爷爷闭着眼睛许个愿。末了，又
好奇地问爷爷许了个什么愿，父亲忽然有些
赧然，犹犹豫豫地说，想去西藏祭奠一下老
班长。说完，看看我们，我知道，他是不想连
累儿女。可是西藏太远，80岁高龄的老人恐
怕无法成行。商量来商量去，父亲听从了我
的建议，就在本地遥祭，心诚想必英灵一定
能感应到。

清明节天朗气清，惠风和畅，我们到凤
凰山顶祭拜。父亲小心翼翼地倒了一盅酒，
说：老班长，这是你最爱喝的酒，咱们当年的
救命酒！干！

说着，父亲高高擎着酒盅，对着西南方
湛蓝的天空，颤颤巍巍地拜了下去，一股酒
的洌香立刻弥漫在清风和草木之间。

我决定将那些写给联合国和国家领导
人的信寄出去，不管人家理睬不理睬。一个
80多岁老兵的心愿是不能被敷衍的。

山桃花盛开，烂漫黄土原，我又一次回到
了日思夜想、充满生机、欣欣向荣的故乡。

我的故乡在延安市洛川县南罗村。一个天
蓝云白、春风荡漾的上午，我和爱人走进了生我
养我的故乡。漫步于沟湾、胡同、东场、戏楼洼、涝
池畔、南门；站在村前的沟塄上向南望去，窑科沟、
门前沟、驴尾巴梁、桃坡梁，美景尽收眼底。奔波
在外40多年的游子回了家，山也亲来水也亲，东
边的山高高，南边的路长长，西边的沟深深，北面
的坡陡陡，都是我小时候常去的地方。当年拾过
苣苣菜、苦子蔓、灰条条，挖过小蒜、割过麦子、谷
子的山梁梁，阵阵春风送来果花香；挖过黄芩、柴
胡等药材的安民沟河水清清；和妈妈、大嫂以及
巧信嫂拾过麦穗的银川河鸟语花香；斫过柴的北
里坬山花烂漫；挖过冬花的屈家峁山道弯弯。如
今谷咀沟焕然一新的304省道车来车往；作善沟、
黑木沟、孟家河、薛家河修过梯田的山坡上满目
青翠，一棵棵小树吐芬芳，一丛丛灌木发新芽，一
片片青草翻波浪，一只只山鸡在叫欢……故乡的
山啊故乡的水，山山水水都印在了我的心窝上。

走东家，进西家，狗也亲来猫也亲，从军的人
啊我又回到了故乡。一碗热腾腾的煎豆腐，一盆
劲道的荞面搅团，一碟香喷喷的炒猪肠，故乡的
味道啊咋就这么香。回想起小虎家窑科的桃儿、
巧霞家门前的杏儿、建义家院里的苹果、新民家
渠园的梨儿、效景家渠园的枣儿、全利家窑背上
的榆钱、根礼家院墙外的核桃，记忆中的香甜可
口仿佛能馋出口水，总是让我难以忘记！回想起
老婩从满嘴豁豁牙漏气中说出的《水浒传》《杨家
将》《西游记》，依然令我心潮澎湃，记忆犹新。

挽起100岁精气神十足的秉玺堂哥，一串串
热泪挂胸膛；扶着95岁白发苍苍的粉英小婩，仿
佛又看到了去世20多年的老母亲；见到76岁高
龄仍不显老的丑女婶，拉家常，忆往事，说起了苦
命的父母亲，情不自禁泪水涟涟，几度哽咽；握着
78岁来升哥粗糙的双手，忆起当年跟他学编席的
情景；摸着老院窑洞的旧门窗，回想起40年前父
母和哥哥、弟弟送我参军走时的恋恋不舍、千叮
咛和万嘱咐的情景。故乡的人啊，故乡的情，永
远都留在了游子的心坎上。

重回故乡，忘不了的情，叹不完的景。你是
如此的美丽，如此的厚重，如此的宽广，如此的
博大，如此的令我这个游子心绪浩茫，恋恋不
舍。你是我心中永远望得见青山、看得见绿水、
闻得到果香、记得住乡愁的地方！

城里的鸟少，缺少一种清脆的鸟鸣声，
似乎有些单调乏味。也许是人离不开大自
然，即使住在高楼林立的城市里，穿梭在繁
华的街道中，惊叹自己伟大的创造力，但仍
然对自然界里的东西耿耿于怀，想方设法跟
大自然贴得近些。

于是，有人在狭窄的阳台上摆着五颜六
色的花盆，甚至在楼顶栽上几棵玉米，亭亭
玉立，还爬着些许带着朵朵黄色的小花的瓜
蔓，只是缺少些殷勤的蜂蝶，多多少少有些
自然的味道。

带着些乡土气息，城里人便感觉融入了
大自然，一有时间便侍弄这些花花草草，忙
碌在清淡的花香中，乐得一番清闲。

喜欢在外面走动的人自然不去弄这些小

玩戏。他们喜欢四处游荡，找些人侃大山，谈
天论地，不亦乐乎。他们从乡下人手里买到
一两只画眉或其他什么鸟，编个精致的鸟笼，
带着这可爱的小鸟东看看西瞧瞧，把无聊的
时光打发着。既乐了心情，又锻炼身体。

当然他们都是老爷子们，退休了，清闲
得很。有儿孙绕膝，但儿孙哭闹拉撒，大男
人顾不了，就托着老伴，自个儿便溜出来，乐
得个自在。想想自己工作时那个投入那个
疯狂，现在退休了，乐悠乐悠也总是应该的。

要遛鸟，得讲究鸟儿的品位、身份。选
鸟儿也事先问个行家，要不买来的鸟黑不溜
秋，羽毛黯淡无光的，还有鸣声沙哑的，自然
被别人笑话。

笼子也不能太随意，自己编不了的，就
到街上的手工艺店选上一两个结实的竹条
别致地缠绕着，编成精致的鸟笼，涂上油，亮
光光的，最好还要钩上一两条亮闪闪的镀银
铁线，握在手里，有很踏实的感觉。俗话说，
好马配好鞍。好笼应该配好鸟，鸟才是笼子

的灵魂。一只毛色靓丽的画眉在笼里跳上
跳下，不时发出一两声悦耳的鸣声，吸引来
很多羡慕的目光。

大家纷纷围过来，左看右看，情不自禁
地不断抚摸。嘴里不停地啧啧称赞。如果
是只灰不溜秋的麻雀，吱吱喳喳乱叫，烦人
心躁。大家最多瞥下一两眼，便迅速冷漠起
来，转身寻找可以寄放一两丝目光的鸟笼。
如果都是上好的金丝雀，两只漂亮的笼子便
排在一起，比比笼的大小，比比鸟的毛色，比
比鸟的叫声，慢慢看，细细听，头低下去，耳
朵竖起来。

总是免不了牵出关于鸟的趣事。比如鸟
儿原先是哪位公子哥的，手头紧，低价处理，
自己有幸碰上。看到这么漂亮的鸟儿。自己
便毫不犹豫掏腰包，干脆利索地买下，精心养
起来。说的时候，脸上难以掩饰内心的得意。

还有的说，闲着没事，到处乱逛，走到郊
区，竟然发现几个乡下人正提着鸟笼进城，
那悦耳的鸟鸣一下子就吸引了自己，自己迫

不及待地赶过去，跟他们讨价还价。好在乡
下人不怎么懂鸟的价值，看不出鸟的品质和
珍贵，随便说个价格，他们便爽快地答应了，
把自己乐颠了。

大伙尽情地说，没有谁在乎这些故事的
真假，反正就图个乐。大家需要的就是眼前
鸟的漂亮。大家尽情看着。累了，蹲下来，继
续唾沫横飞。手困了，将鸟笼挂到树上，好像
是将鸟儿放回大自然。那鸟儿看到了茂密的
树叶，心情更加激动，叫得更欢了。

从鸟的毛色谈到鸟的鸣叫，从鸟的翅膀
谈到鸟的名字，大家无所不谈，聊得天花乱
坠，阳光渐渐从鸟笼边溜过，大伙突然感觉
肚子咕咕叫起来，发现已是午后时分，家里
早等着吃午饭呢，自己一大早提着鸟笼匆匆
出门，家人没办法找到，自己得赶紧回去，免
得让家人担心。

于是大家挥挥手，匆匆告别，提着鸟笼，
各自消失在深深的巷子里。有时候还免不
了回回头，一副意犹未尽的样子。

夜里，我梦见了母亲，哭着醒来。
我试图再重新回到梦里，寻回母亲，就固

执地闭着眼，固执地保持着睡梦中的姿势，任
凭泪水顺着脸颊流向脖子、流进发髻、落到枕
间，一动不动。

那是一个有月亮的夜晚，母亲穿着去年夏
天我给她买的那件黑底白花的汗衫，步履轻
松，手臂一前一后地摆着，脸上挂着寻常的微
笑，向我走来。

我在什么地方呢？我自己也有点儿弄不清
楚，仿佛是我现在住的屋子，又好像不是，母亲
推开房门进来，找针线包……忽而又似乎是小
时候住的乡下老屋，一盏煤油灯，跳跃着小火
苗，母亲背对着我坐在蒲团上纺棉花，嘤嘤嗡嗡
的。我呢，趴在一旁的桌子上写着，写的什么
呢，语文还是数学抑或是作文，也不清楚；忽而
又见母亲在院子里的梧桐树下盘饺子馅，月色朦
朦胧胧，映照着母亲模糊、美丽的侧影。我疑惑，
晚上怎么包饺子吃呢？凑近低头，向家里那个常
用的蓝花小瓷盆里去看，是我最爱吃的鸡蛋韭菜
馅饺子，青绿青绿的韭菜，金黄金黄的鸡蛋……
我的高兴不能用笔写下来。我对母亲说：“妈，
我好长时间没吃您给我包的饺子了。”母亲始
终低着头，并不看我，她说：“只要你愿意吃，以
后我天天给你包……”我走过去想拥抱一下我
亲爱的母亲，她却忽然不见了踪影……头顶晃
动着一轮圆月，树影婆娑，院子里空空的只剩
我一人。我急得大哭，撕心裂肺地喊：妈——
妈——哭得死去活来……

去年秋天，母亲就是在个月夜，永远地，永
远地离我而去了。

我躺着，脑子里飞动着梦的碎片，但当我
想把这些梦的碎片串起来，想让它有个完美的
结局的时候，连碎片也不知道飞到什么地方去
了。脑子里只剩下母亲依稀的音容……

我睡意全无，悄然起身拉开窗帘，窗外的
月光跟梦里边的一样，朦胧，飘渺。我睁大双
眼，探出身去，希望在月亮底下能寻找到母亲
来过的蛛丝马迹。但看到的却是恹恹欲睡的
路灯、静默不语的花草树木和高楼上依稀可辨
的一个个眼睛似的窗。

凌晨三点半，一切都还沉浸在静寂中，那
些窗后面该是正在做着甜美的梦吧，但我的梦
却早已飞得连影子都看不见了，留给我的是无
边的疼痛，蜿蜒蜿蜒……从这个小城五楼的窗
前，一直到故乡麦田里母亲的墓边。母亲啊，
人世间只有一个月亮，你那里也该是月光一片
吧。您腿脚不好，还怎能踩着月光，跋涉这样
远的路来看自己的女儿呢？母亲啊！您又是
什么时候变得那么心狠，连一个幸福美满的梦
都不肯再赐给女儿了呢？

母亲啊，凌晨三点半，总觉得这时，您应该
在我身边。

我怅望月夜，泪光中，母亲昔日的音容宛
在眼前。

梦见母亲
魏霞

回故乡
王宽鹏

喜迎二十大 抒写新延安


