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“我的第二故乡”——北京知青回延安掠影
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走过青春
上世纪 60年代末，我响应国家号召赴

陕北农村插队。在异地他乡的艰苦磨砺
中，我有幸结识了陕北农村的“亲人”——
秦大姐。我们相互交往的点点滴滴，日日
月月，编织起动人的故事。

1969年2月，我来到延安川口公社插队
落户。刚到队里的时候，人生地不熟，不懂
当地的方言。他们说“害不哈”，我听的是

“害怕”。因此不想和人家多说话，怕引起
误会。

在村里住下后，我认识了在这里当民
办教师的秦碧云大姐。她是子长人，高中
毕业后来这里教学。她为人热情，平易近
人，说话时脸上带着微笑，并常常邀请我去
她家玩。

有时劳动收工后，吃完晚饭，我就去她
家玩，同她拉家常。说话时，我放慢语速，
她基本能听懂普通话。我通过她了解一些
当地的方言、风土人情和生活习俗，并逐渐
了解了队里的各方面情况。

我来到农村接受贫下中农再教育，在
老乡的帮助下学会干农活儿。这里艰苦的
生活条件对初来乍到的北京知青而言，是
一种思想上的磨练和实践中的考验。由于
离家远，我常常想念北京的父母，从而情绪
低落，心事重重。

一天收工回来，遇到秦大姐，她见我精
神不好，随口问我：“你咋了，是不是有啥事
儿？”我没有回答。她说：“你晚上有时间来
我家转转。”晚饭后，我来到姐姐家住的小
窑洞里，她正在和娃娃吃饭。一进门，姐姐
就问我吃饭了没有，我说已经吃过了。姐
姐说：“我们今天吃麻汤饭，你尝尝好吃
不。”随后就给我舀了一碗。我第一次看到

带黄色油水煮成的玉米饭里还有洋芋，闻
着可香了。就大口大口地吃了起来。

吃过饭后，姐姐问我这段时间怎么精
神状态不太好，有啥问题想不开。我说：

“整天上山劳动，感觉很累；每天吃饭凑合，
离家时间长了，想家里的亲人。”说着，我的
眼泪不由自主地流了出来，越哭越伤心。
姐姐耐心地对我说：“你年龄小，离家远，从
未出过远门，想父母我能理解。你从小生
活在北京，在大城市长大，吃饭穿衣由父
母照管。现在来到陕北农村，干农活背庄
稼费衣服。你的衣服裤子破了，我有缝纫
机，我帮你补好；棉服脏了，我给你拆洗缝
好。”姐姐贴心朴实的话语让我心里热乎
乎的，她的安慰和开导让我放下了思想包
袱，让我打心里感谢她。后来，我还在姐
姐的指导下学会了纳鞋垫和做布鞋。看
着自己动手后的收获，喜悦之情在心里油
然而生。

几年后，我离开农村，去西北农学院学
习。毕业后我回到延安工作，得知姐姐在
农村教学时对工作认真负责，业绩突出，已
转为公办教师，且调到延安七里铺小学任
教。我为她高兴，为她欣慰！多年从事教
学工作使她积累了丰富的教学经验，使她
得到了领导和同事们的认可，从而被评为
高级教师。

2011年五一劳动节，我女儿结婚。我
们一家四口一起回延安看望姐姐及一家
人，她让自己的女儿女婿开车到延安机场
接我们。再次相见，我们二人紧紧地拥抱
在一起。我激动地说：“姐姐我回来了，真
想你！”她眼里闪动着兴奋的泪花，连声
说：“回来就好！回来就好！知道你要回

来，我天天盼着这一天早日到来。今天终
于盼来了！”

我和姐姐相拥坐在沙发上，互问身体
可好，引荐女儿女婿称呼我的姐姐，告诉他
们这是我在延安的亲人。谈话中，我和姐
姐回忆着几十年前我在农村的那段岁月，
回忆着难忘的姐妹情。女儿坐在一旁静悄
悄地听着我们说起往事，动情地说：“我妈
妈有眼力，在延安认下这么好的亲戚，真有
福气。”姐姐高兴地说：“我们在艰难困苦中
结下的姐妹情终生难忘！我认识你母亲在
前，认识你父亲在后，我和你父亲同姓秦，
是姐弟关系。你称呼我为姑姑名正言顺。”
我高兴地说：“咱们是最亲的一家人！”

2019年4月，我回延安参加宝塔区纪念
知识青年上山下乡五十周年庆典活动。
会议结束后，我立刻赶往姐姐家。一进
门，我大声地对姐姐说：“我回来看你
了！”她连忙站起来说：“你来了就好，我
正念叨着你呢！你就来了，真是巧合。
咱们姐妹俩心心相印，很灵验呢！”距离
我们上次相见，已经时隔八年。姐姐的
子女和孙辈听说我回延安了，全部赶到
家里聚会。女士在厨房忙着烧肉，炸油
糕，炸鸡蛋泡泡，做粉汤，忙得不亦乐
乎。男士忙着摆桌椅，摆碗筷。我和老
姐手拉手地聊着村里这些年的变化。姐
姐说，有的农民自建了楼房，有条件的买
了小汽车，有的村民还依靠科学技术种
植了大棚蔬菜、小瓜、草莓等水果。听到
村里翻天覆地的变化，我打心眼里为乡
亲们高兴。祝福我延安的亲人——秦大
姐以及第二故乡的父老乡亲们的生活红
红火火，蒸蒸日上！

在延安插队期间，我曾以知青通讯员
身份到省城报社学习三个月。幸有一段与
王晨共同学习、生活、锻炼的机缘，这还要
从我们同住上下铺讲起。

1971年初，春节刚过，暮冬的残雪还未
融化，县城就传来消息：陕西日报社要开办
一期“新闻宣传通讯员学习班”，有北京知
青插队的县各给一个名额。那年冬，我正
好在村里过年，不知是何机遇，志丹县的这
一名额竟幸运地落到我头上。

于是，我迎着纷飞的春雪，从插队的小
山村翻山越岭，徒步搭车八百余里，终于在
一个雪花纷扬的晨曦中，赶到陕西日报社
的大红铁门前。

踏着省报大院吱吱作响的雪地，我们
来到灯光摇曳的值班办公室。记得同去的
首批十几名知青分别被分配到报社的各个
部门，这些部门基本上都是负责宣传报道
的一线部门。轮到我们后边的男生报到
时，报社办公室的一位老干事透过鼻梁上
的花镜看了看报名册，又看了看我和身边
的一位男生，慢悠悠地说：“冯学军，王学
仁，好！高中生！一个学军，一个学仁，现
在来到报社，那就再学农吧！你俩搭伴去
农业组，那儿活多，正缺人手，会有干头。”
就这样，我们一同来到农业组，机缘使我俩
从素不相识到日渐熟悉，以至亲密！

以后我逐渐了解到，王学仁是这位同
学的原名，后改名王晨。原是北京名校汇
文中学68届的高中生，我们同届，都喜好写
作和足球，又都是 1969年初来延插队的。
他落户在宜君县尧生公社郭寨村，我在志
丹县双河公社向阳沟。因为有着共同的经
历和爱好，使我们彼此间有了好感。

我们男知青都住进了报社一栋二楼的
大屋内，四张上下铺的木床，就是我们八名
知青的卧榻。说来也巧，同分在农业组的
我俩竟同睡一张床，我上铺，王晨下铺，亲
如兄弟。当年能来报社学习的机会难得，
大家自觉性很高。平时学习勤奋，读报、收
稿、阅稿、请教记者、处理群众来信……从
早忙到晚，一般都是晚十点半熄灯休息。
为起居方便，总是我睡上铺。可往往一觉
醒来，窗外星光如水，下铺空着，大屋内仅
有一张长桌上台灯闪亮，总会看到王晨仍
在阅读或笔耕。他的钢笔字很漂亮，龙飞
凤舞间，仿佛还在夜色银光中遨游行进。
及至黎明时分，我下床尽量轻手蹑脚，生怕
打扰劳累熟睡的同伴。

不久，我俩便“独立”接受了一次任务——
采访报道耀县特色辣椒生产。临行前，报社领
导对我们说：“农业组人手紧，派不出老记者带
你们，你俩独立采访报道，行吗？”我有些犹
豫，王晨略思片刻，镇定地回答报社领导：

“可以，我们试试，尽力完成！”
耀县在西安以北 70公里，当时没有高

速，我俩下午乘一趟班车，傍晚前到达县

城，先由县通讯组接待，第二天一早便直接
深入到寺沟大队，住生产队队部大炕，在村
委会办公室长桌前座谈，下大棚看秧苗，与
关中老乡在暖炕上采访聊天，走乡串户吃
遍派饭。人生中首次耳闻目染、亲身体验
了关中农民的风土人情，挺有特色，甚开眼
界！

我们白天东奔西走采访，晚上在队部
炕桌上整理材料。我负责汇整素材，王晨
负责梳理撰写。后者任务偏重，他却乐于
承担，自然又要“夜战”。因同住一炕，我就
不能早睡，陪着他看书看稿，直到夜阑星
繁。

不觉间三天过去，初稿完成。在向村
委会、大队党支部汇报后，村领导十分满
意，夸我们干活实诚，为咱农民扬了名。晚
间派饭特意安排在队部聚餐，还加了辣子
炒鸡蛋、锅盔和耀县咸汤面。我们被关中
乡亲的盛情所打动。

第二天一早，我们又应邀去县机械厂
采访。因时间紧，就没住招待所，只在厂车
间的一间空房内安顿下来，便开始了采
访。上午现场观摩，下午采访座谈，晚上汇
总整理，第二天乘火车返回省城。四五天
的辗转奔波，已经使我疲惫不堪。但令我
吃惊的是，在行驶的火车上，王晨不顾旅途
颠簸，竟又拿出采访笔记和初稿，摊开稿
纸，在车窗旁的小桌上抄写起来。我看他
在颠簸中一笔一画的姿势，嗔怪道：“车这
么颠簸，写字太费眼，回报社我帮你抄吧！”
他抬起头，揉了揉眼眶说：“坐车没事干，趁
有时间，有了思路，就赶快修改抄出，文章
会增色的。明天汇报的时候，我们就更有
把握了！”他的一席话，让我肃然起敬，心悦
诚服！兄弟，好样的！

回到报社的第二天上午，我们就向农
业组交稿，随后便得到了组长的赞许表扬，
特别肯定了我俩的“独立自主”。组长对我
们说：“不急，文不厌改，好稿子再精细打磨
一番，定会更好！”于是，我们又在老责编的
指导下几易其稿，挑灯夜战的景象再次呈
现。只不过我不忍再贪睡，而是倾力相
助。终于在 1971年 3月中旬的《陕西日报》
农业版上，我和王晨合作写成的稿件发表
了，题目是《发展多种经营 辣椒生产喜丰
收》。次日，陕西人民广播电台也在全省新
闻联播节目中播出了这条新闻。这是那期
学习班上，首篇由学员独立采访报道完成
的大稿。在今天看来，这是关中父老在那
个年代对我们北京知青接纳培育的成果！

学习班的尾声，听说要留数名知青在
报社工作，大部分回归原队。听到这个消
息，有些人心不安了。可王晨却十分坦然，
依然学习、读报、采访、撰稿，一切按部就
班。王晨说：“学习结束后，哪来哪去，把学
到的知识用到基层，理所应当！我们正年
轻，路还长，陕北农村建设需要我们啊！”我

也受其影响，珍惜这最后的培训时光，该干
吗干吗。

1971年4月，我俩又重返延安插队的各
县农村，躬身苦干数个春秋，先后调入各县
县委宣传部工作。接下来的日子里，我上
过大学，担任过教师，中晚年回京，在北京
宏志中学从教。后来，得知王晨担任了光
明日报社总编辑。

1994年春，我们回京数年的北京知青
发起编写《情系黄土地》文集。我有幸参与
了筹稿、编辑工作，阅览了百余篇知青的力
作。感慨之际，很想请当年的“搭档”也撰
写一篇，并对知青来稿予以鉴阅指导。但
有人担心王晨担任要职，工作繁忙，不便打
扰。可我认为这个消息应该让每位插友知
晓，应该让每位插友都有发言权，并为之贡
献自己的力量！

于是，我冒昧写信给《光明日报》，恳请
王晨在百忙中能看看我们送上的这百余篇
文稿，予以点评指教，并期盼他也能撰文助
力。

可能是王晨当年工作太繁忙了，信件
寄出数月未见回音。但金秋时节传来喜
讯：寄给王晨的知青文稿返回来了！他在
百忙中还撰写了回忆自己当年在宜君郭寨
大队插队经历的力作《塬上的雪》，阅后令
人怦然心动！文中写道：“1970年春节，我
是在队上度过的。乡亲们帮我把分到的八
斤黄豆都磨成豆腐，足足二十来斤。我做
了猪肉炒豆腐、豆腐汤、豆腐饺子等，那是
我一生中吃过的最香的豆腐！”农村插队经
历，使“我们看到了、听到了许许多多在学
校在城市根本看不到、听不到的东西。或
许可以用今天的话来说，就是耳闻目睹了
中国的农村和中国的国情吧”！我们可以
从字里行间感悟到一位与共和国同龄的青
年，对底层生活的亲身体验，对陕北父老乡
亲的无限深情！

王晨在百忙中的撰文和支持，促使我
们的《情系黄土地》文集于 1996年 1月正式
出版，在全社会和知青间反响很好。

2000年的金秋，我终于在光明日报社
见到了分别 29年的插友王晨。这天下午，
他正在单位值班，百忙中的相见极其珍贵
难忘。回顾所走过的人生路，我俩首先就
谈到了陕报的学习班，都感慨万千！最难
忘的是他办公室内仍放着一张常见的席梦
思床，桌上文件报刊满满，电话铃声时时响
起……他表示，负责中央报刊工作，担子不
轻，好在我们年轻起步时都在延安插队、在
省报学习过，加班熬夜是常事。累了就在
床上歇歇，起身之后再大步向前走。现在
我们正在路上，应该为党为人民有所作为！

“时光荏苒，岁月流金！”51年后的今
天，我愿把我的故事敬献给曾经关怀、帮
助、培育过我们的新闻工作者，敬献给老区
延安人民，敬献给全国的插友！

我的姐姐
赵美华

上下铺的情缘
冯军
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● 北京知青回第二故乡


