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世界上有各式各样的路。
当黄土高原上的这条常见的小

道在你眼前伸延时，你可会思索一下
这条路从哪里来又通向何方?

它是生命过程的象征，还是心灵
轨迹的一种寓意?

人的名字只是一个符号，叫得应
便是。路遥这个名字，却让人感到空
间的苍茫和生活的庄严与沉郁。

这是一条坎坷不平、漫长而遥
远、悲壮而美丽的人生之路。

可以想见，在养育了路遥的这片
原野上，无论是赶牲灵的脚夫还是黄
河上的船工抑或是面朝黄土背朝天
的庄稼汉，从物质到精神，都无一不
在领略着生命旅途的滋味。

路遥是古老土地的一个忠实的
儿子，平凡世界中的一个普通人。他
生活着，从事写作的艺术劳动，在体
察生命的同时追寻着文学的灵魂。

1991年 3月 29日，当代中国文
学大奖第三届“茅盾文学奖”在北京
揭晓，路遥的长篇小说《平凡的世界》
名列榜首。

这是对路遥创作劳动的肯定，又
何尝不是对一个跋涉者的问安?

当初谁也不会料想到，降生于这
孔窑洞并在这山沟里度过欢乐而凄
苦的童年的一个农家孩子，尔后会出
脱为一个获取桂冠的作家。

贫困的出身，给作家路遥带来的
苦难的崇高感和寻求理想的奋争精
神，却将使他一生受用不尽。

他的中学时代是一段困难的日
子，他曾陷入他的小说人物马建强式
的饥饿困惑，有过孙少平式的为拥有
两个黑馍而导致的对自身生存状态
的疑虑。

自尊与好学、忧郁与孤独便注入
了他的性格之中，也便形成一种反弹
力，似乎带有悲愤的激情，在最艰难的
道路上去实现积极进取的人生价值。

路遥在目睹了那“惊心动魄的一
幕”之后，便回乡当农民种庄稼，并教
过几天书。出身于土地又不满足土
地但还留恋土地的复杂感情，在于路
遥，很难说没有过高加林和孙少平那
样的忧患与躁动，那种面对生活环境
的选择所产生的极度困扰。

那一年他 19岁，脑子里萌生过
一个神秘的念头。他似乎在审视自
己，如果这辈子要做一件大事情，一
定在40岁之前。

法国卢梭在青年时代也有过在
40岁之前实现人生抱负的想法，这
近似一种巧合。尽管，卢梭真正到了
40岁才不过初露头角，为《百科全
书》撰写了政治、音乐条目。

也许因为那个充满幻想的念头的
缘故，路遥的意志经历了长达20年的
严峻考验，终于以一部百万言的长篇
小说三部曲《平凡的世界》赋予青春。

路遥不相信命运，但却信服机遇。
他后来之所以离开乡土，改变处

境以至确定其从事艺术劳作的职业
之缘由，恐怕开始于他在延川县《山
花》文艺小报上发表的第一首小诗，

继而与他有幸进入延安大学攻读中
国语言文学专业有关。

文化的沙漠，往往也潜生着艺术的
根芽。他不会怪罪那些荒芜的日子。

后来他南下西安，成了这座千年
文化古都的一个普通的居民。在地
处建国路的一个深宅古院里，他做了
《延河》文学杂志的一名编辑，并继续
写诗写小说，同时开始做丈夫做父亲
过平常的日子。

之后他成了专业作家。
在他的老家陕北，把劳动叫作

“受苦”。这完全是一种不含任何褒
贬意义的叫法儿。在路遥看来，作家
的劳动是崇高的，但绝不比其他人所
从事的劳动高贵。他还是一个不比
父辈活得轻松的“受苦人”。

他潜心写作，在磨难中体验欢
乐，在创造中品味生活。

作家的名称似乎还好听，一个软
弱的人却不会胜任这种艰苦劳作的。

作为小说家的路遥，从他最初的
短篇创作开始，其艺术思维就不曾离
开过他梦魂牵绕的乡土。

那是一片心灵的黄土，金子一样
亮堂。

他相继发表了《姐姐》《雪中红
梅》《月夜》等一批出色的短篇小说，
他关注乡村青年对个人幸福的追求
与严峻的社会现实冲突。

权当练笔磨剑，这批短篇在主
题、内容和表述方法上，无疑指向了
他后来的成名之作《人生》。

假如说他的中篇《惊心动魄的一
幕》的主人公马延雄是一个理想英雄形
象的话，《人生》中的高加林则是一个普
通农村青年中的幸运者与不幸者。

高加林之所以背离传统生活道
路，在于他从闭塞而又分裂的生存环
境中较早感应着大变革的时代声息。

“现在怀着未来的身孕，压着过
去的负担。”高加林和刘巧珍的性格，
正是这样一种生活状态的折光。

路遥笔下的高加林的命运悲剧，
包容了诸多方面的复杂因素，以至在
社会上引起了巨大的震动和情绪的
共鸣。

在琐碎的个人欲望中，竟跳动着
极其广博的现实精神的血脉。“这真
是一颗奇异的果实，却结在我们如此
现实的生活之树上。”

于是，从文学到电影到多种戏
剧，被路遥称之为他的亲生儿子的高
加林名声大噪，特别是在青年读者中
几乎无人不晓。

这时候的路遥，正处在与他笔下
的青年朋友同样的年龄，并且有着与
他们相近似的个人经历。从一定意义
上看，他们是饱经人生风雨的路遥自
己躁动不安而期待成熟的心灵记录。

一些热心的人们在执拗地寻找
高加林的归宿，路遥却调转笔锋，逆
时间的河流而上或顺流直下，发表了
《在困难的日子里》《黄叶在秋风中飘
落》《你怎么也想不到》等中篇力作，
在更为广阔的时空领域里继续挖掘
当代青年在城乡环境两极抉择中的

价值取向。
无疑，作家路遥也在他创作总体

的选择中，稳健地作着一次向长篇巨
制靠近的艰难过渡。

其实是在《人生》轰动文坛之际，
路遥就开始从生活、读书、思想三方
面着手长篇小说的准备工作。

他对这部长篇最基本的想法，就
是写普通人。而写普通人就得通过
最普通的日常生活来体现。他觉得，
一部作品的成败关键取决于作家对
生活理解的深度和其艺术功力。

他已经写的和将近要写的，离不
开那片生养他的贫瘠苍凉而雄沉浑
厚的土地。这是无法回避的选择。

他以趋于成熟的更富人生哲理
性宽容性的人生态度，以一颗可以溶
化憎恶的爱心，审视着那片热土和他
的父老兄弟姐妹们。

“为什么我的眼里常含着泪水?
因为我对这土地爱得深沉。”每一次
踏上故土，他的心就不知不觉地湿润
了。他将调动他全部的生活感情和
思想积累陶铸一本书，并以此献给他

“生活过的土地和岁月”。
在窑洞的土炕上，田间地头，在

古渡口，在集市上，在煤井下，在小城
里，路遥拜普通人为师，领悟人生的
大境界。他在创造历史和生活故事
的人们中间流连忘返，甚至混入一群
揽工汉当中去背石拉砖干苦力。

路遥觉得，在这个世界上，自有
另一种复杂，另一种智慧，另一种哲
学的深奥，另一种行为的伟大。各种
人的存在和生活方式，都有其人格的
意义。

他们对千百年来无数的自然苦
难和社会苦难，表现出非凡的承受力
和顽强的生命力。古老的高原在唱
着忧伤而壮美的歌谣。

而积淀为路遥艺术心理气质的
正是信天游这一民间音乐诗歌的艺
术形式。

地域文化的熏陶也是不容选择
的。加上苏俄文学巨匠的民族情感，
法国现实主义大师的人的命运感，和
他的陕北乡党柳青的时代与乡土气
息，逐渐构成了路遥宏大深沉的艺术
品格和才情特性。

在《平凡的世界》动笔之前，他潜
心阅读了《战争与和平》等百余部多卷
体长篇巨著，分析作品结构，窥探作家
匠心，设计自己所要建构的大厦。

他为了弄熟自己作品的时代背
景，竟逐页翻阅了十年间的几种有关
报刊资料，并作了重点笔录。为了书
中的百十余人物的形象能够鲜活，他
采访搜集并琢磨了几倍于此的生活
原型。

当时的中国文坛，各种新的风
格、流派、观念、方法甚是热闹。路遥
坚信自己所选择的现实主义文学的
巨大潜能与生命力。

他将呕心沥血地去完成一部全
景式地展现当代变革时期中国社会
现实走向的广阔画卷和人生命运交
响曲。

从 1983年开始，路遥躲开了由
《人生》的成功带来的红火，情愿寂
寞，像从文坛上隐退了般销声匿迹，
不知去向。

他说过，不敢盲目陶醉，不敢羡
慕安逸享乐，要强迫自己自找苦吃。

因为命中注定，他是个“受苦
人”，一个不知疲倦地寻找艺术高峰
的脚夫。

经过几年的酝酿准备，路遥于
1985年秋天来到铜川陈家山煤矿，
把自己关进一间小屋里，开始写书。

他像一个矿工，在心灵深处挖掘
地火，尽管手中紧攥的只是一支看去
挺轻便的笔。其实，这是在燃烧自己。

他走入了他小说中人物的精神
世界，和他们生活在一起，或忧愁或
喜悦，或沮丧或激奋。

面对笔下的人物，他能呆呆地坐
上一天一夜，或者像一个困兽在屋里
来回踱步。时而他抱着头趴在床上，
像刚刚经受过什么致命撞击。突然，
他会急急地坐到桌前写将起来，一发
而不可收。

时光在悄悄流逝，他却甚至忘记了
自己身在何处，也分不清黄昏与拂晓。

贝多芬曾经陷入孤独悲苦的深
渊，把目光投向天空，从事讴歌生命
的欢乐。而路遥如同遁入茫茫的沼
泽地，前不着村，后不靠店，等于一个
人孤零零地在稿纸上进行一场不为
人所知的长征。

他先后辗转于吴旗和延安杨家
岭、王家坪等地，写完了《平凡的世
界》第一部。

突然有一天，从未有过任何病史的
这条壮汉，竟口吐鲜血，晕倒在桌前。

桌子上静静地躺着他未写完的
《平凡的世界》第二部的书稿。

身体的危机几乎面临全面崩
溃。路遥预感到，要完成他一生中这
部也许是最长的著作，是不能有任何
中断的。如果在体力或情绪上有所
搁浅，就可能失去作品浑然一体的气
韵，那将是无法弥合的。

他求救于榆林的一个老中医，只
盼药到病除。他吞下了一百多副中
药，似乎是卧薪尝胆，也似乎是灵魂
的炼丹。

似乎是在苦汁的滋养下，几乎用
100万个细胞换取了100万个沉甸甸
的严正的汉字。100多本稿纸的书
稿，摞起来跟他人差不多高了。

整整六年，几乎每一日每一夜，
他都沉浸在创作的热情和痛苦煎熬
之中。

也许是命运所致，路遥选择了曾
经写出过《人生》的甘泉县那座小山
上的那间茅屋来完成《平凡的世界》
最后十个章节。

他的右手突然痉挛得不听使唤，
只好用毛巾垫着，颤抖地划完了这部
巨著的最后一个句号。

大汗淋漓而疲惫不堪的路遥，像
到达驿站的一个旅人，像将一料庄稼
颗粒归仓后的“受苦人”，驼着背，胡子
拉碴，光着膀子站到久违了的镜子前。

他的面容突然变得秋天一样老
了。他不认识自己了。他的全部内
脏像被挖空了，什么也没有了似的。

他不禁泪水滂沱，泣不成声。
孤独的劳作却并不孤立，营造的

是一个美的诗意的世界。
告别青春，也证明了青春。他感

到—种从未有过的巨大的幸福和安
慰。

长篇小说《平凡的世界》由中国
文联出版公司出版。中央人民广播
电台播送了全书，中国电视剧制作中
心改编为14集同名电视连续剧。

曾以《人生》在中外声名大震的
路遥，又以《平凡的世界》引起了人们
广泛而强烈的关注。他收到了数以
千计的读者来信，人们“非常敬佩路
遥对人类之爱的强烈追求”，称“《平
凡的世界》是—部非凡的作品”。

评论家们认为，在当代文学中，
《平凡的世界》是为数不多的具备了
史诗品格的长篇小说之一。它以宏大
的文化视野，以十年间密集的重大历
史背景为契机，通过对黄土高原普通
民众生活方式、生存境况的真实描述，
艺术地概括了当代社会的精神形态。

无疑，是一部充满内在魅力和激
情的现实主义力作。

当初执意寻找《人生》中高加林归
宿的读者在《平凡的世界》里所品评到
的是高加林形象延续和裂变了的孙少
安、孙少平兄弟的命运。在新的社会
关系中生长的一群人物，对于乡村与
城市乃至中国社会，都将在实践和观
念以至心理上产生强大的辐射力。

路遥在颁奖大会上说：“以伟大
先驱茅盾先生名字命名的这个文
学奖，它给作家带来的不仅是荣
誉，更重要的是责任。我们的责任
不是为自己或少数人写作，而是应
该全心全意全力满足广大人民群
众的精神需要。”

“人民生活的大树万古长青。我
们栖息于它的枝头，就会情不自禁地
为此而歌唱。”

土地和普通人创造了故事，而后
成为书中的故事。“书中的故事又回
到了创造这些故事的人们中间。”

这是多么奇妙的世界，多么有意
义的工作！

路遥经历了一生中一次艰窘而
光彩的跋涉，向青春投去深情的一瞥
之后，坦然地步入了中年时代。

诚如梁实秋所言：“中年的妙趣，
在于相当地认识人生，认识自己，从
而做自己所能做的事，享受自己所能
享受的生活。”

路遥在艺术劳作的苦心经营中
品尝着享受生活的滋味。

世界上有各式各样的路。
路遥面前的路在伸延。依然那么

坎坷不平，遥远复遥远，似乎是一次没
有尽头的旅程。

打麦场（外二首）

赤原

握不住锄头
怎么能掂出汗滴的分量
扶不住犁铧
怎么能嗅到泥土的芳香

永生的黄土神明哟！
厚重的高原
是你赐予我会飞的翅膀
是你教会我怎么啜饮
高原四季的雨雪风霜

哦！打麦场
我的初恋
离神最近的地方

一个词

有一个词
我终生敬重
她那关爱的目光
覆盖了我的一生

晴空中的那一片蓝啊！
炉火纯青

我是你的
长不大的泥土色的
孩子，花蕾一样单纯
啊！母亲

萤火虫之歌

我不是龙
我是一只小小的昆虫
我爱夜的空蒙和宁静
我热恋那片温润的草丛
我喜欢听那遥远的钟声

我愿穷尽我的毕生
在暗夜里寻找光明的行程

让心更趋恬淡
生命更加从容

苹果花的深情

清晨。煮饭。
把一只红富士削皮，切块，连同

七只蜜蜂的配方一并约进故事。
不远处，苹果树在汉语里深情地

活着，阳光涌入苹果林，气息软和，鸟
的余音变得开放灵动。

追赶春天的鸽子停在果园，一转
身的午后，半树春风，倚青枝吹那朵
苹果花里的故乡。

苹果树和苹果树的香味重叠，就
像天空揉碎的云嫁接进枝头的肉
身。花蕊叠加的香味一树树明媚，都
不如瞅见故乡的一瞬间。

风细细吹，轻摇枝头那些自信的
幼果，体内酸甜的火焰，再也不像脱
贫后二舅低调的样子。

其实，我更愿意，和母亲说那些
与祖屋无关紧要的往事，说一首诗的

结尾，住着另一首诗酸甜的部分。
听说，春夜很短，几枚得意的词

都去了苹果园。
我数着那些温润的青枝，一瓣花

的袈裟，数星空下，一缕风摇开，摇开
满树苹果花最深情的秘密。

在果园，修剪季节的图案

接近秋天，也就意味着与故乡分
享苹果酸甜多汁的火焰。

光阴沿着枝条走走停停，曾经的
一米阳光需要青涩划江而治，而我的
浅秋始终与故乡保持一致，开花，结
果，在可想而知的乡愁里缠绵入骨。

洛川苹果，黄绿，浓红，鲜红，一
个个像被秋风雕刻的玉石，精致地雕
刻在枝头，季节的诱惑，在我的眼帘
悬挂，如梦似幻。

北纬 36度，东经 110度，暖温带
湿润大陆性季风吹过，让果香渗入心

脾，让心情融入自然。
漫步林子，几枚新词若有所思，

一门心思吸食着枝叶氤氲的气韵，不
时对视这些被黑垆土养大的果子。

想苹果花是怎样绽放枝头，小
青果是怎样乖巧地随风颤动，带着
夏日的灿烂一路走来，丰腴和魅力，
梦一样摇曳在故乡的臂弯，宛若大
地母亲发髻上插了一串串饱满晶莹
的头饰。

三两只麻雀，在枝桠间顾盼，四
五个采摘果子的孩子，快活而又近乎
撒野般地爬高上低，尽情释放着被书
本困扰的烂漫。

抬起头，苹果叶子延伸着秋天的
神韵，蜡质的表层，有的猩红，有的浅
黄，有的翠绿，有的苍白，默然，却无
声地修剪着季节的图案。

我码放好低沉的思绪，让心态渐
渐安静。空灵，和这园子的果子一

般，找到自己在这个世界上的定位，
心情随之变得淡远。

和我的目光齐眉，我找到了你，
宛若一个前世下凡的精灵。我左看
右看，总想伸手触摸一下你，好让我
世俗的掌心沾一些你的灵气，在我的
文字里开出苹果花那样幸福的人间。

幸福和苹果梦

微闭双眼，秋风随意来去。
仿若柴门虚掩，半扇格子窗开

着，阳光流泻一种叫暖的光线。
坐在那把藤椅上，细细地品味

一棵苹果树的飘逸。她的淡然，她
的灿烂，她的馨香，在天高云淡的远
景中，放置淡泊；在小院幽静里，对
白热爱。

我想会的，周身已经被一缕缕看
不见、却闻得到的香气牵着手。风很
随意，缎子般光滑，在我和苹果树之

间传递着亲切的灵感，在如此静谧的
空间里，聆听来自蜜蜂，来自虫鸣，来
自鸟儿的语言，呼吸清香的空气，令
感觉再次轻盈，再次舒展。

漫步，渐渐走上一处高坡，放眼
望去，青翠间点缀着五彩斑斓，小风
灵巧的小手不住地清点着这些果子，
让我真切地感受到了什么是美好，什
么是曼妙，什么是陶醉，什么是自然。

置身于此，心情被大自然的神奇
所感染。按不住的语句啊，像高高的
枝头上那只红苹果，酝酿着留给世界
一个最美的叹词。

就是这样一个苹果梦，让我收集
着来自秋天的丰韵，香气依然，清澈
了心境，滋润脆甜。

梦里梦外，甜美了微微翘起的嘴
角，那舒心的笑靥，带着几分欣喜，几
分心安，几分满足，化身在精雕细刻
的枝叶间，随香气弥漫。

在洛川，与苹果谈酸甜汁多的幸福
赵洪亮

初秋（外二首）

刘一江

初秋，田野犹如宝龛
稻草人忧心忡忡
流云、鸟雀觊觎已久

苞米棒子格外张扬
果蔬也不遑多让
缕缕微风都忘记了矜持

天道酬勤是大实话
农人甘心成为土地的奴隶
此刻，额头皱褶里存满憧憬
晚秋，便是梦想成真

赶路人

生命无疑是个跋涉的过程
从幼到老，都在奋力前行
其实，前方是没有预设的

赶路人值得讴歌赞美
从被动接受生命
便注定了此生历尽沧桑

每个人都不是轻松的
既分享又回馈
一辈子也很短
眨眼间过去了
归宿处，也是终点

思念是一种幸福

月亮是幸福的
在思念太阳的亘古岁月中
醉了心扉

池塘是幸福的
荷留下的甜蜜日子
于是，涟漪荡漾

牵念，人人都有
成为漫漫红尘的情感寄托
一辈子活在滋润里
它，就像丹田的雨水


