
坎坷探亲路
——记插队后第一次探亲

丁淑敏

“我的第二故乡”——北京知青回延安掠影
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走过青春

情与谊
曹惠明

● 2010年9月，北京知青重回延川白家塬村

● 北京知青、志丹首任少年足球教练张小建再见当年照

● 北京知青吴林启、叶其荣、叶利生在黄陵县隆坊镇合影

● 这是北京知青吴春茹当年插队时住过的窑洞

风华正茂正当年时，上山下乡风起
云涌。朝气蓬勃的我们走向了社会，开
始了面朝黄土背朝天的农村生活。

我们到村里的时候，正是冬天。我
们在上山砍柴之余，就清理牛圈内的牛
粪。知青们有的把牛粪从牛圈内铲出，
有的把牛粪用担子担往村头堆起来。粪
堆呈梯形状，好让牛粪有一个发酵的过
程。春寒料峭的三月，我们又开始往地
里运粪。贫下中农的自家猪粪除了自家
自留地用的以外，剩余的划分等级交到
生产队。我们有装筐的、挑运的。我参
加了往地里送肥的小组。往地里送肥，
距离远的用架子车送，近一些的就肩挑
着担子送。男女老少齐上阵，也是一个
很热闹的场面。

我们挑担的把粪送到了地里，要把
它们撒开。常言说，庄稼活不用学，人家
咋干你咋干。把担子放下，要用手撒
粪。粪要撒匀还真需要点儿技术。这个
也算是农村生活的开始吧。

四月天气渐暖，犁地播种。犁地由

三人组成。一个牵牛，一个撒籽，一个犁
地。我是负责撒玉米种的，步子不能大，
要走一步扔二三个玉米粒，一天下来也
是一个不小的征程。玉米种完了，还要
用耙把地耙平。我淘气，站在耙上，用鞭
子赶牛。结果牛跑快了，我站立不稳，从
耙上摔到了地里。

岁月如歌，春夏轮回，转眼就到了收
麦子的时候。收麦子的活可不太好干。
由于地段不好，麦子长得像秃子的头，稀
稀疏疏的。队长就让我们去麦子长得好
的地里割麦子。割麦子的时候，两手要
协调。这活计看着容易，干起来还真有
点吃不消。队长看到我割麦子太吃力，
就让我给麦子打捆儿。干得利落，队长
高兴，我也挺开心的。

锄地也是一堂课。玉米间苗，株距、
行距都要掌握好，而且锄地要左右换步
伐，否则你就踏出一条小路。干农活，时
时处处都是门道。

麦子从山上背到山下的场院，有一
段距离，这考验着我的吃苦精神。上坡

下坎，气喘吁吁，汗流浃背，那也得忍
耐。因为抢收很重要，一年到头吃顿白
面可不容易。有一年，我们队每人才分
得十四公斤麦子。龙口夺食，乡亲们是
多么珍惜这来之不易的麦子。

麦子上场，牛拉滚子碾麦子，我们用
木叉挑着麦秆。麦子堆成大堆，农民又
拿起木锨将麦子扬上天，让麦皮和麦粒
分开，还要有一个人轻扫麦子皮。收麦
的过程中，我真正体会到“锄禾日当午，
汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”
的深刻含义。

秋天，玉米熟了，我们又开始砍玉米
秆。等玉米秆砍完后，我们二人一组相
对而坐，把玉米棒子从玉米秆上拧下来
堆放成堆。然后再用口袋把玉米装起
来，倒在场院里晾干。干了之后再开始
剥玉米粒。

下乡虽然已经是过去式，但七年的
农村生活，让我进步，让我成长，让我明
白幸福要靠汗水换。至今，我仍然感激
那段岁月。

1969年 1月，我们 24名北京知青来
到黄陵县隆坊镇强村插队落户。我当时
不满 16周岁。陕北农村的荒凉与贫瘠，
农村生活的艰难与困苦使我们这些从首
都来的知青感到巨大的落差，也承受了
考验和锻炼。很快，我们迎来了秋收。
没等秋收结束，我们就迫不及待地相约
回京探亲了。

虽然不知一年的分红情况如何，我
们几位女生还是拿着各自家里寄来的路
费，请了假，踏上了回家的路程。这是我
们插队以来的第一次探亲。虽然对回家
之路充满了生疏与未知，但有同村一起
生活了几个月的同学搭伴，我们还是充
满了兴奋。大家相约，等过了春节，正月
底再返回黄陵。

只是没想到，从北京回黄陵的路程
却使我历尽了坎坷，不仅没有人做伴，还
充满了惊心动魄，多年来一直令我难忘。

其实，当时回京的路途就已经很不
容易了，正常都需要四五天时间才能
到。强村距公社 7里地，只能徒步前往。
公社到县城 40多里地，是搭班车去的。
在县城住一晚，从黄陵到铜川市 180里，
要搭乘长途班车翻山越岭 3个多钟头才
能到达。在铜川找个靠近火车站的小旅
馆住下，抓紧时间买了第二天去西安的
车票。铜川距离西安 280里，火车需要多
半天时间才能赶到西安火车站，到了西
安火车站已是下午。买了每天仅有一趟
发往北京的火车车票，再找个附近的小
旅馆住下。第二天坐上火车，大家才松
了一口气，总算一路顺利没有耽误。西
安到北京需要 22个小时，也就是一天一
夜的时间。我们买的都是硬座，因为出
身于工薪家庭，当时各家都不富裕，插队
时的日常用度都靠家里负担，比起那
些由于家里没有寄钱而只能扒车的知
青，我们幸运了很多。毕竟，家里能够寄
钱来让我们体面正常乘车回家，就已经
不错了。一天一夜的时间，吃点自购的
食物，依然抵挡不住我们东倒西歪的困
倦。从北京站坐公交车半个多钟头回到
位于朝阳区小庄车站的家中，浑身上下
带着黄土地的气息。不知怎的，总觉得
旁人看我们的眼神都带着异样，自己也
觉得与这城市有了几分隔阂。不过，总
算平安到家了。

1969 年的秋季，北京弥漫着“深挖
洞、广积粮”的政治空气。“文革”中，一些
大专院校开始外迁。我家所在的北京机
械学院也是其中之一，决定迁校于陕西
汉中的略阳，并且很快就付诸实际。

我的母亲是机械学院的职工，按理
也应该随校外迁。而提起外迁，母亲却
深深地陷于矛盾之中。因为除我已经去
延安插队外，哥哥早在 1967年底就去了
东北兵团，姐姐也于 1968年夏季去了东
北兵团。我的父亲在我插队后的 4月份
去了河南的五七干校，若母亲再带着弟
弟去汉中，这个家就真是四分五裂了。

母亲性格开朗，非常有主见，遇事不
慌，敢于承担，总能以自己的吃苦耐劳适
应环境，解决难题。很快，母亲就申请调
到父亲的单位，准备带着弟弟先去河南
干校。家中打包了行李，11月初，母亲就
和弟弟离开了北京，而我自己独自留下
来，找了一位同学做伴，继续住在家中。
因为干校条件有限，我不可能一下子在

那里住上几个月时间。
当时不知为什么，北京对回京探亲

的知青没有多少好感。没几天，就有人
找上门来，问我为什么独自停留在北
京。我应付了些日子，看着不能长久待
下去，于是就动身前往河北保定的姥姥
家。这也是母亲走时给我的安排。在姥
姥家住到春节后再去干校，然后再返回
黄陵。这期间，哥哥姐姐都没有回来探
亲。再后来的两三年，他们也都分别去
干校与家人团聚。

我一个人乘火车到了姥姥居住的县
城的一个小站，好在以前母亲带我去
过。保定距离北京也没有很远，虽是一
个人出行，半天时间也就到了。我在姥
姥家过了春节，有表妹陪着，也不觉得寂
寞。农村的春节还是挺热闹的，有时去
两三里外的县城赶集，看电影、看戏，虽
不像鲁迅笔下的江南那般具有浓郁的乡
土气息，也是过得自在无忧。姥姥家还
杀了一头年猪，灌肠、腌肉、做豆腐，蒸过
年的白面馒头，备年货，三十晚上包饺
子，初一去拜年，河北老家的风俗，我都
有了亲身体验。

刚过完年，不等过十五，我就迫不及
待要去河南五七干校了。姥姥也不好再
挽留，给我准备了一个柳条编的小篮子，
里面装上猪头肉、灌肠、渣饼子（掺有豆
渣的一种蒸饼）等年食。这个篮子只能
用手提着，携带很不方便，但这是姥姥对
我的爱。我背上装有日常用品的背包，
姥姥让表哥送我登上了京广线的火车。

当年，京广线到达河南五七干校所
在的信阳市，只有两趟客车，一趟是到达
武汉的，另一趟是到达广州的。两趟火
车到达信阳的时间相差 1个小时，都在凌
晨的 3点和 4点左右。我乘坐的是凌晨 4
点到达的。一晚上的困顿，出信阳站时
身背手提，不由打着哈欠，双眼搜寻着应
该前来接我的母亲。可是最终，我也没
有看见母亲的身影。

怎么回事？这人生地不熟的，我该
怎么办？这完全出乎我的预料，心中不
免开始慌乱。信阳市是河南省的一个地
级市，出站口是一个大厅式的房间，出口
有几层台阶，然后可以看见有路灯的马
路。冬日的后半夜，虽然没有风，依然寒
意袭人。

“姑娘，坐车吗？要去哪里？上车
吧！我拉你去。”一个略带有本地口音的
中年男人，坐在像是拉人的人力车上，在
台阶下对我大声说。我没有搭腔，继续
向远处张望着，期盼着能看到母亲的身
影出现。

但是，什么都没有看到。
“姑娘，你是第一次来吧，要去什么

地方？信阳这里我熟悉，保证能把你拉
到地方。”那人又说。

看来他是专门在这里等着拉活的。
我心里这样想着，就问：“你知道第一机
械工业部干校的转运站吗？离这里远
吗？”因为妈妈信中说她会提前住在转运
站，然后到火车站接我，但没有告诉我转
运站在什么地方，离火车站有多远。

只见那人起身说：“噢，干校转运站，
我知道，没有多远，你上车吧。”我想，既
然没有多远，在这里干等着也不是办法，
干脆就让他拉我去转运站吧，到了那儿，
我就容易联系到母亲了。下了台阶，走

到车前，才看清这个拉活的车有些特别，
坐车人的座位在前，骑车人的位置在
后。这样的车我还是头一回见。我疑虑
着上了车，心中更加不安起来。

那个中年男人看我坐稳了，就用力
蹬车上了马路。没想到，接下来的过程
加剧了我的惊魂不定。

离开火车站没多远，马路上就逐渐
昏暗起来。开始，我以为是冬日黎明前
的黑暗，仔细看，却不见了马路边的路
灯，街巷的房屋也日渐稀落，更是不见人
的踪影。我顿时心生恐惧，不免胡思乱
想，后悔没有在车站等着。现在我在前，
他在后，有点什么举动，我都没有一点防
范。况且，他是一个当地的大男人，我一
个外来的姑娘家哪有招架之力呢。心中
害怕，更觉得寒风习习，裹紧了棉衣，用
力攥着手中的篮子，那种孤独、恐慌弥漫
全身，却毫无办法。

大概火车站一般都不在市中心，而
干校的转运站也在城市的边缘。路上越
发没有人烟了，也不见了柏油路，不规则
的道路看着黑漆漆的，满是煤灰与尘
土。我怯怯地问：“快到了吗？”

“将近走了一半的路，快了。”
天哪！这就是他说的没多远吗？恐

怕是为了揽活在哄我。我心中的恐惧在
加剧，只想着这要是坏人，我该怎么办
呢？可是，我又能怎么办呢？心中一团
乱麻。

好在道路还算平坦，又过了一会儿，
我也说不清大概有多长时间，只觉得心
慌难熬。眼看着拐了一个弯，沿着一段
长长的院墙走了一阵子，看到一扇大门，
旁边有一盏灯光微弱的路灯。

车终于停了，那人说：“到了。”下车
帮我用力敲着大门。此时，天还没有亮
的意思。啊！我终于平安到达转运站，
这一路上的恍惚与惊魂，终于收归了心
里。

大门里的门房有人回应着。紧接
着，一位披着棉大衣的值班人员打开那
扇大门上的单独小门。我问清这里就是
干校的转运站，转身付给了那车夫路费，
道了声谢谢，赶紧走进门里，心里彻底踏
实了下来。

这是一个空旷的大院，远处有两排平
房。我抬眼看见一个熟悉的身影，一边扣
着衣扣，一边匆忙走过来，正是我的妈妈，
她要去火车站接我。我心中的焦虑一下
化为乌有，将手中的篮子递给母亲。

转身回到房间才得知，母亲前一个
钟头已经去过火车站，没有接到我，又听
说下一趟车有些晚点，才回转运站歇
了。估计时间差不多了，就准备再去接
我。见到母亲，我心中已经释然，也就没
有再提路上受到的惊吓。因为以后需要
自己独自面对的路途还很长，我不想让
母亲为我担心。

在干校住到正月底，我又独自出发
了。已经不记得从京广线倒陇海线是否
需要在郑州换乘，只记得顺利到达西安，
与同在一个村插队的几位女生汇合。我
们在西安停留了两三日，然后就乘硬座
火车从西安到铜川，再换乘长途汽车到
黄陵，再搭车到隆坊公社，徒步 7里路走
回强村。一路上，虽然依然辛苦，却因为
搭伴而行，相携相助，没有了紧张与焦
虑，只有姐妹情深。


