
1970年，是我在延安甘泉插队度过的第
二个冬天。那年冬天，天气异常寒冷。加上
春节前，好多插队的同学都打道回京探亲过
年，全大队就剩下我一个北京知青了，我更觉
得有点寂寞和冷清。而且分给我的白面早已
经吃光，只剩下玉米面和高粱米了。

一天，我上午在羊圈起肥，下午在草料棚
铡草。收了工，我赶紧去井边担水，准备胡乱
煮点吃食。

“瓷猴子（陕北大娘总是这样称呼我们男
知青），担下水了就来窑里吃扁食（饺子）。”就
在这时候，支书李志华的母亲向我喊道。

“哎！”听了她的话，我笑着作了回答。加
快脚步往回担水。心里却十分矛盾。

我知道大娘是真的招呼我，那时候的陕
北，人们非常贫穷，扁食这东西不是天天都有
的吃的，大多数农村人只有过年才能吃上几
顿。想到这里，我决定还是自己做玉米面饼
和高粱米饭吃。于是就开始准备了。

可就在这时候，支书的婆姨赶来，拽着我
往她家走。

到了她家，她把我让到了热炕头上，给我端
上一大碗扁食。由于我好长时间没打牙祭了，看
到这扁食就胃口大开。而且扁食馅是陕北特有
的酸菜豆腐和羊肉大葱两种。当时我正当年，这
碗扁食也没扛住细嚼慢咽就进了我的肚子。

吃完后，我忙道谢，然后站起来就要走。大
娘让她儿媳又给我盛上来一碗扁食，说要让我

吃饱。还给我端上来一大碗烧豆腐。辣椒丝红
红的，豆腐白白的，真是天下第一等美味佳肴。

“不用了，我已经吃饱了。”我忙推说。
“瓷猴子，你是嫌不好吃，还是怕我上北

京城找你爸去要吃个饭的钱？”大娘轻轻敲着
我的脑壳。

这时候，支书李志华也回来了。他看到
我的到来，就更加热情地招呼我。他又取出
米酒，给我和他各倒了满满一小碗，让我跟他
一起边吃边喝边聊……

这一幕已经过去了50多年。后来，我也
走过许多山山水水，也吃过许多山珍海味，可
许多细节都已经记不清了。唯有在村子里吃
的这顿扁食，我永远不会忘记！

那个年月在农村，你若是个懒人，不算下
地干活，光生活，你都生活不下去。比如烧
饭，就要上山去砍柴；喝水，就要到井边去挑
水；吃粮食，就要将麦子、玉米磨成粉。尤其
是那麦子，磨前还要到小河边用大筛子清洗，
然后再用布擦干净，才能上磨。否则磨好的
面，你一吃就嘎吱嘎吱地特别牙碜。

有一次，我们犯懒，少了这道工序，结果
蒸出的馒头，一咬，就牙碜。唉！真可惜了那
么好的面粉。那次，我们整整牙碜了一个月。

那时，我们队里只有一头骡子，大伙想磨
面，就要提前排队。若没排上队，就甭想磨
面。离我们不远的柳家湾队，就因为没排上
队，全队的知青一起挨饿。

那天，他们走了5里地，用架子车将玉米
拉到公社的电磨坊，准备在那里磨面。偏巧
那天停电。无奈，只得垂头丧气将空车拉回
队。

“睡觉。”回到队里，看到大家都饥饿难
耐，眼巴巴地等米下锅。有个叫狗顺的知青

就像《水浒传》中的李逵，将桌子使劲儿一拍，
大声喊道。

还有一次，他们又遇上了这种情况，就吸
取了上次的教训，用玉米换回一车西瓜。晚
上，每个人都喜滋滋地抱着分得的西瓜大口
大口地吃起来，还挺爽。

如果磨面那天，队长给了你一头骡子还
好，麦子最多半天就能磨完。若给你一头驴，
那可就惨了！一天都磨不完。磨玉米还好，
只三遍；磨麦子可就麻烦了，要磨九遍后才能
是麸子。前三遍出的面粉都是上好的富强
粉，第四、五、六、七遍出的是白面，第八、九遍
出的是黑面。记得那天轮到我和沈蕴惠磨
面，偏偏队里给了我们一头驴。尽管我俩努
力去争取也没用，那骡子给了大队长家了。

于是，我们只好用围巾将驴的眼睛蒙上，
开始磨面了。

记得那磨盘上每次最多能放下大葫芦瓢
舀的八勺麦子。待麦子下去一点后，我们再
继续添加。当时，我们一个人负责用竹簸箕

收回磨下来的面，再用筛子筛，剩余的麸皮和
面粉倒在一边。就这样要反复进行九遍。另
一个人负责不停地将麦子放到磨盘上，还要
赶着那头被蒙上眼睛的驴转圈儿。我那天干
的就是转圈儿的活。

老话说，懒驴上磨屎尿多。还真是这么
回事儿呢！驴天性懒惰，抽一抽走一走，不打
不抽它不走，还得不停地用铲子清道。过去
我胆子小，小猫往我身上爬，我都害怕。可现
在，一只毛驴站在我跟前，我竟然一点儿都不
怕，还敢不停地抽打它。

天渐渐黑了下来，夜幕笼罩了小磨坊。
没有电灯，我俩只得停止操作。唉！天下的
农民真苦啊！

那天，我俩整整磨了一天。我跟着毛驴、
围着磨盘也转了有上千次，转得我头昏眼
花。沈蕴惠也一直在喊累。

待我俩疲惫不堪地走出磨坊、回到村里
时，全队的女同胞都笑得前仰后合。不知原
因的我俩对镜一照，哈，我俩成了雪人儿。

磨面
鲍月兰

“来到了黄土高原上，生活是多‘欢乐’。要吃
水，困难多，上山岗，下山坡，还要用驴儿驮；要吃
水，困难多，上山岗，下山坡，还要用驴儿驮……”

这是 1969年，在宜川寿峰公社插队的
我们这帮北京知青用波兰歌曲《在密林里》
的曲调，填上即兴发挥的歌词后传唱的一
首歌曲。它生动再现了我们当年赶着驮着
木桶的毛驴上山岗、下山坡奔向河边的情
景。

1969年 1月 18日，我们六个同学来到寿
峰公社王家河村，住进了一孔窑洞。

我们村位于山腰，没有水井。取水要赶
着牲口沿着山路到山脚的白水川驮水，往返
约三四里路。驮水还要用到一个木质驭架，
驭架两端由一根铁梁连接固定。铁梁上有两
根端头带挂钩的铁链，用于拴挂一边一个带
盖的、装五十斤水的木桶。取水时将桶放入
河中灌满，而后将桶挂在驭架上。

我们进村时，窑洞里的水缸满满的。可
几天后，驮水的问题就上了日程。于是，在队
长的带领下，我们赶着毛驴到了白水川边。

驴头对着山，驴腚冲着河。一人拽缰绳，
驭架两边各站一人，各负责装一桶水。

河上的冰层被先来驮水的乡亲凿了洞。
洞口虽又结了层薄冰，但在木桶的作用力下，
冰已四散开来。随着桶盖上的圆孔咕嘟嘟地

冒泡，一桶水很快就装满了。
我两手抓住桶梁，用力将桶从水中提至

岸边。别看就几秒钟的时间，刺痛的感觉已
从双手传导开来。

“快放桶啊！”扶着另一侧驭架的同学催
促着。

好在毛驴个儿矮，我把桶举过腰部即可
放上驭架。可当我抓起铁链准备挂钩子时，
手几乎粘在了铁链上……

就这样，我完成了取水的任务。接下来的
工作是：双手托住驭架，防止因偏重而倾斜。

“快放桶啊！”我也开始了催促。
双手插在袖筒里，闻着驴屁、踩着驴粪，

我们回到了村里。
三个人才驭回两桶水，确实太笨了。于

是，我们省去了拉缰绳的程序（反正驴不会
跑），改为两人。后来，看到乡亲们都是一人
一驴去驮水，只有半大小子是两人一驴去驮
水，脸上挺无光。

“人家一个人，咱也一个人！”我们也开始
一人一驴驮水了。

一个人驮水的难题，在于保持驭架的平
衡。最理想的操作是将两桶放在驭架两侧，
人面对驴腚，一手抓一桶。在将两只桶放上
驭架的同时抓住铁链、挂好铁钩。

必须承认，能够如此操作的人实在不多，

我们几个北京娃没一个能行。
队长毕竟是队长。他教了我们两招：一

招是把缰绳穿过驭架后拴在驴前腿上，这样
在驭架单侧承重时就不会侧翻。再一招是将
两桶放在驭架两侧，人面对驴腚，一手抓桶，
一手压驭架，将桶放上驭架的同时抓住铁链、
挂好铁钩，而后托住驭架。待另一只手将桶
挂好后，吆喝牲口走人。

第一招确实比较省力气，但那是婆姨在
男人外出、非得自己取水时才使的招数。咱
虽岁数不大（当时还不满16岁），但毕竟是个
爷们儿，不行。

于是，采用第二招。好在装五十斤水的
桶不算太重，一咬牙也就上去了。

就这样，驭水的问题解决了。
可是，到了 7月 24日，16岁的“老革命”

又遇到了“新问题”。
请看当天日记节选部分：

“慰问的人们光临了，我们是笑脸相迎，
发了一纸‘慰问信’。奇怪的是，我的肚子疼
了起来，并且头也晕了……”

“驮水时又遇见老贫农家的村字一号特
桶（注：装80斤水），沉重之极！水架之高，达
本人颈部。本人奋力为之，努力奋斗达六次
之多！放上后，我的头顿时晕了，伏于架上喘
息一阵，方才缓过来。”

当年驮水故事多
王小雷

1971年 12月，我被公社从村里抽调出
来，要去北边一个偏远的叫垚科的村子开展
整团工作。

之前，在公社召开的预备会上，说定还有
邻村一位叫来福的青年与我同行。但临到动
身的前一天下午，村里忽然有人给我带话，说
来福一早替他爸去沟里放羊，为驱赶吃羊的
狼，把腿摔伤了，去不成了。事已至此，我只
能一个人去垚科村了。

第二天早晨，我挎上书包，背着捆好的被
褥，手里握着一根结实的青杠木棍就出发
了。为了抄近路，我先向北走到靳家园，再沿
着村边的沟畔西行，去寻找向北下沟的道口。

此时，雪已经下得很厚。脚下没有路，也
见不着行人，只有我深一脚浅一脚地踏雪的
声音。那时候总听村里的乡亲们说，沟里有
狼，偶尔也有豹子出没。但我仗着年轻，手里
又有根硬实的棍子，就什么也不怕。

找到向北下沟的道口后，我一口气翻越
了两道沟壑。当我立身塬上，看到不远处的
垚科村时，已近中午。

进村后，村党支部王书记接待了我。在
他家简单吃了午饭后，他把我领到村办小学
中的梁老师住的土窑洞里，然后对我说：“梁
老师是外村的，你俩就搭伴住吧！”

“好啊！”听了王书记的话，梁老师也高
兴地说。并主动上前和我握手。

在垚科村开展整团工作期间，我按照公社
的要求，既参加村党支部召开的社员大会，宣
传学大寨，号召大家深翻土地，还鼓励大家多
养猪、多积肥，改良土地增产增收。更把主要
精力放在配合村团支部组织团员学习青年工
作的先进经验上，并完成好村团支部的换届改
选工作和在青年积极分子中发展新团员工
作。那时我想，这是我插队生涯中第一次独自
在一个陌生的地方开展整团工作，我一定不能
辜负组织的信任，一定要努力完成好任务。

就在我在垚科村开展整团工作临近尾声
的一天下午，梁老师跟我说，快年关了，他要
回家帮助婆姨安排过新年的事，让我帮他代
两天课，还说他已经跟自己的学生们讲了这
件事。我自然应了他。

隔日一早，我送梁老师出门。看到他像
我一样手里拄着根棍子，肩上扛着村里分的
半口袋麦子，在铺雪的路上走着。我目送着
他，直到看不见他的背影。

垚科村的小学校坐落于我和梁老师住所
不远处的沟坡上。它是在沟的半坡处掘出的
一孔土窑洞，简单用泥抹平了门面。窑内的墙
上挂着木质的黑板，黑板前是一张极简单的桌

子。学生上课时用的桌子、坐的椅子也是东拼
西凑，并不统一。窑洞前窄小的操场上，没有
体育器材，甚至连一棵树的影子都没有。

课堂上，我按照梁老师交代的方法和内
容进行讲课。各个年级的小学生一起上课。
我给其中一个年级的学生讲课时，其他年级
的学生复习上堂课内容，或写我布置的作业，
以此类推。

临近年底，黄土高原已经很冷。窑洞里
没有取暖的炉子，有的学生手里捧着装有炭
火的小瓦罐，并互相传递着暖手。全班同学
知道我是北京知青，也都认真听我讲课，或者
按要求安静地写作业。

课间休息时，大家高兴地围着我，听我讲
半夜鸡叫的故事，讲阿凡提的故事，讲北京天
安门的故事。记得有一位姓焦的小女孩问
我：“我长大了能去北京吗？”我说：“北京是全
国人民的首都，你当然可以去呀！”她听了我
的回答后，“咯咯”地笑着。那笑声，至今仿佛
还在我耳畔回响。

日月如梭，我在垚科村开展整团工作及
代课的事，一晃已经过去半个世纪了。梁老
师还健在吗？那个姓焦的小女孩来北京了
吗？在建设新农村的方针指引下，垚科村里
的小学校如果还有，也一定大变样了吧！
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难忘村中那次扁食
王侠

● 新春快乐

● 吉庆有余

● 鸟语花香

● 玉兔呈祥

作者系北京知青王俊林
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