
责任编辑/刘婧 视觉/杨红亚 组版/景小燕 校对/石芳蔚 2023年2月5日 星期日2 书香延安·时光YUEDU悦读悦读悦读悦读

“史小溪的散文，就像陕北人的生存
状态一样朴实无华。在艺术形式上，他
不追求辞藻华丽，不玩弄谋篇布局的技
巧，自然得如黄土高原的本质，随意得就
像陕北的行云流水。追求一种陕北人穿
羊皮褂子的艺术效果。但这羊皮褂子里
所包裹的却是高原厚土一样的肌肉，是
精神雄起的生命，惊天动地的灵魂。”

云南师范大学教授、散文家淡墨对
史小溪散文的评论可谓抓住了史小溪西
部散文艺术的灵魂。笔者以为，史小溪
先生的西部散文，更在于自然环境里的
灵性与神性的结合，人文环境里民族文
化与民族精神的张扬，呈现出人神共筑
的民族精神。这种感觉就像黄河浪，就
像黄土高原上滚滚的麦浪或是红高粱。
读史小溪先生的散文，就像与先生比肩
而行，与先生一起倾听壶口瀑布的壮怀
激烈，一起倾听黄土高原上身穿羊皮袄
的老农吼唱信天游。那是一种深接地气
的现场感，一种精神成长的仪式感。这
样的艺术集中体现在史小溪先生的散文
《黄河万古流》和《陕北八月天》中。

散文《黄河万古奔流》开篇文字侵入
骨髓：“现在，我开始感到晕眩，我已感觉
到黄河疯狂的翅膀扇起的风迅速从我全
身扫过。”接下来带着一种从精神层面和
时空层面的视角仰视壶口瀑布：“黄河那
罡风般奏出的粗犷凝重的交响，仿佛要
把它不朽的生命体验与无悔的信仰色彩
永远铭刻在人类历史深层。”对壶口瀑布
的描写，大气豪迈，雄壮激越，吞天沃日，
荡人魂魄，如苏轼的《念奴娇·赤壁怀
古》，如冼星海张扬民族精神的《黄河大
合唱》。自然环境里孕育着一种富有人
类精神的灵性，无论是坚硬的岩石，还是
汹涌的波浪，仿佛那就是我们或是我们
这个民族的血脉偾张的躯体或脉动。作
家想把自己融入黄河里去，或者化为黄
河的一粒尘埃。甚或此时已经忘却了自

己，无论精神还是肉身都已随骇浪惊涛
滚滚东去。“站在离壶口最近的河西岸这
个险峻岩层之角，也就是摄影师们常担
冒风险抢拍瞬间的那个最佳之角。”那是
生命的写作，那是精神的写作历练。“壶
口瀑布，那是儿子扑向黄河的欣慰之泪，
生命之泪！”力量雄浑，时空开阔，文化厚
重，那是中华儿女对于人类远祖般的精
神崇拜的仪式，那是地域文化民族精神
的融合与传承，那是生命与生命的交
流。这一点，就像考古泰斗苏秉琦发现
了牛河梁红山文化坛庙冢，那是现实的
生命对远古文化或是人类老祖的民族精
神的崇拜仪式。“漫长而悠久的世纪，你
在这亘古如斯的大千流域，经受了一次
一次的大裂变大融合。火炼长空，水激
乱云，虎啸龙吟，雷奔电闪。一刻不停地
切割着秦晋峡谷粗粝的青石岩层，叩探
自己的命运，哺育了一个伟大的民族。”
坦荡豪迈昂扬炽烈的精神境界，有一种
人神共筑的意味。

史小溪先生笔下的黄河，不仅是风
景画，更是风俗画、写意画，是一部浩浩
荡荡的历史画卷。那青色的岩石犹如陕
北汉子的坚韧刚毅，有一种坚守的力
量。那铿锵的纤夫曲，飘荡的羊皮筏子，
裹挟着一种不屈的抗争力量，那简直就
是一个民族抗争苦难的缩影。分不清哪
里是在写实，哪里是在写意，哪里是物质
的黄河，哪里是精神的寄托。那山那水
哪一处不是充盈着一种力量？哪一处不
是昂扬的抗争精神？夜宿黄河边，壶口
赏月，就像西部歌王王洛宾把自己的生
命献给了西部，寄托《在那遥远的地方》；
就像高海涛先生的散文《伊市河风》里的
十二月党人，带着一种崇高的民族精神
探索着奋斗着——作家让黄河的自然灵
性，厚重的文化的神性，人类的英雄的人
性，与时代的主旋律，共同演奏了天地神
人四重奏的交响曲。

散文《陕北八月天》，有路遥的《平凡
的世界》的厚重与力量。陕北的八月，不
仅美丽富饶，而且豪迈壮阔；不仅是物质
的，更是文化的、精神世界的仪式传承发
展。那种汹涌的斑斓的糜谷荞麦红高粱
向日葵，是高原上亮丽的景色。就像高
原人的高原色彩的酡红，就像黄河浪，就
像高海涛先生的《青铜雨》。这些都是辽
西丘陵所不能承受的重量。“那些豆菽、
黍稷荡漾着，它们锥形的筒状的帚状的
纺锤状的哈姆雷特一样的穗子摇晃着，
它们宽阔的窄厚的狭长的针形的线状的
叶片碰撞着，不断飒飒作响。”“听吧，听
吧，河谷山川的庄稼是在怎样地鸣响着
啊！那浑厚的沉甸甸的声音，仿佛小泽
征尔在指挥一个庞大的交响乐团。”每一
串穗子，每一片叶子，就像黄河的浪花，
就像一个个有生命的人，思索着抗争着
奋斗着——涌动着一种力量，绽放着一
种精神，芬芳着，孕育着。陕北的八月，
更是丰收的劳动人民歌唱的世界。打栆
节，打谷场上的劳动号子，献糕仪式，信天
游，腰鼓，那是文化的节日，更是民族精神
的传承。陕北腰鼓，那是力与美的交响，
是一种精神的力量，辽西的大秧歌远不能
及，那达慕也不及。辽西的二人转倒可以
与信天游一比，虽不及秦腔的豪迈粗犷，
却也与信天游一样时时处处脱口而出。
无论纺线织布，打水浇田，扶犁吆喝，甚至
妇女绣花贴大饼子都不耽误。

西部散文因了地缘性而厚重豪迈粗
犷，大气浑厚，荡气回肠，底气足。辽西的
文化散文虽也厚，但多了一些铜味；黄土高
原的散文，更多的是一些原生态的土味。
史小溪先生的散文厚重大气，是羊皮袄裹
着的高贵灵魂。在自然的原生态里有一种
灵性，视野开阔，联想丰富，有文化的传承
与神性的元素。无论自然的，文化的，还是
实实在在的陕北人，都孕育着一种不屈向
上、博大精深的民族精神，最为可贵。

我与史小溪先生是亦师亦友的关系。在创
作路上，我屡屡得到先生的点拨。昨天，在一个
散文微信群读到他的四篇艺术散文——《江上纤
夫》《月夜夜莺声声》《夜行》和《古寺梵音》，感到
非常惊喜。

这四篇艺术散文，每一篇散文都是一缕阳
光，可以照亮自己心灵的一角。在读的过程中，
笔者感到史先生对于声音是敏感的。写静夜中
之鸟，是写实，更是意境。值得注意的是，这鸟
儿发出的不是一般的声音，而是文化之音：“‘荒
岗——荒岗——’四野阒然，叫声传得很远。”人
类是从荒芜中走出来的，将来必定归于荒芜，“它
是歌唱荒芜美丽的山岗么？是咏叹北方的辽阔
空旷么？我拿不准它那凄婉优美的鸣叫，拿不准
它那忧伤清凉的韵音，只是静静谛听着。”

小溪先生对于声音的描写，还有《古寺梵音》
中的感悟：“苍穹掠过一只黑色的大鸟，盘踅低
俯，鸣声有点凄哀，寻觅归家的路径。鸟儿也有
十里长亭，残阳浊酒么！我好像听到自己的灵魂
在遥远的地方叹了一声。”这一声长叹表达了一
位觉悟者对于未来的希望和失望。

这两篇散文的篇幅都不长，但是诗意葱郁，
作者的希望与失望始终贯穿其中。文中有“势”，
跌宕起伏，凝重、形象，恰恰是先生倡导的“艺术
散文”的写作实践。

对于现代散文的写作，史先生一直执着于
“艺术散文”的坚守。不知先生是否受到清代诗
歌流派“性灵派”的影响。他在谈自己的散文观时
说：“散文这种独特文体，是一种更倾向于人内心世
界的东西，它是心灵的映射。”所以，在他的散文里，
并不多见历史事件，而是把注意点放在“事件的延
伸部分”。比如《夜行》一文，其中的“事件”本身并
不复杂，不过是一个少年的夜间行走，却延伸到人
类对未知事物的恐惧：“苍穹的星星依然遥远幽
暗。我们就这样走着。他一定察觉到他的后面有
动静了，中途有好几次停下来，肯定是朝后面观望；
此时，我也就立刻高度警觉地停下来。”

小溪先生的《夜行》分虚实两条线。实的为少
年走夜路，听见了夜鸟的古怪叫声，看见曾吊死过
人的老树，看到另一位吸烟的夜行人，听见村里的
狗叫，看到宽厚的干爷。与实线平行的是虚线：对
于晚霞的感觉，夏夜的懊燥，对于狼的恐怖，恍惚
中的黑影，恍惚中的鬼火，想到父亲被劳改……
虚实两条线互相呼应，形成了作品的艺术张力。

写到这里，我不由想到鲁迅先生的“野草”系
列，其中也多次写到了黑夜。黑夜在散文家笔

下，不仅是一种实景，更是暗喻与象征。鲁迅在
《希望》中写道：“但暗夜又在哪里呢？现在没有星，
没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞。”有的批评家
把鲁迅笔下的“暗夜”政治化了，其实鲁迅先生心
中未必有那么多的政治，更多的是世道人心。

古希腊哲学家、诗人德谟克利特说：“具有一
个好灵魂的故乡，就是整个世界。”小溪先生的故
乡在陕北，陕北的梁峁连绵河沟纵横，生产高粱
糜子谷子豆稞，在很多人的眼里是“革命的摇
篮”，其实陕北更是人们的精神家园。小溪先生
作为一名具有时代责任感的散文家，必然消减了
散文的政治教化功能，还原了散文和大地之间的
血肉关联。他的陕北散文，如气势磅礴的安塞腰
鼓那么张扬，亦如信天游那么勾魂。

除此之外，作者对异乡的生命景象也倾注了
热情。比如他笔下的《江上纤夫》描写的并不是
陕北的风景，而是巴山蜀水的风景。但是这样的
生命激情并无关地域：“纤夫，纤夫！八面风涛，
一川顽石，沉沉暗云，滔滔激流，一切都难以使你
畏惧、惊恐、退却、悚然，你永远在勇敢地向前挺
进呵！”

可以说，小溪先生的文字具有油画或者雕塑
的特点，记录的不是长长的过程，而是瞬间即逝
的图像。但这些图像一旦进入散文的河流，就令
人流连不止。陕北的地域特点也于无形中造就
了作者的语言形态。小溪先生的文字里绝对找
不到套话、空话，甚至找不到社会流行语言，有的
只是热辣辣的生命奔流。正如作者自述：“陕北
高原那种雄阔、凝沉、大气的意象，悲苦而顽强的
生存意识，对我是如此强烈和震撼！”

对于一位散文作者来说，写散文写到一定的
阶段，能否形成自己的语言形态尤为重要。散文
的语言形态不但与一个人多年的文学修养有关，
更与一个人所处的地域环境有关。一个人多年
与其所在的地域环境朝夕相处，耳鬓厮磨，就会
渐渐产生自己独特的语言表达方式。而这种语
言表达完全不同于社会公共语言，而是产生于大
地的返璞归真的语言，是耐得住琢磨的语言，是
能比较清晰地把读者带进自己的艺术世界的语
言。笔者很欣喜地看到小溪早在多年之前就进
入了“艺术散文”的写作阶段，而且新作不断。

更令人高兴的是，史先生一边写作，一边游
历，在全国各地讲学不断，把自己对于散文的理
解以及创作经验讲给更多的作者，使得许多作者
少走弯路。其文德高尚，令人赞叹。在此祝福先
生，并期待先生写出更多作品。

在浮躁的时代，谁不浮躁？
这是一个喧嚣的时代。现代文明制造各种噪音笼罩我们的生活，

主宰我们的视听。在这个喧闹的世界，我在力求寻觅内心的平静。
我用我晶莹透明的心，面对生命，面对这个世界，面对所有的人。
我们要有一种旷达的人生态度。这种态度决定我们的生命质

量。心态决定人的状态。有一个坦荡的好心态，就会物我两忘。能
放得下世俗之心，方能成为真正的大丈夫；能放得下大丈夫之心，方
能成为仙佛；能放得下成仙成佛之心，方能彻悟宇宙的真相。

我没有彻悟宇宙真相之心，也没有成仙成佛之心，只想成为一个
平常人。

我只是这个虚幻世界里的一个永恒传说，我只是生命长河中的
一个匆匆过客。

我胸无大志，喜欢静默。
我喜欢听花开的声音，听雪落的声音，听寂静的夜晚偶尔的虫鸣。
《圣经》中说：“我的心平稳安静，好像断过奶的孩子在他母亲的怀

中。我的心在我里面真像断过奶的孩子。”
在纷繁喧闹的世间，我用书籍来洗礼自己的心灵。我的内心恬淡

清静。
托马斯·德·昆西说过这样的话：“一个不能时常过一过孤寂生活

的人，就不可能发挥自己的全部智力与才能。”
在长久的内心恬淡清静中，有时感到无羁无绊的自由，想呐喊几

声，发出心灵深处的最强音。
美国著名作家亨利·戴维·梭罗说：“我无意写一首闷闷不乐的颂

歌，可我要像破晓的晨鸡在栖木上引吭啼唱，只要能唤醒我的左邻右
舍就好。”

但愿我的文字，能够像两块坚硬的陨石碰撞在一起，偶尔闪出一
丝火花。

年，越来越近，置办年货成了眼
前的大事。备好了丰富的年货，接下
来的日子便是甜蜜而激动的等待。

儿时，一进腊月就掰着手指算
“集会”的日子，因为跟着大人到红红
火火的集市上置办年货，把年味儿带
回家，是一年中最激动人心的事儿。

过了腊八，母亲便忙碌起来，扯
布、补衣、碾米、磨面……把幸福酝
酿；蒸、煮、腌、炸……把年味烹浓。
父亲请来了手艺好的宰猪人，要把养
了一年的肥硕的猪宰掉，日子是老早
就定好的吉祥日。这天无论阳光正
好，还是大雪纷飞，全家的心情都是
灿烂而明媚的。宰猪是过年最为隆
重的仪式，也是对一年最为慷慨的奖
励。这是从春天到冬天的辛勤后的
美味，这是掺杂着人间暖意的一餐，
这更是年味最浓的年货。

“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房
子；二十五，冻豆腐……”腊月里的每
一天都有美好的期盼，都洋溢着喜
悦和兴奋。在爆竹声声中，除夕成
了一朵怒放的花，一颗熟透的果，把
芬芳的喜悦与饱满的幸福呈现。一
家人团团圆圆吃着年夜饭，享用着
丰盛的“年货”，用欢声笑语驱走岁
末的寒凉，在其乐融融中迎来新年

的温暖。
而今，“家”离得越来越远，日子

越来越忙，回家过年的次数屈指可
数。好在物质越来越丰富，生活越
来越好。网络发达，物流便捷，可以
电话，可以视频，可以帮父母置办年
货并快递到家。父亲爱喝茶，他喜
欢同邻居眉飞色舞地品茶论道；母
亲爱围巾，呢子料、针织、纯棉……
每样都来一条，她喜欢跟那些老姐

妹显摆臭美；什么侄子、侄女、外甥
等，衣服、糖果、玩具、学习用品……
每人都买一套，貌似把生活的细节
与期待全部寄回去，才算得上是最
好的年货。

但即使如此，这些年货承载的年
味却越来越淡了。对于渐渐老去的
父母而言，大包小包的惊喜，远远不
及我这个常年在外漂泊的游子能回
家吃个饭，唠唠嗑。仔细想想，其实

我们才是父母真正的“年货”，我们回
去了，就团聚了，团聚了，就是过年。
因为这份“年货”里有沉积已久的思
念与不容分说的温馨。

一年又一年，物质的极度丰盛压
缩了我们对过年的期待，过年也没有
了往日的喜庆与隆重。看似年味越
来越淡了，其实淡的只是从前的仪
式，不淡的还是情感的真切、对故土
的眷恋和对生活的热爱。

所以在我看来，年货并不只是短
暂几天备下的美食靓衣，也不只是简
简单单的几日团聚。年货除了物质
上的满足，还应该是一份精神上的

“年获”。对工作而言，在年终总结中
梳理经验，纠正方向，规划蓝图……
个人与团队的成长和进步，是年获，
也是年货；对学习而言，回味一年中
的收获，制定新年里的学习计划并认
真执行……个人综合能力的逐步提
升，是年获，也是年货；对生活而言，
在全年收支账单里理出生活轨迹，计
划着理财投资，提醒着开源节流……
家庭和谐与生活质量的稳步提高，是
年获，也是年货。虽然这份“年获”来
之不易，却是最好的年货。

或许，年货，成了年获，才有真正
的年味，才是真正的过年。

寻觅内心的平静
蔺玮

年获，最好的年货
马庆民

艺术散文境界的跋涉者
——赏析史小溪先生艺术散文兼谈散文的语言形态

王克楠 人神共筑的民族精神
——史小溪西部散文艺术探略

贾忠武

以前老百姓过新年，即使家里再
穷，也要买张年画贴在大门上，图个
吉利图个过年的氛围。红火的年画，
让家里亮起来，热闹起来。自古，人
们就从美好的生活愿望出发，创造出
许多生动有意蕴的年俗。

年画起源于古代的门神画，而门
神画早在尧舜时期就出现。据东汉
《独断》记载，汉代民间已有门上贴的
“神荼”“郁垒”神像。

年画是中国的一种古老民间艺
术。据《山海经》载称：唐太宗李世民
生病时，梦里常听到鬼哭神嚎之声，
以至夜不成眠。这时，大将秦叔宝、

尉迟恭二人自告奋勇，全身披挂地站
立宫门两侧，结果宫中果然平安无
事。李世民认为两位大将太辛苦了，
心中过意不去，遂命画工将二人的威
武形象绘之在宫门上，称为“门神”。

小时候看到一幅钟馗年画，面目
狰狞，就把画中的人物当做鬼，别说
辟邪了，吓得我晚上都不敢看。那时
如果小孩不听话，大人就拿那画中人
吓唬。

江苏桃花坞、天津杨柳青、四川绵
竹年画、山东潍坊杨家埠的木版年画
在历史上久负盛名，被誉为中国年画
四大家。杨柳青木版年画发源于千年

古镇天津杨柳青，是中国著名的民间
木版年画产地。苏州桃花坞年画《燃
灯道人赵公明》在封神榜中具有无边
的法力，能赐予人们财富、如意和长
乐。苏州桃花坞的年画举世闻名，可
能与晚年隐居于桃花坞的明朝画家、
号称江南第一风流才子的唐伯虎有
关，他的画被制成年画备受百姓喜爱。

四川绵竹的门神年画，因其地处
天府之国，物产丰富，门神也就显得比
较圆柔。绵竹还有一种年画叫“填水
脚”，是旧时候画工在年末利用画案上
残留的色块，草草画一对门神，赶往集
市好多卖点钱回家过年。这些“填水

脚”别看寥寥几笔，却都出自高明的手
艺人，为绵竹年画中的稀品。

“年画”一词定名较晚，清朝道光
年间，文人李光庭写道：“扫舍之后，
便贴年画，稚子之戏耳。”而以年节祈
福迎新的图画来说，年画至今已经有
近三千年的历史了。

“千门万户曈曈日，总把新桃换
旧符。”北宋王安石的诗句就记录了
年画对当时人们生活的重要性。过
新年了，少不了爆竹、压岁钱、福字、
春联、年画等，“年画画年年年画年
画”，可以说年画是最具民俗最有年
味的象征。

年画里的中国年
孙丽丽


