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走过青春

陕北插队生活纪实
宫政

作者系北京知青王俊林

● 福虎

加入知青行列

来延安插队之前，我是西安市第 32
中学的学生。毕业前夕，学校里的文化
课陆续中断，在校时间主要用来开展革
命教育活动，老师带领学生参加一些学
工学农的社会实践。那时，我还十分单
纯，只是认为上山下乡是我们应走的路。

毕业前夕，学校组织我们应届毕业
生听了一次报告会。会上，前几届西安
知青报告了他们赴延安插队的情况。其
中，比我们高一级的刘巍在报告中描述
的“北国风光，千里冰封”的自然环境与
知青在陕北生活相融合的场景，令人兴
奋。他的讲述引起了我极大的共鸣，让
我觉得我们年轻一辈要继承革命传统，
要有一番作为。于是就下定决心，要报
名参加赴延安小分队。随后，我便向父
母说了自己的想法，也向老师汇报了自
己的思想。得知我的想法后，学校大力
支持鼓励，父母也没有反对。

因此，离开学校后，我就先到母亲所
在的单位参加劳动培训。由于我一心想
去陕北插队，母亲单位的相关负责人就
按照我的意愿，让我参加了几个月的劳
动后，将我编入了赴延安的小分队。

临下乡之前，我先在市政府礼堂举
办的报告会上被当作先进典型受到了表
扬，还作了表态发言。接着，省国防工办
又在人民大厦为知青举行的欢送会上，
再次把我当成了先进典型进行宣传。我
记得省上的领导曾送了我一套毛选，一
只瓷缸，一个印有“为人民服务”字样的
军用挎包。我还受邀回母校，参加了一
个座谈会，向老师和同学们汇报了自己
的思想情况。

总之，我是以一个懵懂青年对未来
美好的向往与满腔的激情豪气离别西安
的，没有丝毫的悲痛之情。后来才得知，
许多同学在离别之时，甚至与家人抱头
痛哭。还有一些家长，想方设法让子女
因病、因困免于插队。当然这是各自家
庭的情况不同，或是对当时社会的认识
不同而已，都是可以理解的。

插队好音村庄

与我们这一批西安赴延安小分队的
知青同行的，还有一批南京知青。到了
延安，目睹了宝塔山、延河水，还有一排
排依山而建的窑洞。在延安知青办的安
排下，我们住在了延安招待所，召开了座
谈会，参观了革命旧址，听了劳动模范杨
步浩作的报告，还在延河大桥上、七大会
址前合影留念。

随后，西安知青乘车赶往洛川县。
在途经洛川会议旧址时，我们还下车进
行了参观。参观中，长诗《理想之歌》的
作者、北京女知青高红十，向我们介绍了
延安农村的情况以及自己在农村的生活
经验。

刚到村上，我被分配住在南队的一
户农家。这家人的院子里有几孔土窑
洞，我住的那孔窑里还圈了几只羊，里面
有一个土炕，但未烧火。由于疲劳，我在
土炕上铺好了铺盖就睡了，直到天亮，才
感到阵阵寒意。

相较于以前的老知青而言，我们
1976 年下乡插队的知青显然幸运很多。
因为当时国家已经有了很多对知青的照
顾性的政策。我们到农村的第一年，每
人每月有 10 元钱的生活费和 30 斤的口
粮。虽然刚去的时候，我们是分散居住
在各农户家中的，但后来，生产队就为我
们知青盖起了集体砖窑，村里也为我们
配了专人做饭，使我们最初的生活得到
了保障。

最初的插队时光，我们过着一种好
似变了环境的学生集体生活。我作为知
青组长，每月去县知青办领取生活费、拉
口粮，定期公布生活费的开支情况，每周

三开展集体学习和团组织活动，还在村
口开办了黑板报，定期更新板报内容。

当年冬天，我们在公社驻队干部的
带领下，开展了轰轰烈烈的种植果树活
动。知青和村民们一起冒着严寒、迎着
鹅毛大雪，前往十几里外的曲家河公社
园林场挖树坑。一些女知青挤上了拖拉
机，男知青们则迈开腿大步赶路，车上坐
的与路上走的互动着前行。虽然天寒地
冻，但挡不住大家的热情。知青们挥动
铁镐，干得热火朝天。第二年，驻队干部
又在我们好音大队建起了苹果园，为以
后的苹果产业发展奠定了基础。

体验艰苦生活

在农村，我们知青首先要解决的是
温饱问题。

陕北农村的冬天，气温常在零下十
几度。即使家里再困难，家长也会给我
们配备御寒的冬衣和被褥。但天气实在
太冷了，窑洞的门窗又不严实。冬夜里，
寒风呼呼地往窑洞里钻，感觉被子老也
暖不热。大清早起来，毛巾冻硬了，牙膏
冻得也挤不出来。慢慢地，知青们学会
了烧炕。往后的几年里，许多知青都不
住集体窑洞了，大家分别住到了老乡的
家里，过冬御寒的问题大致算是解决了。

那时候，虽然我们每天吃三顿饭，但
常常也有饥饿之感，因为伙食不好。在
最困难的时候，知青们连玉米面也吃不
上。饥肠辘辘的我们只好把以前磨麦子
剩下的麸子和少量玉米面掺和在一起，
放在锅里烙饼。好在我们知青在村里的
表现都不错，得到了村民的信任。一旦
粮食断顿，我们向队里提出借粮，队里的
干部就会从粮仓里预支一些粮食给我
们，以解燃眉之急。至于蔬菜则是奢
望。由于气候和缺水干旱等原因，陕北
农村很少种菜。刚开始，知青在划分给
自己的几分地里还种些土豆、萝卜、白
菜、韭菜等蔬菜，但由于浇不上水，长势
也不好。加之我们也不太会种，疏于管
理，菜地也就荒了。也养过猪，但人都吃
不饱，仅靠剩饭剩菜是养不大的。后来
把猪杀了，再也没养。

当时知青们最大的愿望，就是能有
机会改善一下伙食。我们也确实遇到过
意外之喜。有一次，我们队里集体饲养
的一头牛从山崖上坠落，摔死了。当时
的陕北人出于对牛的敬重，是不吃摔死
的牛的肉的。知青们在得到队里的同意
后，把牛拉回来，找人剥了牛皮，上交给
队里，牛肉就归知青了。大家别提多高
兴了，多时不沾肉腥，可有了解馋的机
会。大家围坐在厨房里，连夜在大锅里
烧牛肉。这头牛不算小，牛肉被大家连
吃了好多天，那个香真是很难忘！

1978 年年初，县里首次上演秦腔剧
《三滴血》，县知青办给我们队知青分了
二十余张戏票。我接到通知，赶忙到县
里取票，拿到票后，顺便去了县剧场。只
见剧场门前围了许多人，不断有人打问
票的来路。我一问才知，戏票早已卖完
了。我盘算着，我们有一半知青回西安
了，剩下的不足 10人，多了十几张票，不
如卖了。经与几个知青同伴商量后，我
们把十几张戏票根据前后位置，按 8毛、
5毛不等的价钱卖了。这样一来，我们手
上就有了七八块钱。这可是个意外之
喜！我们知青美滋滋地看了秦腔大戏，
又到县里唯一的食堂大吃了一顿。其实
也就是吃了炒土豆、炒粉条、炒鸡蛋之类
的菜，但确实吃得很香。蒸馍尽管吃，知
青们个个吃得撑撑的，实在是很过瘾的
一次会餐。

参加繁重劳动

当时，洛川农村的确很穷。相对来
讲，我们村距县城只有七八里路，塬上的
地较多，还算是富裕的村子。但那时，村

里一个劳力一天的工钱也只有 1 毛左
右。男劳力劳动一天记 10分，女劳力劳
动一天记 8分，强壮劳力因活计不同，有
时可以每天记 12分。

当年，我觉得自己是个强劳力，干活
不惜体力，争强好胜的劲头很旺，主动要
求干一些重活累活。比如起圈，队里的
牛圈里，每隔一段时间要起圈一次。但
那是个重活，牛粪和一层层垫上去的土
被牛踩踏得很实。尤其在冬天，要用镐
头一镐一镐挖开。挖的时候，一镐下去，
震得虎口疼痛，却只能挖一个小窝，开裂
一点小缝。就好像混凝土快要凝固了似
的，很难挖开。费很大力气挖开后，再用
铁锨把牛粪一锨一锨抛向墙外，装到架
子车上，没干几下就满身大汗了，真是又
苦又累的活。

平整土地的活也很累。全队百十号
男女齐上阵，我们知青都参与其中，把从
高处挖下来的土方拉到几百米远的低处
垫平。那是一个热火朝天的宏大场面，
彩旗飘飘，人声鼎沸，集体上阵，你追我
赶。虽然很苦很累，心情却十分愉快。

我还在队里的砖厂干过一阵。听队
长说，砖厂需要人，我又动了心，主动要
求去砖厂干活。队长碍于情面，答应我
去试试。去了之后，先是挖土方。我们
要从近十米高的土崖下面取土。先把土
崖下部掏空，然后从土崖两侧向里深
挖。挖到一定程度，就会塌落下来一大
片土方。当然，如果没有掌握挖土的顺
序和技巧，那也是很危险的事。然后把
土圈好，从村里的涝池取来水，倒入土圈
里和泥。待泥和好后，就进入了最关键
的环节—倒砖。干这个活，要将一块泥
使劲摔入专门的砖斗模子里，然后刮去
多余的泥，再端着砖斗模子来到场地的
平地上，半蹲着将砖斗模子快速翻扣，便
形成了一个砖坯。如此重复劳作，就会
做出满场的砖坯。砖坯经过晾晒后，我
们再将一个个砖坯摆放成架成排。到砖
坯累积够一窑时，就可以搬运装窑了。

烧砖还需要煤。队里组织了七八个
老把式，套上驴骡，去很远的店头煤场拉
煤。我不甘落伍，经再三请求，也加入了
拉煤队伍。没想到，队里也让我单独驾
一辆骡车。虽然初生牛犊不怕虎，但眼
看着地上摆放的套骡子的笼套，却不知
如何摆弄。

由于套车是有技巧的活，我只能在
老乡的指挥下当个下手。早上四五点钟
出发，几十公里的路程也还顺利。那年
头儿，路上的车辆很少。我们无聊的时
候，有村民大吼着秦腔段子。我则学着
农民的样子，一袋一袋地吸着旱烟。上
坡时，要推住骡子的屁股；下坡或拐弯时
要跳下车来，拉住骡子的缰绳。尤其是
有汽车经过的时候，生怕骡子受惊，则要
更加小心。好在骡子很听话，一路没给
我惹麻烦。农村的老把式都要学会使唤
牲口，如耕地耘地等活，不是谁都可以干
的。在耕种季节，前边耕地，后边点种，
对技术的要求很高，我都尝试过，但最终
还是不能熟练掌握。

烧砖是师傅的事，我只负责看护。
一大窑的砖摆满后，封口点火，烧砖开
始。师傅掌握火候，我配合着打杂。大
约经过七八天的时间，砖烧好了。经过
浇水冷却，砖起出窑了，很是漂亮的。烧
砖成功了，我很有一些成就感。队里给
我分了 80斤麦子，算是奖励。到了快要
过年的时候，我把麦子运到了城关，通过
熟人，将麦子换了 10 多斤猪肉、50 多斤
苹果，搭便车回到了西安，将自己第一次
的劳动成果带给父母，算是感恩尽孝了。

40多年过去了，回首往事，可以说我
的知青生活丰富多彩、波澜起伏。可谓
艰难困苦，玉成于琢；得失兼具、无怨无
悔。

现在，我已经退休。可我仍然愿
意成为一名老知青，回归田野，寄情山
水……

1969年元月，一个寒冷的日子，我从北
京来到延安插队。

村民簇拥着北京知青住进了陕北的窑
洞。

窑洞是延安村民居住生活的地方。在
山坡阳面，人们用镢头挖出一个土洞，给洞
口装上门窗，就成了窑洞。

窑洞深5米左右，里面有一盘土炕。就
是这孔窑洞、这盘土炕陪伴我度过了人生

中最珍贵的青春年华。
延安的冬天十分寒冷，可是这孔窑洞，

带给我家的温暖。我们在结束了一天繁重
的劳动后，在这孔窑洞里，开始生火做饭，
开始忙活着一日三餐。

后来，同学们陆续通过招生、招干、征
兵、招工先后离开山村远走高飞，只有这孔
土窑洞默默地陪伴着我。

我插队的最后一年，天气变化无常，

降水增多，经常暴雨滂沱。一天，在我出
门在外的时候，窑洞终于承受不了雨水
的浸灌，部分地方坍塌。我拒绝了队干
部为我找好的新居所，找到队里的木匠，
请他帮我重新给这孔窑洞安装了门窗，
并进行了简单修葺。随后，我还继续居
住在这里。

为此，我也创造了本村知青在同一孔
窑洞居住时间最长的纪录。

延安的土窑
赵怀军

● 双喜临门

1976年11月，我奔赴革命圣地延安，来到洛川县插队落户。从此，我与一道前来插队的

伙伴们有了个共同的名字——知青。这段经历，令我至今难以忘怀。在此期间，也发生了许

多耐人寻味的故事。


