
走进石峡峪
郭愿宏

最早听到“石峡峪”三个字，是
在奶奶疼痛的呓语中。

奶奶小时候，与她的母亲在石
峡峪住过几年。由于林区水质硬、
环境阴湿，她从此落下了严重的风
湿性关节炎。后来浑身关节肿大变
形，疼痛整日整夜折磨着她，这一顽
疾几乎伴随她一生。每当天气变
化、天阴雨湿，她关节里的感觉比天
气预报还要准确真实。那强压在喉
咙里痛苦而又细微的呻唤，一次次
将我从睡梦中惊醒。她担心吵醒
我，硬是靠顽强的意志力忍住剧痛，
尽量不发出一点声响。我虽然清
醒，仍然要佯装熟睡，不想因自己此
时的清醒，使她自责。

有几次，听到她的呻唤，我实在
忍不住了，就让她讲一些过去的事
情，想转移她的注意力，使她稍稍减
轻一点疼痛。她说得最多的还是小
时候在石峡峪生活的情形。她的父
亲早年被国民党的部队拉去扛枪，

后来自己逃了出来，新中国成立后
还是因为这件事被劳改了几年。她
舅舅家在谢家沟，她和母亲就在离
谢家沟较近的石峡峪沟安家。那里
沟深林密，舅舅帮她们开垦了一点
土地，又挖了一个水井，勉强维持生
活。艰苦的生活迫使她早早就学会
了挑水、做饭、耕锄等农家的活什。
由于经常能听到狼的嚎叫，并且亲
眼看见过狼，一到晚上，她们就吓得
不敢出门。直到她父亲回来后，才
将她们接出石峡峪沟。

对奶奶来说，“石峡峪”三个字
已成为痛苦的代名词。每次提及，
她都显出无法抑制的愁苦，这种情
绪或多或少也影响了我。

随着年龄与见识的增长，我知
道了石峡峪不仅与至亲的奶奶有
关，还是张思德同志烧木炭时牺牲
的地方。其实，那里离我们村不过
二三十里路，我好几次都想去看
看。可每当一想到石峡峪，就不由

想起风湿性关节炎给奶奶带来的疼
痛，更想到一位外地来的战士牺牲
在那里。就觉得那里是一个奇苦无
比的地方，不去也罢。

自己工作后，爷爷、奶奶相继去
世，父母和我生活在一起，回老家的
次数也少了。有一次，一个初中同
学的母亲去世了，办完丧事，几个同
学约好去石峡峪，我就和他们一起
去了。当时正是盛夏，曲折盘旋的
道路一下子抖落了浑身的闷热，浓
荫遮蔽的茂林将我们引入清幽凉爽
的世界，恍入世外桃源。汽车行驶
的混响、紧闭的车窗、同学久别重逢
的谈心说笑，均无法掩盖林中鸟儿
银铃般婉转的脆啼，真有些悔恨自
己没有早一点来。

到达目的地，只见俊秀的山峦
环抱着纪念广场。广场上，镌刻着

“向为人民利益而牺牲的张思德同
志致敬”十七个大字的纪念碑巍然
屹立。碑体挺拔高耸，形似木炭，昭
示着英雄的精神高扬星空、烈烈燃
烧。

拾阶而上，山坳处可见经过保
护修复的张思德同志的烧木炭窑，
近旁竖立着一座镶着张思德头像的
纪念碑。碑体用金字镌刻着毛主席
的悼文，碑身亦似一方天然的木
炭。从炭窑整肃的外观上已很难寻
觅当年的艰苦。但窑背上厚实的黄
土、雄浑的山脊、葱茏的草木或许保
留了原本的模样。它们是最真实的
见证物，是最天然的纪念碑。

瞻仰过英雄的纪念园，我仿佛
被一种强大的精神牵引着、发动着、
提升着，感到眼前豁然明朗、脚下满
是力量。这次去石峡峪，使我放弃
了先前幼稚的偏见，我从此将石峡
峪张思德同志纪念园和枣园为人民
服务讲话台一并作为自己精神上的

“加油站”，时常瞻仰。
每个共产党员，每个有良知的

中国人，怎能不铭记他的故事？怎
能不被他的精神感动？1915年 4月
19日，张思德出生于四川仪陇县一
个贫苦乡村。出生时，母亲由于长
期营养不良，一滴奶水也没有。母
亲拖着病躯一家一家借米，捣碎成
米糊喂给他吃。他长到 7 个月大
时，母亲就因病去世，父亲将他送给
婶娘喂养。两年后，他的父亲也因
病去世。从此，他成了孤儿，靠吃全
村人的饭长大，所以取名思德。

苦难的生活磨砺出他坚韧不屈
的性格。1933 年 8 月，红四方面军
解放了仪陇县，18岁的他参加了少
先队，成为乡里首任少先队长。10
月，红军招兵，他第一个报名参加了
红军，决心为穷苦人翻身打天下。
在一次战斗中，他在右腿两次负伤
的情况下，依旧强忍剧痛冲入敌军，

成功缴获两把机枪。此后，战友们
都称他为“小老虎”。红军长征过草
地的途中，一个战士找到了新鲜的
野菜，刚准备放进嘴里，他为了战士
的安全，一把抢过来自己先吃，不幸
中毒。昏迷中的他急切地对身边的
战友们说：“不要管我，快去告诉其
他同志，这种野菜不能吃！”在茫茫
的草地上，想要找出能吃的野草十
分困难，腹泻中毒时有发生，严重时
还会有生命危险。他担心战友中
毒，每次总是抢在前头“试毒”。
1937 年 10 月，他加入了中国共产
党。1940年春，被分配到延安警卫
营担任通讯班长。无论是在前线作
战，还是在后方支持，工作中的他都
非常认真负责。在延安当通讯班班
长期间，由于粮食不足，为了让班里
的战士们多吃点，他每次吃饭吃到
一半，就不声不响撂下饭碗，提起水
桶去打水。时间长了，战士们也注
意到了班长的奇怪行为。有一次，
他刚要撂下筷子去打水，便发现水
桶已经被副班长拿走了。等到他转
身坐下的时候，碗里居然多了几个
馍馍。他瞬间明白了，他的“小动
作”已经被识破了。

“班长，咱们有福同享，有苦同
当，你不要一个人饿着肚子了！”面
对战士们期待的眼神，他拿起一个
馍馍小口地吃了起来，还把剩下的
几个都分给了战士。1942年，他所
在的军委警卫营与中央教导大队合
编为中央警卫团。领导决定让他的
职位由班长改为战士，他愉快地接
受了组织的安排。他说：“当班长是
革命工作需要，当战士也是革命工
作需要。党让我干啥，我就干啥！”
有许多与他同期入伍的同志已经当
了团长，甚至旅长，他却从不计较职
位的高低，总是任劳任怨。

他有两大绝技：编草鞋是一绝，
烧木炭也是一绝。张思德编草鞋的
功夫众口相传。在红军时期，他用
自己攒的布条和麻绳编草鞋。后
来，他用马刀割马蔺草带在身上。
在宿营时，他就用马蔺草编草鞋。
后来，很多人从张思德那里学会了
用马蔺草打草鞋，保障了部队行军。

1944年，他响应大生产运动的
号召，来到安塞楼坪石峡峪开荒种
地，喂猪养鸡，纺线烧炭，3 个月就
顺利完成了烧炭 3万斤的任务。从
建窑、伐木到出炭、包装、背运，他都
全程参与。烧木炭必须注意火候，
为了烧好炭，他吃住都在窑边，晚上
也要爬上窑顶几次。一般人烧一窑
炭要用 10天，他只用 7天。为了抢
时间，常常是木炭还没完全冷却，他
就忍受着高温，用破布包手，钻进狭
小的炭窑里捡炭。

中央准备于次年在延安召开党

的第七次全国代表大会，为了给代
表们和当时参加整风运动的同志
准备防寒烤火用炭，他再次承担了
烧木炭的重任。在不到一个月的
时间里，就烧了 5 万多斤上好的木
炭。天气转凉了，烧炭队的同志多
数都返回延安，只有他和少数几人
留守炭场，想再多烧些木炭。他
说：“现在革命需要炭，领导和同
志们需要炭，多出一窑，就是为抗
战多作一份贡献！”9 月 5 日，天下
着雨，他带着突击队的战友们照常
进山赶挖新窑。中午时分，炭窑在
雨中发生崩塌。危急时刻，他一把
将战士小白推出窑口，自己却被埋
在坍塌的土里，不幸遇难，年仅 29
岁。

他经过二万五千里长征到达陕
北，从军十一年，入党七年，两次负
伤，三次过草地，四次翻雪山。通讯
班、联络班、特务班、荣誉军人学校
的工作他都干过，真正做到了干一
行、爱一行、专一行。

他牺牲的消息传到了枣园，传
遍了延安。毛主席很难过，对前来
报告的队长古远兴说：“打仗死人没
办法，搞生产死人不应该。”毛主席
随即吩咐了三点：“那一带狼多，晚
上要派人站岗，尸体不能被狼吃了；
尽快把尸体挖出来，洗干净，买一口
棺材；开追悼会，我要讲话。”1944年
9月 8日下午，中央直属机关和中央
警备团在这里召开追悼张思德同志
大会，毛主席亲笔题写了“向为人民
利益而牺牲的张思德同志致敬”的
挽词，并发表讲演，指出：“我们的共
产党和共产党所领导的八路军、新
四军，是革命的队伍。我们这个队
伍完全是为着解放人民的，是彻底
地为人民的利益工作的。”第一次鲜

明概括了中国共产党的根本宗旨是
全心全意为人民服务，也集中概括
了张思德的精神就是全心全意为人
民服务。这是中国共产党区别于其
他任何政党的显著标志之一。张思
德就是“一个忠实为人民利益服务
的共产党员”。

他的牺牲引发了毛泽东对共产
党人的人生观、价值观的深刻思
考。“人固有一死，或重于泰山，或轻
于鸿毛。”舍生取义，重于泰山，是中
国传统文化中人生价值观的最高境
界。毛泽东既继承传统，又超越传
统，为其注入新的内涵：“为人民利
益而死，就比泰山还要重”“为人民
而死，就是死得其所”“张思德同志
是为人民利益而死的，他的死是比
泰山还要重的”。这篇演讲在《解放
日报》上发表时的标题是《警备团追
悼战士张思德同志 毛主席亲致哀
悼》。在选入《毛泽东选集》时，毛泽
东将文章标题改为更加凝练的五个
字——“为人民服务”。1945年，中
共七大正式把“全心全意为人民服
务”写进党章，从此成为中国共产党
的宗旨，指引着一代代中国共产党
人为人民的利益接续奋斗。

张思德精神作为延安精神的原
生形态之一，成为中国共产党革命
精神谱系的重要组成部分。他全力
以赴做好本职工作的实际行动，成
为全心全意为人民服务的光辉典
范，他也被评为“100位为新中国成
立作出突出贡献的英雄模范人物”
之一。

楼坪石峡峪，这个小山沟，因为
这位英雄的奋斗牺牲而名满华夏。
它将“为人民服务”的宗旨、不朽的
信念、燃烧的丰碑立于天地间，立于
每个中国共产党人心底。
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“从此只能在梦里与你相见
了！”这是我身穿皓衫、披麻戴孝、泪
流满面地跪地目送父亲大人的灵车
缓慢离开院子时，心底翻腾出的一
句话。

疫情无情，阻挡了好多想送送父
亲最后一程的人们的脚步。父亲离
去得突然，也没有留下只言片语，又
恰逢疫情管控最紧张的时期，按照防
疫政策的要求，父亲的后事一切简
办。没有吹手，没有礼生，上祭、行
礼、游食等环节统统都取消了。在父
老乡亲们的帮助下，父亲平安下葬。
当天夜里下起了大雪，雪花不断从天
空簌簌落下，仿佛和我一样悲伤和不
舍。

父亲在世时，读到有关父亲的文
章，似微风拂面，少有点滴触动。父
亲仙逝之后，类似的文章从不轻易入
目，生恐有些情节让我的泪水溢满眼
眶。清明的风和雨夹杂着忧思，让我
愈加想念父亲，很期待能在梦里遇见
他。夜那么深长，盼望着我们父子能
相逢，哪怕是一刻也行。可整整 100
天过去了，父亲并没有出现在我的梦
里。

昨夜，他终于来到了我的梦中。
场景是如此熟悉而亲切。年迈的
父亲病倒了，不是很严重，还和原
来一样，背驮腰弯，还能拄着拐杖
行走，走路一跛一瘸。他在医院的
病床上侧身躺着，吊完针，我拿着
毛巾蘸着热水给他擦身。擦完之
后，我下楼结账、办出院手续时被
告知当天出不了院，只好返回病
房。可房间里多了一群人，有男有
女。其中，还有父亲认识的人，相

互聊得很开心。父亲还是和以前那
样，嗓门大，声音高，言语中流露着
自己走南闯北，天下事无所不知的
自豪感。见我进门了，父亲说：“咱
们走吧。”话音刚落，我的梦醒了。
这是父亲离开后第一次出现在我
的梦中。音容还在，笑貌依存，只
是人永远不在了。

这是父亲离开后的第一个清明
节，也是我于父亲离开后第一次梦见
他。在寂静的夜晚，我追忆着一件件
和父亲有关的往事。

我家祖辈居住在黄河西岸宜川
县壶口镇一个叫寨子的村子。父亲
出生于日寇侵华的岁月，就连他的名
字都很有战斗气息。父亲名叫杨鸿
昌，拆开来解释如下：“易山上打一
仗，草木皆兵（杨）；身带鸟枪，跨过金
沙江（鸿）；日出东山头，圆月争光
（昌）。”名字是一位德高望重的教书
先生给起的。

上世纪五十年代，在农村孩子中
很少有人上学的情况下，一辈子教书
育人的爷爷决意供父亲读书，并一
直供到了初中毕业。1958年，19岁
的父亲响应政府号召，成了西北农
业机械厂钳工车间的一名工人。因
为父亲干活认真且不惜力，加上有
点文化知识，不久就成了厂工会的
一名宣传干事。1959年，经人介绍，
与母亲结了婚。他们的婚礼非常简
单，做了一桌饭菜，买了两袋喜糖，
把重要亲戚和村里人凑到一起吃个
饭，就算完事了。

因为父亲出过远门，见多识
广，成了村里“支边”的最佳人选。
1960年，父亲追随西北农械厂去了

青海支边，被分配在青海西宁森林
工业局，工作主要是搞农业生产。
据父亲回忆，当时，汽车行驶在高
原坑洼不平的路面上，人坐在车里
上下颠簸、前后摇摆，那翻肠倒胃
的感觉实在是难受。有时吃不上
饭，他还曾一整天只吃了两个冻萝
卜。空肚子吃萝卜的碴心感觉，他
永远记得。

在青海参加林场建设时期，父亲
做过汽车修理工、宣传员、炊事员。
父亲说青海那时候的生活条件非常
艰苦，风沙特别大，年年都有沙尘暴，
风刮起来，让人眼睛睁不开、脚站不
稳，人不由自主随风跑，飞沙走石的
恶劣天气还会弄出人命来。他们工
地上有两名山东的队友就因沙尘暴
遇难了。青海的冬天特别冷，风裹着

雪，发出“嗖嗖”的尖叫，吹到脸上像
刀割一样。他们经常在冰天雪地中
咬紧牙垦地、修路、架桥。腿冻麻过，
手冻裂过。直至后来，风一吹，父亲
的眼睛就流泪；天冷了，稍微不注意，
父亲的耳朵就溃烂。这都是那时落
下的病根。

在青海，父亲有机会转正成为一
名正式工人。但当得知因某种原因
被搁置的时候，父亲也曾失落过，彷
徨过，焦虑过。

现实总会有一些无奈，但父亲从
未放弃对美好生活的向往。无论沙
土飞扬、烈日当头，还是寒风刺骨、大
雪纷飞，在各种劳动中，父亲都兢兢
业业，尽心尽力把工作干好。他认为
只有这样做，自己的身份和处境才会
得到改变。

如果说青海支边生活对父亲来
说是揉搓，那么接下来的日子则是
熬。

三年自然灾害期间，爷爷被送
往外地进行劳动改造。那时吃粮按
工分计算，小脚的奶奶、刚过门的母
亲、未出嫁的姑妈成了家里的主要
劳力。她们起早贪黑，吃尽了苦头，
一年到头却分不了多少粮食，还有
可能要欠生产队的。少吃无穿的日
子是苦涩而恓惶的，那种艰辛无法
形容。当得知家里的生活窘迫不
堪，父亲便向组织请了长假，回到村
里。

1964年，父亲又去新疆支边，随
新疆兵团农十师某团远足中苏边
界。后来，但凡有大兵团会战，父亲
都以生产队义务工的名义参与，比
如梅七线铁路、厢士川水库的建设
等等。那时候工程建设机械化程度
不是很高，依然是原始的人背肩扛，
其中的劳累只有从事过这项工作的
人心里最清楚。在 309国道陕西许
士庙段的会战中，有一次山坡塌方，
父亲整个人都被埋了起来。幸亏工
友们手脚麻利。虽说父亲的命保住
了，但身体多处粉碎性骨折，落下了
终身残疾。病愈后，父亲终于踏实
地回到了村里，结束了“外出务工”
的生涯。

在那个年代，穷和苦是生活的底
色，但陪伴父亲的，除此之外还有汗
与泪。困苦造就了父亲坚韧隐忍的
性格，也滋长了他坦然面对苦难的信
心和力量。我的爷爷曾对我的父亲
说：“人这一辈子全要靠熬，熬完初一
熬十五，熬完正月熬腊月，当熬到一

定程度的时候，你就能体会到熬的内
涵。熬是积蓄力量，不泄气、不轻易
放弃。”后来，父亲又把这段话讲给我
听。

改革的春风吹散了天空的阴霾，
浑身充满干劲的父亲，不仅耕种着生
产队分的 8亩多责任田，还开垦出 5
亩多荒地。在田间地头，父亲见缝插
针地种豆子、种瓜菜、种油籽等等，种
下了一季又一季的期盼，收获着一茬
又一茬的希望。收麦时，父亲顶着炎
炎烈日，头戴草帽，脖系围巾，右手握
镰，左手攥麦。一阵阵镰刀割麦子的
唰唰声响起，一行行麦子犹如韭菜般
倒地。父亲把麦子捆起来，用架子车
将其一车车地拉回家中，堆满场院。
除了干好地里的活，父亲还养猪、养
羊、养牛。我们村有以前驻军部队留
下的一些废弃窑洞，父亲一直都有利
用这些窑洞养鸡养兔的想法，但最后
一直未实现。这对父亲来说，也许或
多或少是遗憾吧。

父亲常说：“人富不离书，人穷
不离猪。”他坚信知识就是力量。他
在儿女们的教育方面投入了太多的
精力，倾注了大量的心血。当然，儿
女们也以自己的成绩回报了他老人
家。

父亲的一生平平常常，没有像他
姓名中隐寓的那样带兵打仗、开疆拓
土、保家卫国的人生经历，但他有着
属于自己的战场。在自己人生的战
场上，他凭借坚韧与顽强，一次次和
命运拼搏，和生活战斗，始终向着幸
福与美好前行。

夜晚来临，繁忙散尽，我期盼父
亲能够再次悄悄潜入我的梦乡。
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真情间人从此，相见只能在梦中
杨旭
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