
走过青春
我那会儿特馋，馋得不像样。好像在什么

文章里写过，都是因为插队时候饿的。那时候，
在陕北的山里边，粮不够，整年都吃不上几滴
油，知青王二经常用《水浒传》中的话来形容当
时的生活，那就是——嘴巴里淡出个鸟来。

羊肉与羊油

不记得那回是怎么回事了，队里死了只羊。
羊不大，不好给社员分。就把肉给了知青

灶上。
哈，那叫过节。可惜这节就够过一顿的。

羊肉总共也就割出来一小盆，放在大锅里煮。
看能找到什么佐料就都放上。盐、葱、姜、辣子、
小蒜，酸菜的帮子叶子剁了，洋芋胡萝卜切块
儿，煮出来一大锅。肉块子总是不多，但是香！
唉，肉块儿，吃着和吃别的东西就是不一样。

知青们都围着锅盛肉舀汤，盛小米饭。然后
散在窑里，大吃一气。人人脸上出油嘴上放光。

郭大娘走过来，说：“唉，这些，把些肉一顿
吃完。”随后又对我说：“不留上些，抹些盐，每顿
慢慢吃？”我捧了碗，正喝那羊汤，锅里肉早没
了。那汤大滚，乳白色，腥膻油腻，鲜香浓烈。
我大口喝着，将一肚子肉缓缓压下去，舒服。听
了郭大娘的话，就笑说：“这点儿肉哪儿够啊，根
本留不下来。”

郭大娘就叫女生去找那块羊油。羊肚子上
有块油，白白的，不大。熬汤煮肉时，大家都一
心想着吃肉，谁也没管那块油。现在才静了心，
想起它来。郭大娘把油切成小块，前灶架小锅，
放里边熬。熬出来一碗油，淡茶水的颜色。郭

大娘取来根麻绳，半尺多长，她将两个绳头都浸
入到油里。

等了多时，羊油凝上了。竟是硬硬的，呈半
圆的一块，是那碗的形状。我才知道，羊油凝
固，比猪油硬得多。颜色雪白，像块瓷做的石
头，摸上去手都不沾油。那根绳凝在了油里头，
露着个绳圈，正好提起。郭大娘拎了，把油挂到
锅灶旁的架子上，说：“羊油好东西，留下慢慢
吃。”

之后的一段日子，我们做菜有羊油。做饭
时，将前灶菜锅烧起，从架子上取下羊油，在热
锅里擦两下，锅就有一层薄薄的油光，顿时来了
精神。我们赶忙将羊油重新挂起，不敢多擦。
为的是细水长流。再向锅中油亮处撒把盐，炒
出来的菜就增添了许多味道。

鸡腿

回想那时人待在窑里，有过许多先进思想，
应该很具商业价值。比如我那时候，想着那些
做香水、花露水的，整天在花香上讨主意。怎么
就没想着把红烧肉糖醋鱼的味儿做成雪花膏和
搽脸油呢？你不妨试想，小姑娘涂上一脸黄焖
鸡味儿的雪花膏进来，那得多讨人喜欢？

那一回，是去了一趟延安城。大山沟离延
安遥远，去一趟不易。有一次，我来到延安城，
见延河大桥桥头的一个小凳上坐个老头，手脸
酱色，面前架着一个两尺见宽的方方的玻璃罩
子，里面摆着一排鸡腿，一排鸡翅，都卤成了酱
色，跟老头手脸颜色一致。下面垫着过期报
纸。盒子上放个马灯，大白天点着亮，火苗在里

面晃悠，那是招牌。
我上前蹲下来，问他鸡腿什么价。老头伸

出手，岔开五个指头，也是酱色：“两个介。”这是
说五毛两个。天，两毛五一个，这是天价！工农
食堂一盘回锅肉三毛五，比它才多一毛。不过
那份回锅肉里掺着许多青椒片儿。

我吃不起，站起来走了。坚持想着那鸡腿
可疑，它太小了，比小指头长点儿，不会是鸡的
腿，或许是乌鸦喜鹊的。可我还是一路都在想
腿。鸡腿那形象，太过可爱。直直一根琵琶腿，
放嘴里，一团肉撸下来，一根棍儿拉出去，该是
多香！

回到队里，去山上干活，还暗暗总在想那鸡
腿。

终于，母亲寄了鞋来，说还顺带放了两元
钱。S同学也有包裹，我便和他一同去城里取
包裹。一路上，我兴奋地给 S同学说大桥上卖
的鸡腿，味美无比，那架势像是我已吃过。我
说：“我请你吃，5毛钱两根，咱俩一人一根。”可
当我们兴冲冲地走到大桥上，环顾桥头桥尾，却
不见了老头。有了钱，可是没了腿。想到儿时
唐诗：“不见去年人，泪湿春衫袖。”手在兜里反
复捻着那张票子，心儿惆怅。

后来的许多许多年，我都对着琵琶腿生发
感情。看到它，鼓鼓的肉，形体渐次减小，收至
一根棍儿处，骨头朵怯露些许，就容易动情。会
想到延安插队，会想起那个岁月那段时光，想起
那日的延河大桥，就心潮澎湃。

大桥上的琵琶腿。唉，虽然没有吃到，却将
思念留在了心底。

关于吃的故事
谢侯之

● 知青兰小苹（右一）和乡亲们合影
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清 晨
樊芹

一觉醒来，青山白了头，明明是刚刚进入繁盛的暮春节
气，怎么会雪压青枝？难道真的是时光倒流，穿越回茫茫苍
苍、雪花飘飘的冬季？在这春暖花开的时节，是谁惹了雪，
飞舞在本不该有雪的季节？

雪，是我喜欢的。
寒冷的冬季，百花凋落，万物萧条。大地银装素裹，仿

佛穿上了洁白的盛装。这一盛景，美得炫目，美得震人心
魄，美得有诗意！

雪是冬天的精灵，有了雪，荒凉残败的冬天就会灵动起
来；有了雪，光秃秃的冬天就会充满诗情画意；有了雪，寒冷
刺骨的冬天就会有些许的温暖；有了雪，陕北的大山就会愈
加坚强而内敛。有雪的时节，我就像无忧无虑的孩子，童心
重拾。我可以在霰雪纷飞时漫步公园，可以在冰封雪飘时
与雪共舞，可以在雪后初霁的早晨看旭日东升，可以为雪歌
唱，写下篇篇赞美的诗行。

我爱雪，看不够，玩不够，也写不够。虽然写了不少关
于雪的小文章，但什么时候写都会有写头，都会有新意，都
会有新发现，都会让人心潮澎湃。可今天的雪，让我百感交
集，不知道怎么去写。

雪，你本是冬天的舞者，偏要在暮春时节飘洒，展露你
高冷的容颜。寒冬腊月，你飘落在裸露的枯枝上，人们赞美
你似“千树万树梨花开”；早春二月你飘洒，人们赞叹你因为
春色迟迟不来而“故穿庭院作飞花”，引来春色满园。

现在，陕北的春天才刚刚开始，桃花红了，梨花白了，各
种花朵艳了，草青了，树绿了，杨柳随风摇曳，你却春行冬
令，不合时宜、悄无声息地纷纷扬扬飘来，脚步还是如此急
促，将陕北的春天紧紧包裹。你虽然养了人们的眼，却冷了
花草的肌肤，寒了树木的心肠，灭了庄稼人的希望。

春雪呀，你飘洒在百花争艳的暮春时节算什么？桃花、
杏花、梨花、苹果花……它们可不是斗雪吐艳、凌寒留香、喜
欢你的梅花，春天的花是要连带着秋天的果呀！你以为是
与春花来一场浪漫的约会？你恋它们终究是一场错爱！花
朵香消玉殒，青果似霜杀凋零，绿叶黯然低垂……

究竟是谁惹了你，要把万紫千红的春季扼杀？是之前
遮天蔽日的漫天黄沙？还是对人类破坏地球植被的惩罚？
但不管你以什么样的面目出现，也阻挡不了一场盛大的花
事。虽然一切都不可能从头再来，但花草树木都会坚强，都
会高昂着头，笑看你落地的模样！

今天起了个早，一出门就被薄雾
拥簇。走出小区，平日里白鹅般长伸
脖子的公路，现在只能隐隐约约看到
一点。两旁的树群在雾中轮廓朦胧，
像画家笔下的水彩画般充满艺术感。
它们高耸笔直，枝叶茂盛，互为邻里。
凝神细看，很难分清这些枝叶到底属
于哪棵树。

置身于淡淡的雾中，并不觉得清
冷，只是感觉清新、舒适。各种鸟鸣声
交织在一起，清脆、悦耳、欢快，比任何
交响乐团演奏出的乐曲都亲切动人。

来到小广场上，看到广场两侧的
树在这时候显得更高、更直、更粗壮。
我张开双臂，想和其中的一棵树来一
个拥抱。呵，没抱住。用双臂量了一
下，估计还得再来一个我才可以抱
住。于是从心底很敬重这些老树。它
们应该是我的爷爷辈甚至更高辈分的
人栽种的吧！它们像守卫边疆的士兵
一样守护着广场。

茂密的山林环抱着这个小广场，
紧靠山底有一个背着木柴的士兵雕
像，他就是张思德。雕像前的“为人民
服务”五个字格外醒目。每次从这里
走过，我心中都会生出一种庄严，一种
崇高，一种敬仰。

顺着马路向前走，没几步就在马
路的右手边看到“中央社会部旧址”的
标识。路口处有一个小院，半山腰坐
落着一高一低两院窑洞，两院窑洞前
还分别有一块宽阔的空地。在旁边的
山坡上，你会看到一个非常醒目的泥
坯墙、瓦面顶的建筑。当年，那些前辈
们就是在这里为党的事业、为民族的
解放而昼夜工作。现在，他们都已经
走了，但他们的精神永远激励着后来

者为神圣的事业继续奋斗。
中央社会部被许多种树木环绕

着。我从来没有仔细观察过任何树
木。可今天这样的环境，这种心情，使
我不由得仔细观察起来，结果令我惊
叹不已。大自然真是艺术家，太神奇
了！这里的每棵树都高低不同，形状
不同，颜色不同，气质也不同。有的站
立在路口，像哨兵，笔直挺拔；有的站立
在院落门口，像迎宾员，气质柔美，那微
微倾斜的姿势仿佛在欢迎来客。有一
些树垂下来的枝条竟然是金色的。开
始以为是人为所致，走近再看，竟然是
丽质天成。那金色的枝条像它手中的
武器，金光闪闪，仿佛时刻准备战斗。
留给我印象最深的是站立在泥墙青瓦
建筑旁边的那棵树，它像一位将军，是
那样庄重、严肃、高大、健硕。它枝丫黑
粗，每个枝丫都像向上张开的五指，仿
佛在告诉人们“向上，向上！”哦，这世间
原来不只是每个人都不同，每种植物也
不同。它们都有着不同的特点，显示出
不同的个性、意志，可它们有着共同的
信仰，那就是向上。

准备离开时，来了几名工人，把小
院的门打开了。我颇为惊喜，打了声
招呼后，走进了小院，然后带着敬意踏
入那神秘的窑洞。这时候，中央社会
部光辉的发展史像画卷般在我眼前展

开，具体分为创建发展、情报工作、保
卫工作、策反瓦解、缅怀先贤五个部
分。这些画面生动反映了党中央在延
安的 13年来，为抗日战争、解放战争、
国际反法西斯战争作出的重大贡献。
其中，给我留下印象最深的是被称为

“龙潭三杰”的钱壮飞、李克农、胡底。
在关键时刻，“龙潭三杰”因为有了“铁
三角”的密切配合，使得中共中央得以
保全。周恩来曾感慨地说：“他们三个
人深入龙潭虎穴，可以说是龙潭三
杰。如果没有龙潭三杰，中国共产党
的历史将被改写。”毛主席说过：“李克
农、钱壮飞等同志是立了大功的，如果
不是他们，当时许多中央领导同志，包
括周恩来这些同志，都不存在了。”那
一刻，李克农、钱壮飞等名字不断出现
在我的眼前。由于有的名字是第一次
看到，所以心内充满自责。因为他们
的事迹这样动人，他们的精神如此伟
大，我竟然今天才了解。

看着这一幕幕画卷，感受着革命
志士们为了人民的幸福而前赴后继、
不顾生死地拼搏，一股敬意从心中油
然而生。我相信，这些刻在历史丰碑
上的名字将永存于这片土地和人们的
心中，与山川共存，与日月同辉！

沐浴自然之风光，接受精神之洗
礼。迎着春光，勇毅前行！

我喜欢读书是从少年开始的，但是
真正明白和体会到这些关于读书的名
言警句中的深刻含义，却是成年以后。

我出生在上世纪六十年代我们国
家最困难的时期，直到上小学了才知
道，世界上有一种奇妙的东西叫文字
和数字。跟着老师学写字、学算术，
是一件多么美好而神奇的事情。我
自幼是个好奇心极强的人，自从上学
以后就喜欢上了书和书中的知识，学
习的劲头用如饥似渴来形容一点都
不为过。那个时候物资紧缺，书本更
是稀缺，能得到一本书便会非常高
兴。记得那时候，每当老师发了新
书，我都会用旧年画、牛皮纸、旧报纸
等把它们精心包装起来，就连书皮的
四个角也要用反复折叠的纸包起来，
以便耐用。一学期下来，别的同学的
书都快撕扯完了，而我的书却能保持
完好。这一点，使我常常能够得到老
师的表扬和同学的羡慕。

喜欢读书，但书本有限。每学期的
两本书已远远不能满足我对知识的渴
求，于是我把眼光投向了别处。连环
画、小人书、故事书、报纸杂志，甚至一
些难啃的小说和古书，在我很小的时候

就已经开始翻阅了。虽然看不懂，甚至
里边有好多字都不认识，但是丝毫不影
响我对书的热爱。没书可看的时候，我
就去看别的，如糖纸、包装盒、对联等
等，逮住什么看什么。只要上面有文
字，我都要拿起来端详半天。那时候，
每逢过年，我特别喜欢看每家每户门上
贴着的对联。每走在一家门口，我总要
盯着这家的对联看上半天。直到现在，
还特别喜欢欣赏和研究一些楹联匾额
上的文字。

成年以后，由于一直生活在农村，
生活条件有限，我仍然没有摆脱身边没
书可读的窘境。但是年少时养成的爱
书习惯一直伴随着我。我还是会见书
必看，见文必读。由于阅读量不够大、
不够广泛，因此，我对知识的积累也不
够全面、不够深刻和系统，以至于后来
提笔写作时总觉得“书到用时方恨少。”

庆幸的是，随着改革开放，我身边
的各类书籍刊物也多了起来，但读书的
热情却被生活的窘迫削减了很多。面
对大量信息来源，我对读书产生了焦虑
症。总觉得时间不够用，注意力不够集
中，读过的东西像手中的沙子一样，记
不住、留不下。有时候拿起一本书，却

无法静下心来好好读，心中好生无奈。
直到人生已过半百、生活归于平静时，
才想起我也曾是个有梦想有追求的
人。读书可以使人开阔眼界、明白事
理，可以使人睿智。许多时候，自己以
为许多看过的书籍都已成过眼烟云，不
复存在了，其实它们仍是潜在的。它们

在你的气质里，在你的谈吐中，在你的
胸襟里。当然，也会显露在你的生活
中。于是，我又开始了读书，并励志要
多读书，要以书为伴，要活到老读到老。

人生短短几十年，做自己喜欢做的
事情，读自己喜欢的书，不浪费大好年
华，就足矣。

是谁惹了雪
郝润琴

读书小感
王海兰
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“我的第二故乡”——北京知青回延安掠影


