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珍贵的时光
白雪

拼则而今已拼了，忘则怎生便忘得
——读海波老师《回望来路笑成痴》有感

刘彦亮

我最早是通过阅读路遥的随笔知道海
波的，但是一直未曾见过。直到前段时间我
的一位文友告诉我，他加了海波老师的微
信，我急不可待地让他把海波老师的微信名

片推荐给我。加为好友后，我不断能够从朋
友圈看到海波老师分享的自己的文章，使我
对这个陕北老乡越来越喜欢和敬佩。于是
斗胆向海波老师提出见面，海波老师根本没
有一点大家的架子，满口答应，随时可见。
刚好有一天，我的启蒙老师有事去延安，我
们相约和海波老师一块见面。结果到延安，
联系海波老师，他却住在延安郊区崖里坪。
我说我开车去接他，却被他拒绝了。他说自
己打车过来。我们在约定的地方见面后，他
赠我自己的签名书《回望来路笑成痴》，我受
宠若惊。那天，更让我感到内疚的是他老伴
刚好过生日，为了见我这个无名无姓的草
根，错过了为老伴庆祝生日的时间，我对海
波老师的为人肃然起敬！

我回家后，认真阅读海波老师送我的
书。按照我的理解，海波老师的这本书真实
写出了自己亲身经历的苦难岁月，也是自己
孜孜追求文学事业的心路历程。读完这本
书后，我的心情久久不能平静。脑中突然冒
出《红楼梦》中的几句诗：“满纸荒唐言，一把
辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”

满纸荒唐言

这部半自传中其实有很多海波老师亲
身经历的事情，在今天看来是很荒唐的。我
只能采撷其中个别篇幅简要叙述。从小爱
看书的海波老师没有书看，为了能够看到
书，他想出了别人不敢想的办法。陕北女子

出嫁前，娘家都给女儿的包袱里放一本书，
这本书不是用来读的，而是用来夹鞋样或窗
花摹本。他把村里所有女子的书都借来看，
与其说是借书不如说是换书。他拿自己比
较厚的一本书来换女子从娘家带到婆家的
那本书。但是中间出现很多让人啼笑皆非
的事。换到的书中，有的夹着全家人的布
票，一家人撵来要他磕头对天发誓不昧良
心还布票的事；有的夹着情书，并引发家庭
事端的事。真是五花八门，无奇不有，荒唐
至极。

当作为民办教师的自己转正无望，他不
想带毕业班，可校长不同意。当他撂挑子装
病时，被学生认为他是没钱看病。学生自发
组织到粮库倒粮为他挣钱看病。他给毕业
班没有升学希望的学生“准假”，让他们外出
学习画匠、木匠、石匠。这些事情对于今天
的我们来讲，简直不可思议。

一把辛酸泪

海波老师出生在延川县马家河乡李家
河村，延川和延长同样属于黄河流域的陕
北“苦焦”之地。据我的经验，大河流域的
下游一般比上游土地条件好一点。延川在
上游，延长在下游，两个县好比是黄河母亲
的一对孪生儿子。农家出身的海波老师一
心想依靠自己跳出农门，出人头地，大干一
番事业。但时运不济。可以说经历过“三
起三落”，每一次信心满满起飞，每一次都

重重跌落。三次当民工，想依靠大集体人
多，用自己的优秀表现招工招干，均无结
果。三次当民办教师，想通过教师转正考
试跳出农门，三次都被无情地“挤掉”。两
次参加高考，一次因父亲怕他考中后抛弃
结发妻子而从中作梗没报上名，一次虽然
参加了高考且被某大学录取，但由于该大
学不符合自己的理想，所以没上。好不容
易“挤进”县剧团当编剧，但因身份问题而
不能转正。人常说三十而立，但是海波老
师三十三岁才转正。转正后的海波，虽然
在别人眼里是公家人，但他遭受了父母妻
儿的不理解，亲戚朋友的误解，体会到无房
居住而多次搬家的无奈。后来，又由于体
制改革，使他从一个编剧变为西影厂的一
个看门人。所经历的种种心酸，读后让人
唏嘘不已。命运之神为何偏偏要和这个个
头不高、为人厚道又酷爱文学的人过不去
呢？

都云作者痴

海波老师虽然命运多舛，历经坎坷。但
对文学恒久的迷恋，一直是他精神的动力。
无论遭受多大的磨难，他从未放弃读书和写
作。这个从大山深处走出的卑微草民，一直
用自己“初恋般的热情和宗教般的意志”在
文学朝圣的路上艰难跋涉，文学注定是他一
生的事业。很多时候，他完全可以放弃文学
回家种地，做一个像他父辈一样的农民，但

是他的内心不答应。周涛先生说过：“文学
和人的关系，类似初恋和婚姻，所有的人都
有过初恋，就像大部分人都喜欢过文学，文
学像初恋，婚姻却是最终选定的职业。”海波
老师就是这个和文学结婚的人。

谁解其中味

我想海波老师在选择走文学这条路的
时候，他一定知道，文学是比赌博更冒险的
事，身家性命全投进去，也许颗粒无收。但
是他遵从了内心深处的声音，豁得出，输得
起，义不容辞地跳进这泥潭，在泥潭里艰难
跋涉。海波老师曾经说：“文学创作就像针
扎进自己的血管，作品是自己流出的血。”我
想他是敢于对自己下狠心、下狠手的人。从
一本半自传中可以看出，文学是他一生的事
业，他把这个事业看得比命还重。周涛的散
文《一个人一生只能做一件事》中，有这样一
段话：“是的，人各有志，人一辈子只能做一
件事。弃了笔的作家，也许值得羡慕，但我
以为未尝不值得怜悯，因为他这样做就已经
承认他一生没有力量完成文学这件事。”我
想海波老师的内心一定很从容，也很镇定。
他是被文学的自由所迷恋，心灵的自由、创
作的自由、创作所带来的内心深处的快乐，
使他深陷其中不能自拔。他是文学路上的
殉道者！殉道者前进路上的一切，只有他本
人知道，我只是依靠“观其文知其人”的经验
猜测罢了。

清晨的时光，因为一场雨而变得缓慢又抒情。
转眼间，夏天就来了，热热闹闹的花事逐渐变成一场滂沱的绿意充盈着人间。
母亲说：“这座城市怎么总是在夜里下雨？”
我说：“这里的雨有着‘随风潜入夜，润物细无声’的气质。”
成都已经完全步入夏天了，目之所及，不断变换的风景总让人眼目清澈，内心

豁然且愉悦。路旁的杜鹃、多肉、海棠、雏菊还有许多叫不出名字的花儿散漫地开
着，好有生机。

绿浓在绿里，碧碧的蓬勃，明朗而具体。而这些有形无形灿烂的事物，总是恰
如其分地给你某种意义上的慰藉和力量。

母亲说：“这些花都被我们养在家里，却奄奄一息。看来，属于自然的东西，还
是需要自然来滋养。”

夏风轻拂，清凉的风吹过发梢，沁入肺腑，有些许的惬意。空气里弥漫着不知
名的甜润的香气。这是一座香城，一年四季总是弥漫着香气。

自从母亲来了之后，我与母亲朝夕与共。如是天气晴朗，就开车去郊外，一直
把车开到很远的丛林里去。若是有云或是小雨，就在家附近的公园走走。每次走
都没有什么目的性，只是随意地前行。

成都这座城，其实是从不缺乏绿意的，只是此时的成都，各路叶子挤堆般由新
绿转向翠绿，深绿，老绿。公路两边的树都长成了纵与深的林荫大道。我与母亲每
天都走在这林荫大道上，总是一边说着话一边看着风景。每一天都会被许多不知
名的花儿和景色所吸引，就拍许多照片，花朵、天空、街景、绿叶、小草。给母亲拍
照，也站在那里让母亲拍，我配合母亲，母亲也配合我。夏日朗朗，我与母亲的身影
时常交融在一起，宛若图画。在她面前，我就是个孩子。我的任性或者笨拙，母亲
都是不在意的，她执着地爱着就是了，和我爱自己的孩子一样。

我把照片都库存在手机里，满意的保留，不满意的删除。母亲说：“你的摄影技
术不错，怎么没有发个朋友圈？”从父亲离开我们后，做什么都没有了分享的欲望，
很少发朋友圈和翻看朋友圈了，大家都忙着各自的责任与生活，谁也不再是谁生活
里的主角和不可或缺。

曾经天真地以为，美好和快乐只有共享才能抵达其更深的部分。现在看来，并
不是。时间总是无言，却悄悄改变着许多人事，或越来越远，或再无牵连。

母亲说：“生活就是晨起暮落，日子就是柴米油盐。健康地活着，平静地过着，
开心地笑着，适当地动着。人生总有遗憾，快乐总得自找。”我觉得非常受益，同时
也很惊讶母亲能说出这么好的话语。母亲说，不是她说的，她不知道在哪里看到
的。我快笔记下，算是喝了一碗母亲熬的心灵鸡汤。有时，喝点“鸡汤”也是好的。

在青春的岁月里，我们成家后与母亲有了短暂的分离，虽然不能经常在一起，
却也在一座城市。多年后，我们又再度团聚，像小时候一样。只是这种团聚，却少
了父亲，变成了我们来呵护母亲。这是一种幸福，同时也是一种遗憾。

有母亲的陪伴，我也是自得的，却从不敢过分炫耀。我只是喜欢用平和的语调诉说
着与母亲在一起的悠长岁月。在时间的年轮里，我们与母亲一起奔向未知的远方……

只要你早起一回，即可感知延安南桥公
园晨景之美。

中老年人在不大的公园里，伴着优美的
旋律，飞绸扬扇，弓步舞剑。一招一式，皆可
入画。与园内那低矮的垂槐、塔状的翠柏、灼
灼的桃花和甬道两侧被园丁修剪成平顶的小
侧柏构成一景。

穿过公园，即是一小广场，与公园连成一
体。两侧的银杏树犹如站立整齐的哨兵，碧
嫩的银杏叶蓬勃生长。这里是年轻人的舞
台。他们身着短袖，或猫着腰，或昂着胸，或
扬着胳膊，左冲右突，上下翻飞，挥汗如雨，气
喘如牛。原来，他们是在打羽毛球。

上班的行人，急匆匆穿过公园，走在南河
两侧灰砖铺就的整齐而又干净、略带晨露味
儿的人行道上。两边老垂柳萌动着新绿叶，
远望如烟似雾，浓绿得可爱。

最爱那一湾清水，在朝阳的映射下波光
粼粼。两侧参差错落的楼房，将倒影投射水
面，在波光中扭动着、变形着，似乎也在生长
着。七八只野鸭在河上游，它们时而把头埋
在水里，或觅食，或嬉戏。

南河的东西两侧是巍巍青山。远远望
去，山上的刺槐松柏生长得蓊蓊郁郁。其中

还夹杂着一大片一大片雪白，那是槐树在吐
白绽香。

中午的南桥公园，如一锅沸腾的开水，热
闹非凡。那是老年人的乐园。你看，四个人一
小圈，四个人一小圈地围着一张张桌子。其中
有打扑克的，下棋的，顶棍的，梦胡的……他们
说笑着，喜乐着。其他人头攒动处，还有卖针
头线脑的，卖古董文玩的，卖凉粉碗饦的，中
老年理发的……大家说笑着，喜乐着。如果
你口渴了，也可以呼朋引伴地坐在茶摊里，边
闲聊边品茗。

公园对面，是西北局革命旧址广场。这

里同样游人如织。下午时分，跳广场舞的舒
展四肢，与歌声相伴；搞直播的，撑个架儿，在
手机前或唱或跳或扭，以博得人们的关注点
赞；小孩子则拉着长长的线儿放风筝，他们边
跑边笑，那脆格争争的笑声穿透了蓝格盈盈
的天。

夕阳下的南桥公园，则是锣鼓喧天。男
女们穿着彩服，打着花伞，踩着鼓点，摇着头，
扭着腰，迈着十字步，在闹秧歌哩。秧歌一停
息，交际舞、健身舞就沸沸扬扬登场了。舞曲
一支接着一支，舞者直跳得大汗淋漓。不会
跳舞者，只能看看那摇摆的裙裾和婀娜的舞
姿，然后留恋着感慨着离开。如果你性喜安
静，则可沿着南河兜圈儿。月色初上，华灯次
第，一个人在碧水边上走，什么都可以想，什
么都可以不想，那是你的心灵世界，不会有人
打扰。

经历了一整天热闹和动感十足的南桥公
园，过了晚十点，也似乎疲累了。伴着橘黄的
夜灯，渐渐归于安静，直至如婴儿般进入梦
乡。待到第二日晨曦初露，鸟雀儿在枝头呼
朋唤友时，这里又开始了新一天的热闹。

呵，这繁华的南桥，美丽的南桥，诗意的
南桥，令人流连忘返的南桥！

冰封雪飘，寒冬漫漫，在这寂寥的冬日
里，古人最爱煮雪烹茶。你看白居易“融雪煎
香茗，调酥煮乳糜”，辛弃疾“细写茶经煮香
雪”，苏东坡“梦人以雪水烹小茶团，使美人歌
以饮”，郑板桥“寒窗里，烹茶扫雪，一碗读书
灯”。

小时候，在我的老家东北山区，一到冬
季，几乎家家户户都要煮雪。大雪封山，去挑
水要踩着厚厚的积雪蹚出道路，其中的辛苦
可想而知。煮雪化水，便可以解决生活用水。

作家林清玄在《煮雪》中讲了一个极其浪
漫的故事。传说在北极的人因为天寒地冻，
一开口说话就结成冰雪，对方听不见，只好回
家慢慢烤来听。这个故事使我感受到了冬天
的极寒，连说话都能冻住，还有心情感受浪漫
吗？

记忆里，每到寒冬，一家人都会晚起，唯
独母亲要早起生火。经过一夜的寒冷，破旧
的老房子已经冻透了，脸盆中的隔夜水甚至
都结了冰。母亲每天天不亮就要起床生火，
灶膛下的火噼里啪啦，锅里煮着雪。雪化成
水并逐渐热起来，屋子也就暖和了，母亲便喊
我们起床用热腾腾的雪水洗脸。

吃过早饭，母亲还要去挖雪化水。这时，
我便抢过水桶，一趟趟往家拎雪。因为雪很
轻，化一锅雪水需要三五桶雪。雪水热起来
的时候，母亲开始洗碗洒扫、喂鸡喂鹅。锅内
煮上雪水，灶坑吊着水壶，很快，水壶里吱吱

作响，父亲便提去冲茶喝了。孩子们在热炕
头上玩一阵子，待不住便跑到外面的雪地中
玩游戏、打雪仗，直到冻得手脚通红才跑回
家。屋内，来串门的邻居大爷大伯围坐一圈，
家长里短天南海北地闲聊起来。他们围着炭
火盆，伴着茶香袅袅，闲适的冬日时光便轻飘
飘地过去了。

倘若天气不太冷，十点多钟，太阳暖起
来，父亲喂饱了牛，就会喊上孩子上山去砍
柴。到下午两三点，才收工回家。冬天上山
是不需要带水的，渴了就在山野里吃雪。用
手扒去雪地表层的脏雪，露出下面洁净的雪，
抓一把吃进嘴里，冰凉解渴，凉气直入肺腑。
新下的雪像棉絮一样软绵绵的，而经过冻化
沉积的雪则变成冰晶雪粒，嚼一口像吃冰棒
一样咯嘣脆。

雪水也是可以饮用的，在院前的菜园开
阔处，精挑远离生活区最纯净的雪，但是煮出
来的雪仍然会有土气和杂质。倘若缸里的水
见底了，而窗外大雪弥漫，去挑水是非常艰难
的，没办法也得喝两日雪水。

煮雪是农村人化雪用水、烧炕取暖的生
活需求。那时，一个冬天能把房前大菜园中
的雪挖回一半来煮水。现在农村家家户户都
安装了自来水和家庭小锅炉，自然没有人再
煮雪化水了。

我常常疑惑，古人为什么偏爱煮雪烹茶
呢？原来，古人认为雪是上天的恩赐，是凝结

天地灵气的至纯无瑕的天赐之水，是上等的
水。

“飞雪有声，惟落花间为雅；清茶有味，惟
以雪烹为醇”。在古代文人墨客眼中，煮雪烹
茶是冬天最风雅的事。当然也不是随便什么
雪都能用来烹茶。雪从天而降，未落土地之
前是纯洁无瑕的，落在花瓣上那更是平添一
份优雅，取花瓣上的雪来煮茶自然是极妙
的！《红楼梦》中，妙玉便取落在梅花上的雪煮
茶；“闲来松间坐，看煮松上雪。”唐代诗人陆
龟蒙却煮松上雪。其实，不论是梅上雪还是
松上雪，都沾染着一份自然的幽香。

林徽因说：“冬有冬的来意，寒冷像花，花
有花香，冬有回忆一把。”冬季漫漫，往事淡
淡。在这四季轮回的季节里，我们在文字里
煮雪烹茶度严寒，感受古人的诗情，回味今人
的百味人生。

南桥之恋
南洁

煮雪烹茶度寒冬
张西武
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