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走过青春

作者系北京知青王俊林

收麦
叶广荃

● 扳水船

五月端午，在陕北是一个喜庆的日子。
在生产队的段队长一声响彻云霄的“搂造喽”
的呐喊中，后段家河开镰收麦了！听老乡们
说过，麦收在一年里苦最重，因此我们早有了
思想准备。但实际比想象的还要严重。一个
是累，再一个是渴。

天刚刚亮，人们扛着麦担、拿着镰刀就上
山了。那架山上是队里最好的麦地，人们都
在低着头、双手不停地忙着，只听见一阵阵唰
唰的割麦声，那声音里带着人们的希望和丰
收的喜悦。老乡说是托了我们知青的福，今
年的麦子大丰收。

一片片的麦子倒下了，随后被迅速捆成
捆，齐个儿展展地摆在收割完的地里。太
阳照到了坡上，到了回去吃早饭的时辰了，
是不能空手回的，还得把捆好的麦子从山
上担回场院里。麦担和普通担水的扁担不
同，两头没有挂桶的铁钩子，而是削成尖尖
的。要想把这尖尖的两头分别插进两捆麦
子里，再把它们担在肩上，不是一件容易的
事，要技术，又要力气。先是把麦担的一头
插进麦捆，高高地举起，再把另一头插进另
一捆麦子，然后才担在肩上。两大捆麦子
没有百十斤，也有七八十斤，往肩上一压，

腿直打晃。就这样一天上山割麦、下山担
麦要往返几次，反正割下的麦当天都要担
回场里。没担几趟，肩膀就磨破了。最要
命的是第二天，当那两大捆麦子再一次压
在又红又肿又破了的肩上时，真是欲哭无
泪。

但最难熬的还是干渴。随着太阳的升
高，湿透了的汗衫又被火辣辣的太阳烤干，嘴
里连唾沫都没有一滴，全身干枯得像是点火
就着。越来越渴，脑子里只有一个字：“水！”
抬头望去，晴空万里，那天真是蓝，蓝得深，蓝
得透亮，蓝得就像是浩瀚的大海，让你恨不得
一头扎进去……我们割麦的速度越来越快，
因为麦捆太多了，段队长就会下令往回送，这
样就能下山找点儿水喝。

没想到因为干渴，竟加快了割麦的速度、
增加了送麦的次数，形成了作业的良性循
环。“回喽……”随着段队长一声嘶哑的呐喊，
我迅速地插起两捆麦子，担起来飞快地往山
下跑。还在割麦时，我早就琢磨好目标了，在
这架山的下面不远处，就有泉。是那清凉、甘
甜的泉水在诱惑着我、驱使着我。

陕北的村庄分布在塬上和沟里，山上即
为塬上，沟里即为山下。凡是在沟里的村

子，大多都有一条小河，顺着山沟从村里流
过。刚分到后段家河，就听外村人说这儿
的水可好哩，有好多眼泉。后段家河村子
中央的小河旁有一眼最大的泉，泉眼被凿
成一个洗脸盆大的石钵，钵里的水永远是
满满的、清清的，永远是新鲜的，多余的水
溢出了石钵，流入了小河中。老乡们管这
眼泉叫“井子”，全村吃水都靠它。这架山
下去就是摩洼沟，那里的石崖缝缝上也有
几眼泉，不知什么年代的人们在泉眼边凿
了一溜小槽儿，人站在那儿，嘴刚好能喝上
泉水。就是这一溜溜儿泉眼，使我们干劲
倍增。

到了山下，我撂下麦担，向着泉边奔去，
一阵猛喝。一股股凉凉的、甜甜的甘露滋润
了干裂的嘴唇和喉咙，直流进我的心田。世
上再没有比这更舒服的感觉了。段队长赶了
下来，大声喊着：“叶广荃，不敢把麦子撂下，
那麦子干着哩，撂地下颗粒就全掉完哩！”有
什么敢或不敢行或不行的，顾不上了！王蕴
环、顾小容、董孟新、刘振农他们也全撂下麦
子，飞也似的过来了，我们齐个展展地站成一
溜溜儿在那水槽边喝水。男娃笑着喊：“看，
饮驴哩。”一阵哄笑。

我在安塞砖窑湾公社插队 4年。插队期
间，我还给一位木匠师傅打下手。从打窑洞
到做门窗，这些活计我都干过。

打窑洞的时候，为防止窑洞口坍塌，我要
用柳木椽将窑洞窗户的位置撑起。操作的时
候，我先取来一根碗口粗的柳木椽，然后准确
地在椽子的内面切出多个三角形的缺口，以
便于椽子弯曲。利用杠杆原理，用力将弯成
半圆形的柳木椽一点点顶到窑洞窗户的预定
位置。这下再开始安装门窗。

随着窑洞门窗的建好，我的木工手艺也

已经有了很大提高。无论是锯木、开木板、刨
板、熬胶还是粘板，我都能做得游刃有余。

当年，很多插友通过了国家的招生、转
干，即将离开山村。由于大家都知道我和另
外一名知青会木工活，就提议我俩为大家做
一些木箱。

我们欣然答应。
我们将一间窑洞当作专门做木箱的木工

窑，做好的成品、半成品都存放在这里。为了
给即将离开山村的插友们留一个纪念，我心
甘情愿早出晚归，一头扎在窑洞干木工活。

干活的时候，我除了为插友们制作木箱
之外，还为集体做了一些桌椅板凳以及锅盖、
书架。

随着时间的推移，木箱也按期做好。木
箱粘得严丝合缝，涂上油漆，看不出拼接的痕
迹。值得一提的是，县里知道了北京知青做
木工活的消息后，特派记者来采访了我们，为
我们录制了视频。

多年以后，有北京知青告诉我，他至今还
保存着当年做的木箱。这已经成为了人生中
那段特殊日子的纪念品。

木箱
郑建华

当年，我在陕北的一个小山村插队。每
次回家探亲，都要先到延安城，在那儿坐长途
汽车到铜川。在铜川就有了火车。延安去铜
川的汽车早上5点多发车，要开近乎一天。下
午到铜川，去赶一趟开往西安的火车。我们
在延安没有熟人，城里没法过夜。回家的人
都是直接从山里出发，连夜走山沟走川道去
延安。

回家探亲出发的头天晚上，我在知青灶
上喝了许多小米粥，又揣上块玉米饼子，跟灶
上盘了两斤小米，装布袋里，准备带回家。

半夜，推门出来，见山明月亮，心中安
定。迈开脚步，出了庄子。

过了天塔村，前面就快走到黑庄。忽然
见路旁边立了一棵半截子枯树，略粗，没有
了枝杈。我不记得那个地方有树。想想，
是自己记错了罢，就从树旁走了过去。那
树忽然动起来，身后传来一个低沉的声音：

“谁？”我脚一软，差点坐地上。回头看，月
光下竟立着个老汉，裹件羊皮袄，反穿着，
树皮似的。月光下没看出来，把他当树
了。我说：“嗨呀，你把人吓死啦！”他又问：

“谁？”我说：“万庄椿树峁的知青。”他倒说
我：“你把我吓的。咋这阵儿往出走？”我已
然镇定，就说：“回家探亲，要赶汽车。你从
哪搭儿来的？”他说是黑庄的。是个谁家，
贾家米家折家？总是黑庄那三大家。而今
忘了。他下半夜去干什么也忘了。总之那
次他把我差点吓死。下半夜在大山里走，
山道上不可能有人。突然冒出来个人，那
肯定见的是个鬼。

凌晨 5点钟，天还是黑的，延安长途汽车
站里却已经乱成一片。我终于上了车。那座
位窄窄的，我也不管不顾，把头靠在前面椅背
上，呼呼大睡。人走一通宵夜路，又吃了惊
吓，困乏得不行。长途上睡一路，浑不知司机
开到哪儿了。只记得中途停车，说叫下来吃
饭。我懵懵懂懂跟着众人下了车。看看路旁
的小馆儿，卖着饸饹、炒洋芋条、羊腥汤都黑
黑的，就没吃，把自己带的玉米饼子掏出来啃
了，又到车上去睡。最后听到一片嚷，说是铜
川到了。睁开眼，看看天色昏昏，已经是下午
了。

铜川火车站是一个大房子，房子后面就
是站台，有许多铁轨。揉揉眼睛，人清醒了。
走到车站，到售票处买了去西安的票。售票

员说要过一个多钟头才开车。火车就停在站
台上，是一串铁闷罐子货车，铁锈的褐红色。
车门侧开，铁锈的大推拉门。门大敞着，里面
黑洞洞的，地上坐着好些人。

走出车站，过了大街。对面是个饭馆，挺
大，是国营的。我一头就钻了进去。看看墙
上的价目表，发现这里的饭菜比延安饭馆中
的丰盛太多，过油肉回锅肉红烧肉酱爆肉都
有，还有个糖醋里脊，价格最为昂贵，竟要6角
5分钱。我摸着兜里那张母亲寄的 5块钱大
钞，觉得有底气。

饭馆开票处根本就没人排队，都在挤。
我费了半天劲，才挤进去。要了过油肉，要了
红烧肉，没有米饭，就又要了馒头。想想够
了。虽然糖醋里脊很馋人，但想着太贵。交
钱时候，忽然觉得：“机会不容易，就这一回，
过回瘾吧！”就跟开票的小姑娘说：“再加一个
糖醋里脊。”

两份肉菜很快就来了。肉菜很香，就了
馒头很过瘾。不一会儿，就被我一扫而光。
但糖醋里脊迟迟不来。催了几次，也不见端
上来。想着是那菜太贵，没有人点，怕要单
独做，所以慢。这时，见同桌坐的两个人抹
了下嘴，都站起来，嘴上说：“快走，到点儿
了，火车要开了。”我听了后问他们：“你们哪
趟车啊？”其中一个人看了看我说：“哪趟？
下午就一趟车，去西安的。到点儿了，你没
听哨子响？”

这时，听到车站方向果然响起了哨子声，
那大概是准备发车的信号。我吓坏了，腾地
站起来，冲向开票小姑娘说：“火车要开啦，糖
醋里脊我得退啦！”小姑娘说：“已经给你炒上
啦，你去跟灶房催去。”

我一下冲进灶房，呆住了。灶上熊熊大
火，火苗蹿了数尺高，到了房上。一大师傅在

“叮咣叮咣”颠炒，锅中金黄油亮，灶房里一派
金红。

胖大师傅回转身，“哐当当”地将糖醋里
脊扣大盘。满满一堆，给的好分量！这糖醋
里脊做得漂亮，肉块炸成一块块“黄金”，糖醋
汁如蜜，是流质的琥珀，浇“黄金”上，晶莹明
亮。

我道了谢，端起盘子就跑。大师傅看着
笑。

到了厅堂，很是作难，因为没有东西装糖
醋里脊，所以没法拿走。那时饭店还都没有

打包带走这一说。于是先抓起两块里脊，塞
进嘴里。一口咬下去，一包热油呲出来，结结
实实烫在喉咙上，疼得人一哆嗦，心里却快
活：真香啊，这么多油！口中急急地嚼，嘿，肉
嫩的，酥的，油的，酸酸甜甜的，外壳微带了焦
脆。哦也，太好吃。

我一边把圆馒头掰开，往里边堆满里脊，
夹好。看看盘子里还有好多，就抓了塞嘴
里。又把余下几块里脊抓手上，也顾不上油
啊烫啊。大山里头的日子，那么缺油缺肉，这
么好吃的里脊，机会多不容易啊，扔了就太可
惜了。那肉挂满油汁，刚炸出锅，烫得嘴也
痛，手也痛。

我一手捏着馒头，一手抓着肉，背上背着
装小米的包。人窜出饭店，拼命跑，跑过街，
冲进站台。进站口的小栅栏门开着，没了检
票的。火车已经滑行开动了。闷罐车的大铁
门是一直敞着的，一路都不关。听到一片哨
子响，听到一片厉声大喊：“站下！站下！”我
箭步上前，一个虎跳，飞进车厢，栽到地上人
的身上。那人大叫：“咋往人怀里撞呢嘛！”看
是个婆子，赶紧挣扎坐起，跟人家紧着道对不
起。

手上攥着拳，还握着那把肉。
车厢的地上坐满了人。我寻个角落，也

坐地上，静下心吃那份糖醋里脊。先把手上
那一把肉吃光。手被烫得红红的，满是油腻，
但是心意满足。又去慢慢吃夹肉的馒头。这
时就觉得喉咙异样，嘴里喉咙里嗓子眼里，都
烫起来了大泡。心里知道坏了。

回到家，父亲大皱眉头，说人得要有点自
制，不能馋成这样。母亲叹气：“你插队的是
什么穷地方嘛，馋得人要变成这样？”接下来
的日子里，我嘴里的创面一直不愈，疼得睡不
着觉。嗓子严重感染，喉咙发炎，腮帮脖子肿
起。只能每天去医务室打针，也只能慢慢吃
流食。折腾大半个月，才好了。

事后回想，这份糖醋里脊有问题，它用的
不全都是里脊块，而是掺了许多肥油块。还
不是肥肉块，是大油。大油块拌粉，炸得结壳
酥焦。在那个没油的年月，它混在里脊肉里
边，格外晶亮焦香。还挂了酸甜，更助了味
道。只是刚炸完就吃进去，大油要比肉烫，造
成的伤害也大。

但是后来，我再没见过那么漂亮的糖醋
里脊了，也再没吃过那么好吃的糖醋里脊了。

糖醋里脊
谢侯之

● 回娘家

● 猫蝶（耄耋）富贵

● 欢乐的蹩鼓打起来


