

柳青的目光

肖云儒

想起柳青，就会想起他锐利的、咬透铁

一九六二年夏天，我二十刚过，到陕报副刊工作不到一年，曾给柳青、杜鹏程、王汶石等去信组稿。结果是老杜寄来一稿，汶石回了一信说暂时无短稿，而柳青杳无回音。我不死心，便“打上门去”，跑到长安区皇甫村去面约。走进半坡上的中宫寺，柳青平头留鬍，穿青灰对襟褂子，正在务菜，院里有槐树、梨树、石榴、冬青。

他很不留面子，谢绝了稿约。他说：“云儒，稿子不是‘约’出来的，不是按题目能写得出的。要心里有话才有稿子，有了稿子我会给报社寄去。”他说得很慢，好像在斟酌用词，不要伤了眼前的这个年轻人。目光显出一种穿透力，像用刀子解剖你。我由不得想起他中篇里那个叫“狠透铁”的主人公来，对了，那正是一种咬透铁钻的劲儿。

大约是这年的十月份，文艺部领导叶浓突然将柳青的一篇来稿交给我，要我编发。那便是《耕畜饲养管理三字经》。有点秀气的钢笔字写在发灰的糙稿纸上，稿子是用平信，作为自由来稿寄来的。

在给编辑部的信里，他完全以一位驻村干部的语气，说明编《三字经》的用意，是因为农村草料紧缺（那正是所谓的“三年困难时期”），想用这种通俗的形式归纳一下喂养牲

口的经验，在农村推广。我那时正值不知天高地厚的年纪，觉得有几句韵似可推敲，便斗胆改了。送给他过目，他显然不高兴，说：“你是南方人，说北京话，我用的是老陕西话，农村好流传。”眼镜片后面，又透出了那种咬透铁钻的目光。目光里含着深邃的人生内容和社会担当，浅薄者会感到它的尖锐。

那以后，当读他《建议改变陕北的土地经营方针》一文时，在他论述陕北应该尽早休耕粮食、还林还草、多种苹果的透辟的文字中，我又感到了这种目光。这次除了深邃，更多了一点宏阔。作家不但是社会的心灵的书记员，也是社会的心灵的建设者。

自然，这一切在《创业史》里我们能觉得更强烈。

在省作协听他的文学报告，也是上世纪六十年代初的事。讲“六十年一个单元”和“三个学校”时，那种把一种理解推向极致的、独特的表达方式，久久成为文学界的话题。讲“六十年一个单元”时他顿了一下，眼睛从镜框下翻上来，扫了扫会场。

那一扫，无异于对自己的观点做了一种放射性处理，是着重号、是惊叹号，听众心里瞬间产生了核聚变。他准备以生命殉文学的狠透铁式的倔强，让每个人心中激荡了一下！这样的人是攻无不克的。

但天不假年，尽管重病中的柳青请求医

生多给自己一段生命，好抓紧写完《创业史》。可这位执着的作家最后到底没有干完“一个单元”（一九三四年在西安高中写短篇开始，到一九七八年去世，只有四十四年）。如若他能活到今天这个可以自由思考和创作的年代，哲人的深邃和睿智本能够表达得登峰造极，而现在只能带进冥冥之中。

有一次，我也看到了柳青无告的、近乎痛苦的目光。那是在一九七三年二月二十七日，省出版局召开的业余作者创作座谈会上。是“文革”中少有的一次创作座谈会，由于作家协会被砸烂，已经没有了专业作家，也忌讳依靠专业作家，所以叫业余作者创作座谈会。我那时下放在汉中，是作为该地区的作者与会的。

听说柳青并没有下放到干校，而是住在西安莲湖路的一幢筒易楼上养病，与会者强烈要求他来会上讲讲创作。柳青在“文革”中的种种传闻在会上不胫而走，成为“民间话语”的“头条”。传闻的核心是他的硬骨头。

比如批斗会上红卫兵强迫他自报家门“我是黑作家柳青”，他总是扬起头说：“我是正在受审查的共产党员柳青。”强迫他承认《创业史》是大毒草，他总是切实地说：“《创业史》可能是有缺点的作品。”

柳青在这次讲话里谈到了自己抱病写《创业史》第二部的情况。“很难进入。真

难。每天在莲湖路，能看大街、汽车，要不就是孩子用自行车驮我上医院，没有皇甫村的牛啤马叫，没有水田麦地，没有蛤蟆滩的蛙声，进不了梁生宝、梁三的生活氛围，真难。”他沉吟着，眼里有一种哀怨，显示着刚强者在离开生活之后的无奈和无告。

他认为作品内容、形式、技巧的全部资源都在生活中，构思和创作的全过程最好不离开生活，作品的各种信息最后也都溶解在生活之中。因而体验、研究、表现生活的能力是作家创作力最重要的标志。他为了这个信念长期坚持农民的、农村的对象化生存，几为中国文坛第一人。当被“文革”狂飙擢在干滩上时，柳青也没辙了。

很快他就抱病回了皇甫村。他让乡亲们用架子车把自己拉回去。

柳青的目光，一位前辈作家的目光，一位充满着生命之痛、时代之痛、艺术之痛的哲人的目光，永远在用那种咬透铁钻的劲儿注视着我们，注视着今天的、今后的、整个民族的文坛。



一树繁花

翠兰 摄

西子湖畔新洞天

程菊珍

美丽的杭州，山明水秀，洞幽石奇，景点密布，古迹常新。如今，在市区西南约19公里的地方——西湖区周浦公社灵山大队，又发现了一座距今已有1500余年的大溶洞。目前正在加紧修建，不久将对游人开放。在国内已发现的烟溶洞中，它别具风格，具有深邃、高大、雄伟、开阔、壮观等特色。因洞位于泮家山上，故称“泮家洞”；又因大小洞穴众多，所以又叫“孔里空”。

从市区湖滨站，沿西南南路，经虎跑、六和塔、九溪十八涧和云栖等著名风景区，到了龙、凤、狮、象等群山汇聚的凌家桥，再向前行3公里，便是湖埠景区，即石龙岗山顶的泮家洞所在。

石龙岗海拔约186米，比高为165米。1982年3月中旬，当地干部和群众在深入实地考察洞名时发现了一个洞口朝东北、宽3.5米、高约4米，呈半圆形的大洞穴。洞口凝成奇特美丽的钟乳石，最长的有1米许，色调灰中透绿，黄中带紫，好似堂前张灯结彩，恭迎贵宾。该洞为竖井式的分层洞厅，从洞口到洞底相对高差大约为101米，全长约300米，共分4层洞厅，总面积有6000平方米左右。虽然新洞天的石笋、钟乳石不及瑶琳、灵栖的成熟完整，进洞如入笋山。但洞中石笋之高大、形态之奇特、造型之美观、洞壁之深邃实属罕见。

人们从洞口扶着三角铁条做成的梯子，徐徐而下18米，便是第一层洞厅。它长10多米，面积30余平方米。在灯光的照耀下，洞顶钟乳石琳琅满目，有似灯笼，有似花卉，有似瓜果……由于水流冲刷溶蚀，有如斑斑泪痕。特别引人注目的是在左洞壁4米高处，有一根高约3米、直径约0.8米的表面光滑的四方石柱，系水流溶蚀冲刷而成。可见，竖井式的第一层洞厅是当时水流入洞的

通道。此外，在厅的左侧有一个通天洞和“一线天”。在阳光的照耀下，光束如同利剑划破“夜空”，可谓绝妙之一景。

沿洞底板10度左右的斜坡缓缓下行约20米，就到了第二层洞厅，称“高层洞厅”。洞厅底板平坦，厅的中央有一根奇形怪状的石柱，高六七米，直径1至2米，似枯木逢春，迎风展枝。在厅的左壁上，有一条长10余米、厚约1米的五颜六色的钙壳层，灯光下，色彩斑斓，宛如一条彩龙，正在蠕蠕游动。还有狮、蟾、笋、螺等千姿百态的钟乳石，以及双层石柱和石质帷带，有的悬挂在洞顶，有的竖立于“平原”，奇观荟萃一堂。厅的右方，有一个长约33米、宽约10米的支洞，支洞口有一根石柱，高约3.7米，围2米余，它似一个忠诚的卫士把守着洞府厅堂。洞底的边缘，布有扇形的水石。厅内两根石柱上粗下细，系石柱形成后，经水流冲刷溶蚀，下部的碳酸钙再次溶蚀之故。据说，抗日战争时期，当地曾有数百名群众到此避难。

在第二层洞厅的左壁即洞厅东南，有一个仅容1至2人通行的小支洞。由小洞道匍匐而入，左盘右旋向下38米，转过5个弯，就到了被称为“过道洞厅”的第三层洞厅。

此厅宽2至7米不等，面积有100多平方米。厅前，有一只像伸颈爬行的海龟的钟乳石。“海龟”的背上有一座瑰宏壮丽的宝塔和一个三足鼎立的香炉。昂首洞顶，无数钟乳石玲珑倒挂，如朵朵莲花，含苞待放。在左前方的洞壁上，蹲着一只双目炯炯有神、张口嬉媚似笑的小石狮，似乎与人对视，欲言又止，栩栩如生。在高约40米的悬崖上登临俯视，洞壑幽深，变幻多姿，尤其是一片灯光照耀的金色世界里，石笋、钟乳石、石帷幕、流水石等时隐时现，令人心旷神怡。幸临者，无不为之叫绝。

扶着铁梯顺着陡壁而下，便到了泮家洞的最底层，即第四层洞厅——“底层洞厅”。它从西南向东北延伸，呈月牙形，长约160米，宽10至15米，面积约为3000平方米。整个洞厅的景物宏大壮观，自然优美。它既有深邃的意境，又有坦荡的空间，使人遐思神往。在洞厅两端，由石灰华凝聚而成的云盆似龙盘蛇游。形成梯级的层层水池中的水流自上而下，层层相溢，盆盆相依，潺潺不息，汇注在洞厅中央的一个大水池即“水厅”内。池水清澈，水深0.3至0.5米。

厅的西南角，有一根石笋高约4米余，柱身奇生，顶端有4个触角伸向四方，每个触角长半米许。四面观看，形成种种不同奇景：左看像一位美丽的少妇，侧身倚柱而立；右看像一个巨大的龙头，神态勃发；正面视之，又像一匹脱了缰的骏马，奔驰疆场。因此，人们称它“多景石”。这在浙江洞穴的石笋中是极为稀罕难得之物。漫长岁月的流水溶蚀和石笋时期的再沉积，造成这奇特的形态。

距离此东北方向约20米处，又有一根拔地而起的巨大石笋，其高约25米，直径5至6米，占地约20平方米。宝塔形的尖顶直冲穹天，像一支唯有盘龙飞凤的“擎天玉柱”巍然屹立于大厅的中央。这是浙江洞穴中距今发现的最大的一根石笋。大厅东北，还有一根奇特的石笋，高约8米，像一棵枝繁叶茂的大树。石柱下，小云盆朵朵，似片片荷叶漂浮在水面上。其间有一根比手高的石笋，形似尖嘴的鳄鱼，腾水而出。后面，又有一个巨大石帷，高5米，宽约8米。金丝缕缕，赛过舞台帷帐；银丝缕缕，晶莹剔透。当人们用小铁锤在它那褶皱皱棱上轻轻敲打时，还会发出音节分明的乐声，响彻洞厅，人称“水母古琴”。

第4层厅的洞壁上，流水石规模宏大，厅内到处是岩溶石瀑。有的如金丝玉带织成的顶天罗帐，有的则如九天飞瀑倾盆直下。厅内壁上，高12米，宽六七米的石瀑就有10余条，极其壮观瑰丽。特别是右壁上的一片石瀑，由5个石瀑连片展开，宽20余米，高13米，瀑面上无数大小不一的元宝形的流水石在灯光下闪闪发光。其倒影在“水厅”中，更显得壮丽无比。有人说它是一座雄伟的城堡，有人喻它是“三十三重天”，还有人把它看成夜晚的“上海外滩”，蔚为壮观。

此外，在厅的右壁上有一个高约4米的“城门”，门内钟乳石璀璨夺目。整个洞厅顶板呈拱形，高20至40米。仰望厅顶，高若天穹，千奇百怪的钟乳石布满穹顶，有的如佛殿官顶的罗帐，有的似佛前高照的万年灯。特别使人感到新奇的是：西南端的穹顶上一个长1米多的钟乳石，雪白明亮，像一束绸缎随风飘动。

另外，泮家洞附近洞穴丛生，有泉山洞、仙桥洞、风水洞、悬空洞、红泥洞、猿猴洞、仙人洞等，这些洞组成了灵山洞群。其中以风水洞、仙桥洞、泉山洞最为著名。白居易游风水洞的慈严寺时留下诗句：“未入云泉路，先闻接客钟。”苏轼游风水洞作诗二首，并传他为该洞亲笔题字。仙桥洞位于大坞山间小盆地的出口处，洞口有一座宽八九米，高五六米的桥，它是浙江喀斯特地貌中一座著名的天然桥。洞内大石云巢，洞中央有一竖井直通蓝天，洞壁四周虬枝横生，石灰华倒挂，似龙似云。特别引人注目的是，有一只白瓷缺口的饭碗，端正正地被石灰华冻结在石帷幕之下，就像人亲手摆上去的一样。泉山洞长一公里有余，洞口清风，冬暖夏凉，为杭州西郊的一个避暑胜地。



诗歌天地

心声

宋满红

(一)

高天高来黄土地厚，
参天大树把根扎下。

风里雨里走在前，
土里泥里挑重担，
北京娃长成了村支书。

打坝造田、建沼气，
铁业社、代销点、缝纫部，
为人民谋幸福的种子你播撒下。

大江南北你步履坚定走得稳，
让人民过上美好生活成为你默默的践行。

黄土地哺育红土地养，
人民领袖从人民当中走来。

(二)

秦岭雄来大海阔，
黄河长江勇往直前向东流。
惊涛骇浪涉险滩，
风云变幻定乾坤，
中华号巨轮你成为掌舵人。

我将无我整纲纪，
新思想、新理念、新格局，
为民族谋复兴的梦想你写在了旗帜上。

锦绣山河你处处把足迹留，
让民族强起来成为你默默的践行。

人民拥戴、人民爱，
人民领袖带领人民远航出征谋复兴。

(三)

太阳红来星空蓝，
美丽地球是家园。
海纳百川看世界，
胸怀天下展雄略。
人类命运共同体你成为领路人。

互利共赢定格局，
世贸组织、亚太经合、进博会，
为世界谋大同的大旗你高高举。

一带一路上你身影忙，
让世界和平共同发展成为你默默的践行。
世界人民携手开创大道，
人民领袖带领民族走向世界舞台中央。

劳动万岁

潇男

五月的花朵美丽芬芳
五月的歌声清脆嘹亮
五月的红旗特别鲜艳
五月的太阳格外辉煌
这花朵开遍五洲四海
这歌声响彻高山大洋
这红旗映出张张笑脸
这阳光照耀亿万胸膛

红五月给了我们做人的尊严
红五月给了我们回天的力量
红五月给了我们生存的权利
红五月给了我们崇高的理想

我们是民族的中流砥柱
我们是国家的擎天栋梁
我们是世界的唯一主宰
我们是历史的推动力量

我们挥挥手——高山低头让路
我们跺跺脚——大河倒行逆流
我们抬起头——蓝天捧给星星
我们俯俯首——地球献出宝藏

我们用血汗造就出一个又一个亿万富翁
我们用双手建造起一座又一座人间天堂

五月的花啊，你日夜地怒放吧
我们永远做爱花护花的园丁
五月的歌啊，你高昂地响亮吧
我们永远做你最整齐最雄壮的组合
五月的红旗啊，你高高地飘扬吧
我们世代代都是你最忠实的旗手
五月的阳光啊，你永久地照耀吧
照得那全世界的劳动人民——
自由、自主、自立，劳动权益有保障
万岁——劳动！万岁——解放！

楊家嶺

