
“我的第二故乡”——北京知青回延安掠影

走过青春

我拔去木桶的塞子，把桶放入池中，随
着一串串气泡冲出水面，木桶很快就被灌
满了水。我两手紧握桶把，吃力地将木桶
拖出水面，并排放在池边，赶紧吆喝毛驴。

建发子帮我料理停当，赶着他那驮水
的驴上坡了。

“杨老师，天阴了，快走！”建发子的声
音在我耳边响起。

我抬头望天空，刚才太阳高照，此时
阴云密布，铜钱大的雨点开始落下。在
坡道上行走了一半路程的时候，我慌
了。雨要下起来，坡道路滑，万一滑倒，
人就会像南瓜一样被冲走，直至冲进黄

河。
此时，雨越下越大。离塬畔还有二三

十米的距离，毛驴打滑，汗水雨水在我的脸
上流淌。

这时，建发子一下蹦在了我面前。
“杨老师，我在前边拉驴，你在后边

推驴，能快些上坡。”说着便大声吆喝起
来。

顿时，雨水顺着坡道流下来。我们的
鞋沾满了胶泥，好似千斤重，抬脚行走十分
困难。

我俩吆喝驴的声音已经变了调。
“快到坡顶了！”我一抬头，真的只剩几

步就到坡顶，可大雨劈头盖脸打了下来。
毛驴似乎也看到了希望，向坡顶冲去。我
终于松了口气。这时候，建发子和毛驴全
被雨水浇透了。

“学生娃，快到我家避雨。”住在塬畔的
杨世俭招呼着。

“这雨下得猛，降水量很大。再晚一
步，你们俩就会被冲进黄河喂蟞了。真险，
你们捡了一条命。”我坐在他家的炕沿上，
擦去脸上的水，心还在扑腾。

推开窑门远望，电闪雷鸣，倾盆大雨铺
天盖地。对面围墙山坡看不见了，只有一
张密不透风的雨帘。

“老太太”是贾永光的绰号。刚下农村
那年他 17岁，是全队知青中年龄最小的一
个，又瘦又高，像根豆芽。四个男知青数他
最瘦弱，干什么都是慢腾腾的，走起路来迈
着大八字脚，一走一晃悠，上山下山手里总
拄着根树杈当拐杖。

“老太太”是个十足的孩子。知青小
朱拿他开玩笑，挖苦他的瘦弱说：“老太
太放个屁，都得搂着电线杆子喘半天
气。”逗得大家哄堂大笑，他自己也跟着
笑得前仰后合。“老太太”的父母是北京
某部委的干部，听说级别还不低，那会儿
他们的日子正不好过。刚进村的时候，

“老太太”的一身行头都是崭新的，一个
新买的帆布箱子里也装满了新买的衣物
和日用品。

我和“老太太”同住一孔窑洞，睡在一
个炕上。他洗脸只是用湿毛巾在脸上抹
几把，脖子、耳朵根从来不洗，手也不洗。
没过多久，他的脖子就黑得像车轴，一双
手伸出来像鸡爪子一样又黑又粗。有一
次，在沟里干活，休息的时候，大伙儿坐在
地边上闲聊，“老太太”解开衣服捉起“革
命虫（虱子）”，我见他那衬衣领子黑得发
亮，收工后就逼他换衣服。他换了衣服，
把脏衬衣泡在脸盆里说：“明天再洗吧，今
天太累了。”第二天一忙，我就把这事忘
了。过了好多天，窑洞里发出一股臭味。
仔细一找，原来是“老太太”泡的那盆脏衬
衣里发出来的。我逼他立刻去洗，他还在
推三推四。我发火了：“再不洗，我就把这
臭衣服扔到山沟里去。”我伸手去提那衬
衣，谁知那衣服已经沤成了烂布条了，他
只好自己把那堆烂衣服扔到窑洞前的山
沟里去了。他那箱子的新衣服，很快就落
了个同样的下场。

还没到冬天，“老太太”就光着身子穿
起棉衣棉裤了。不久，棉衣的扣子也掉光
了，就用麻绳一系，袜子也没有，光着脚穿

解放鞋。一天，“老太太”收到家里寄来的
一双新棉鞋，就把那双八成新的解放鞋送
给村里一个老单身汉。他说，这个贫农身
边没有亲人挺可怜的。没过多久，轮到“老
太太”在家生火做饭时，他把新棉鞋烧了个
大窟窿，脚后跟都露在外面，根本没法穿
了。他不好意思向那位老贫农要回解放
鞋，只好又找根麻绳把破棉鞋和脚缠在一
起去干活。

冬闲之后，大家都打算回北京探亲，纷
纷给家里写信要钱。“老太太”收到家里寄
来路费的那天，一早就去赶“会（集）”。傍
晚回来之后，一连几天也没提回北京的
事。小周告诉我说，他把钱都快吃光了。
原来他收到钱，就在赶会的时候猛“撮”了
一顿，买回不少罐头和点心，还跑到老乡家
里去买鸡蛋吃。我听了之后又好气又好
笑，却又不好当面说他。

那天，队里派我们下沟里去修公路，只
见他脖子上挂着个行军壶，一会儿就扬起
脖子喝一口，然后又舔舔壶口，抹抹嘴，不
知在喝啥。

休息时，他凑到我身边小声对我
说：“来一口，蜂蜜”

“哪儿来的？”
“老乡家买的。”
我推开他的手问他：“你家寄来的钱还

剩下多少？”他眨了眨眼说：“没了。”我望着
他那越来越瘦的脸无可奈何地叹了口气，
可他却像没事人一样，走到一边喝他的蜂
蜜去了。收工的时候大家都很累，走在最
后面的“老太太”，慢腾腾地迈着八字步，吊
在他脖子上的壶来回晃荡着。

窑洞里的四个知青探亲走了三个，只
剩他一个，他连饭也懒得做了。知青做饭
也真不易，队里分给我们的是玉米棒子，要
做糊糊和窝头，就得到队里去借驴，然后用
大石磨磨成面。别说“老太太”了，就是我
这个比他岁数大、身体比他壮的人也困

难。一天中午，“老太太”左思右想，走到队
长家门前，在那里犹犹豫豫地晃来晃去。
队长从门里看见了他，就喊了一声：“永光，
有事吗？吃了没有？”

“没有。”“老太太”怯生生地应着。
“没吃？那就在这里吃点吧。”队长又

客气了一句。
“哎。”“老太太”应声后，赶忙进窑上炕

吃了起来。
如此又混了几顿后，队长的问法换

了：“永光，还没吃呐？”
“没呐。”
“这都什么时候了，还不回去吃？”
“老太太”只好收回跨进门的脚。
实在饿得扛不住了，他就把一堆老玉

米棒子放在锅里煮，煮熟了啃着吃。那锅
玉米棒子让他足足啃了一个多星期，但只
有头一顿是热的。

知青们陆续都走了，有的病退回了北
京，有的走后门当了兵，还有的招了工，村
里只剩下“老太太”一个知青。

那天，招了工的蒋玉莹约了几个同伴
回村去看望“老太太”，“老太太”高兴得
很。他把大家迎进窑洞后，自己跑出去好
一阵子，提了一包点心回来，非要请大家
吃。蒋玉莹说：“我们才吃过饭，你自己吃
吧。”听了这话，“老太太”也没客气，立即打
开纸包，当着大家的面就狼吞虎咽起来，连
水也没喝一口，不一会儿，那包点心便被他
一扫而光。

大家坐在冰凉的炕上看着他，“老太
太”滔滔不绝地给女生们讲起了神秘的“一
只绣花鞋”，讲有关“9·13事件”的小道消
息，讲他想去当兵的愿望…… 他来回走
着，挥手比画着，瘦瘦的长影子映在窑洞的
墙上晃来晃去，看着他那长长的头发、黑瘦
的脸和那一身破烂的衣服，小蒋忍不住抽
泣起来。“老太太”愣了一下，慢慢也流了眼
泪，后来他哭出了声。

小知青“老太太”
王明毅

人这一辈子要走很多路，我也是。年
头久了，走过的很多路也忘却了，可有一条
小路却已深深地刻在我的心上，印在我的
脑海里，那就是我插队时走过的一条小路。

这是一条极其普通的小路，这也是我
在北教场村插队时走得最多的一条小路，
这里曾留下过我无数的足迹和美好的回
忆。每当我看到这条熟悉的小路，我的心
情就格外激动，我仿佛又回到 50年前生活
过的那个小山村。看到这山，这水，这草，
这木，还有这条弯弯曲曲的小路，就倍感亲
切……

那是 1969年的下半年，在山上居住的
大队书记王明德家有一孔闲置的窑洞，我
们三个知青就搬到这孔窑洞中居住。从此
我们便与这条小路结下了不解之缘，上工、
下工，生产队开会、去县城赶集，都要经过
这条小路。

那时，王明德老人是大队书记，他有三
个儿子两个女儿，加上我们三人，一共十
口。我们在他家的窑洞中住了将近一年。
我们与这家人同吃、同住、同劳动，俨然是
一家人，真正做到了“与贫下中农相结
合”。王书记的媳子（我们称呼为大妈）负
责为我们全家人做饭。当时农村条件很艰
苦，老乡的生活都很困难，一日三餐中，大
家都是早上吃玉米面馍，喝小米稀饭；中午
一顿杂面条，晚饭仍然是玉米面馍，喝小米
稀饭。天天如此，一成不变。当时大家都
很穷，能填饱肚子就已经很不错了。唯一
能改善生活的就是吃点豆腐。做豆腐要自
己泡黄豆，磨豆子，点卤。刚做出的豆腐嫩
嫩的，白白的，味道好极了。我们拌着吃，
炒看吃，做汤吃。多少年过去了，走过那么
多地方，也吃过无数次豆腐，可就是觉得哪
里的豆腐也没有我们在陕北自己做的豆腐

好吃。
麦收时，我们用韭菜和豆腐做馅，用新

麦子磨面，包饺子吃。这在当时的陕北是
最好的吃食了。在北京，我从未吃过用豆
腐做馅的饺子，可在这儿，豆腐馅饺子香极
了。韭菜是我们自己种的，豆腐是现做的，
面是刚刚磨的，你上哪儿去找这么新鲜的
食材？以至我回北京后，时不时就包一顿
这种馅的饺子。

我们和王明德一家相处得很好，大妈、
大叔把我们当作他们自己的孩子对待。我
们也把这儿当成自己的家。那时候虽然条
件艰苦，我们甚至吃过豆腐渣、麸子和野
菜，但我们从没挨过饿。大叔的大女儿芳
玲和大儿子茂林和我们岁数相仿，一个在
县里上高中，一个上初中，一个星期回来一
次。茂林除了上学，家里的很多活都是他
干，我就是跟他学会了劈柴。

在这条小路的尽头，有一山泉，水质很
好，我们就喝这山泉水。大妈做饭，从不让
我们帮忙，每当做一点好吃的，总是先让我
们吃。我们和这家人结下了深厚的友情。

离别村子 42年后，我分别于 2012年、
2013年和 2014年三次回村看望他们，大
叔、大妈已经都是80多岁的老人了，但身体
很硬朗，精神矍铄。我们曾经居住的院落
早已废弃了，山上的人都搬到了山下住进
了楼房，可大叔仍在我们曾经住的窑院里
种了许多菜，丰收之后，若是吃不完，还拿
到市场去卖。

2014年回村，临走的时候，我对大叔
说我还会再回来看望他老人家。可是天
不遂人愿，大叔于 2016年 10月突然去世，
很是遗憾。回想当初我们来农村的时候，
他才 38岁。他从合作社起就是我们的大
队书记，我们村在县里也一直是个模范

村，这和他的领导是分不开的。回想起与
他老人家在一起的那些个日日夜夜，真的
十分怀念。

他人缘很好，担任大队书记那么多
年，乡亲们对他都很尊敬。1970年我们回
家探亲，当时洛河上还没有桥，需要蹚水
过河。我爱人晕水，是大叔把她背过河
的。那一幕至今仍浮现在我的脑海中。
2012年、2013年、2014年三次回陕，我几乎
天天和他见面，要么我去他居住的小院找
他，要么他到我住的宾馆来找我，我们爷
俩一聊就是半晌。我每次回京，他都要送
我一袋黄豆、一袋小米，我明白这是他让
我记住我们曾经在一起生活的日子。是
他在我们知青最困难的时候收留了我们，
又是他把我送进工厂的，如今斯人已去，
让我如何不想他！

2013年，我们北京知青集体返队，他把
我们邀请到他的家中，像当年一样做了一
顿有陕北特色的饭。豆包、炸油糕、玉米面
摊黄还有地耳包子，让我们不但大饱眼福，
也大饱了口福。

那条小路也见证着我和爱人的爱情，
我们相识在陕北插队期间，插队不在一个
村。曾多少回，她沿着这条小路上山来找
我“约会”，我也在小路的尽头“翘首以盼”，
等着她的到来。这条小路记载着我们满满
的幸福……

人这一辈子会走过很多路。路走得多
了，时间久了，你也许记不清自己都曾走过
什么路，走过哪条路。唯有这条小路让我
如此牵肠挂肚，如此念念不忘，如此恋恋不
舍。每一次回村，我都要沿着这条小路上
山，每一次行走在这条小路上，我都会找回
曾经的感觉。

难忘这条小路！

难忘的小路
李连科

取水
杨起洁

● 贝郊村的全家福

● 千言万语道不尽

● 敬老院里留个影

● 久别重逢
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