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走过青春

作者系北京知青王俊林

麦收
新眸

相恋
朱辽成

李保珍是北京11中68届毕业生，于1969年
元月到安塞县砖窑湾公社苗店大队插队。

苗店村是当年陕甘宁边区第一个农业合
作社。毛泽东在《组织起来》一文中曾提到这
个村。当年，有 28名北京知青到苗店村插队
落户。李保珍任集体户长和生产队妇女队
长。大队修淤地坝，村里的小伙子和李保珍
比赛用架子车运土，看谁运得多、运得快，最
后都输给了她。由于她在农业生产方面表现
突出，曾多次出席省、地、县召开的上山下乡
表彰大会，多次被组织评为积极分子。

1973年 7月，她被组织调到安塞县妇联

任副主任。1972年 4月，在冯家营大队下乡
的她骑自行车返回县城。途中，不慎从 50米
高的石崖处摔下，造成大腿骨折。手术中因
失血过多而引起休克。经北京医疗队抢救，
转危为安。当年，她刚满20周岁。

按当年政策，她原本可以申请调回北京
工作，可她却毅然决然地选择了继续留在安
塞工作。

那场事故导致李保珍左、右腿髌骨半月
板严重损坏，生活不能自理。她于 1996年、
1998年先后两次在北京积水潭医院做了半月
板摘除手术。可病魔并未击垮她。1996年，

李保珍架着双拐，参加了法律专业考试，取得
了相关毕业证书。她就这样凭着顽强的毅
力，挑起工作和家庭的双重重担。

我俩从相遇、相识、相恋到相爱，相濡以
沫几十年。多年来的生活中，无论遇到什么
困难，她首先想到的是我的工作和事业，多次
放弃回北京工作的机会。她不顾自己的伤
痛，尽量不让我分心，默默地付出，成就了孩
子的学业与事业。

在她身上，我看到了一个女人的坚强、奉
献和忠贞不渝，读懂了贤妻良母这个词的真
正内涵。

回家的路
徐大益

● 蝉联不断

● 老鼠吃葡萄

● 艾虎

● 生肖鼠

皎洁的月亮高高地悬挂在天边，星星眨
着眼睛。镶嵌在山坡上的窑洞伴随着鸡鸣，
星星点点地亮了起来。狗狗也在不停地叫
着。

“开工喽！开工喽！”随着队长的呐喊
声，知青们拿着镰刀和绳子，借着月光，晃
晃悠悠地往山上爬。羊肠小道被月光照得
亮亮的。

老乡们会爬山，他们弓着背弯着腰，晃悠
着身子调整着呼吸，不紧不慢地一步一步很
轻松地往上爬。知青们则气喘吁吁，汗水顺
着脸颊往下流，嗓子眼儿干得直冒烟儿。

“青线线那个蓝线线，蓝格英英的彩。
生下一个兰花花，实实地爱死个人……”远
处，传来信天游的歌声。那古朴原生态的歌
声在沟掌里撞击回荡，环绕在沟沟壑壑之
间。那悦耳动听的歌声穿透人们的心灵，令
人陶醉。

这是我们队的老乡在动情地唱着陕北民
歌《兰花花》，歌声带来了轻松和愉悦，使我们
不知不觉就到了麦地。

光秃秃的脑畔上长着稀稀疏疏的麦子，
大家有序地把麦子割下来打成捆。男知青背
三大捆，女知青背两捆不等。俗话说“上山容

易下山难”，何况背着几捆麦子，负重下山更
难。为了三捆麦子往返三个多小时。到了麦
场上，腿肚子抽筋酸痛，肩膀磨出了血泡，火
辣辣的疼。此时，我才理解了“锄禾日当午，
汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真
正含义。

陕北的夏天非常炎热，晒得树上的蝉儿
急速地叫着。麦场上，牛儿驴儿拖着石磙碾
压着麦子，人们拿着连枷敲打着摊开的麦子，
说说笑笑好不开心。

“生下一个兰花花，实实地爱死个人……”
信天游又回荡在麦场的欢乐中。

去陕北插队，就要回家探亲。真没想到
知青的探亲之路却是那么千辛万苦。

第一年刚到农村，知青们难免想家。麦
收后，我们村就有一部分同学三五成群陆续
回京探亲。

由于初到陕北，不是那么了解周边的环
境，所以只能是“瞎闯”。

女生胆小，只是沿着我们当初来插队时
走的正规路返回。即先由村里到永坪，然后
搭乘到延安的长途汽车。由延安坐上去铜川
或西安的长途汽车，再从铜川或西安乘火车
回到北京。这条路线的特点是相对安全、有
保证、食宿方便，缺点就是比较绕路，花费多
一些。

不知道谁说，东渡黄河从山西走是个捷
径，那样省钱。从地图上看，确实如此。于是
我们村就有好几拨人试探着从山西回京。他
们分别走着不同的路线，当然也就经历了各
种各样的风险。

我们村有 58名北京知青，基本来自一个
学校，分在村里 6个生产队。其中，3队、4队
与 5队的几个男生商量着准备一同回京。他
们蒸了许多馒头带着，就上路了。

我们小队的马治江早就嚷嚷着要回家，
可是没人响应。他跟4队的安万云熟，于是他
俩相约一起走山西路线。大约过了一个多
月，他们回来了，给我讲述了他们回京途中的
奇遇。

离开村子后，他们步行来到了延水关。
一打听才知道，这个渡口早就关闭了。那
会儿经济不发达，没有什么货物和人流，渡
船生存下去不容易，只好歇了。不过天无
绝人之路，他们打听到渡口那里有个泅渡
送人的人家。他是用远古时期那种泅渡方
式把人渡过黄河的。经人指点，他们找到
了这个渡工，渡工说今天天色已晚，不能渡
了，等明天我送你们过去。也只好这样了，
天黑渡河确实危险，晚饭住宿就都在这家
解决了。据说晚饭前，主人听说来的是北
京知青，特意给他们做了搅团。据马治江
说，那是他吃过的最好吃的搅团。晚饭后
就住在这家。这家的主人也就象征性地收
了点饭钱。陕北人就是实在。

第二天，渡工把他俩带到黄河边，给他
们每个人身上绑了一个羊皮囊，就是做羊
皮筏子的那种。好几个羊皮囊可以组成一
个羊皮筏子。羊皮囊绑好了，又在每个人
身上绑了两个大葫芦，这些都是起漂浮作
用的。然后再用一根绳子拴起来，一头由
渡工拉着。

下水时，渡工对他俩说：“你们也要游啊，
要么我一个人可带不动你们两个人。”就这
样，他们连游带扑腾总算过了黄河。上岸后，
每个人给渡工付了几块钱的渡河费。

穿上衣服，告别黄河，他们又踏上了回家
之路。他们一直走到天黑，为了省钱，继续夜
行，累了就地打个盹，然后接着走。天蒙蒙亮
的时候，在月光下，看到前面有一条亮亮的东

西延伸到远处，他们以为那是铁路，兴奋地跑
过去。到了跟前一看，这哪里是铁路，原来是
黄河。

走了一夜又回到原地，他们一屁股坐在
地上，再也没劲儿走了。怎么回事，他们百思
不得其解。我说：你们是碰上“鬼打墙”了。
这种现象碰上的人不太多。

有一年，县里不让知青春节回家探亲，说
是在农村与贫下中农过个革命年。汽车站
不给知青卖票，几个知青就决定拦车回家。
我们村前就是一条公路，修建于民国时期，
上至绥德下达延安。客车不让知青坐，就拦
过路的卡车。几个人商量好了，说干就干，
结果是别人都扒上车走了，米小平没上去。
第二天，米小平找到我说，你把我送到清涧
吧！我俩是同校同级又同班，在学校关系就
不错。

“没问题！”我回应。
我知道延川不卖给知青车票，在延川是

走不出去的。清涧县属榆林地区，第三天一
早，吃完早饭，我俩就出发了。我们步行几十
里路，来到一个叫邀家河的小山村。这个村
子在一个深山沟里，交通很不方便，但这里面
也有一个知青点，这里的知青还是我们同一
个学校、同一个班的，我们没事就经常串门来
往。以前就听他们说过，他们经常去清涧赶
集，因为这里距清涧比较近。

到了邀家河，老同学见到我们很热情，安
排我们休息。问明我们的来意之后，就说：“没
问题，刚好明天是清涧的集，村里有几个老乡
也要去，咱们和他们搭个伴儿一起走。”我俩当
晚住在知青窑洞，第二天天不亮就被叫醒，女
同学已经把饭做好了。吃完早饭，叶惠英说
今天我陪你们去，马上走！

上路了，天还没亮。路远，要翻过两座山
和几道沟。老乡在前面带路，我们跟在后面，
七八个人鱼贯行走在陕北崎岖不平的山路
上。

天逐渐亮了。翻过一座山头，来到一条
川道，路上的人流越来越多了。在一个路口，
老乡停下脚步道：“你们顺着这条路一直走，
就能到达汽车站，我们往那边去了。下午咱
们还在这里汇合，一同回去。”叶惠英要给知
青灶采买东西，就跟老乡们一起去集市了。
我同米小平一道来到汽车站。今天的车还没
来，要午后才到。看着米小平手里的车票，我
心里踏实了。车来了，我目送米小平登车远
去。

回程时已是傍晚，老乡选择了另一条
路。来到山顶，皎洁的月光照在山路上。休
息时，老乡说今天往返总共有90里路，如果加
上从邀家河到我们村的 30里，这两天总共行
走了120里路，且大部分都是山路。

转眼就要到年底了，村里的同学都走得
差不多了，我也该走了，我是我们 2队中最后
一个离开的。我带了一点土特产，锁上窑门，
朝着贾家坪方向走去。

贾家坪是公社所在地，长途汽车在这里

有一站。我单枪匹马一个人拦不住车，只能
老老实实在这等车。

我来到贾家坪，碰到我们村几个在这里
给供销社弹棉花的村民。他们告诉我今天的
车已经没有了，你就在我们这儿住一晚，明天
早上搭下一班车吧。也只能这样了。

吃完晚饭，他们在院子里聊天，我先睡
了。

“快起来，有车去延川，我们跟司机说好
了。”睡梦中，我被他们叫醒。原来是县发电
厂的运煤车辆，拉了一车煤，路过这里歇脚，
我迷迷糊糊爬上了车。车很快就到了延川县
城，我在县城的旅店住了一晚。

第二天一早，我来到县汽车站门口。
车站还不到开门的时间，但门口已经排了
十几个人了。只见售票窗口旁张贴着一张
告示，大意就是不给北京知青售票。这是
预料之中的事。前面也有几个北京知青在
排队。他们见到我，其中的一个问：“你是
延川的？”我说是的。他又说：“你们延川
不卖给你们票咋办？”我说：“一会儿我找
个老乡帮我买一下。”他说：“可以，这也是
个办法，干脆我们帮你买吧。”我把票钱给
了他。

不一会儿，开窗售票了。当轮到那几个
知青买票的时候，可能售票员不给他们卖票，
于是双方就吵了起来。这几个知青对售票员
说：“我们是延长的，你们延川管不着我们。”
最后他们拿出介绍信，才算买到了票。

我们乘着车到绥德后还要倒车。可是
当天我们要乘坐的那班车已经走了，明天
的票也卖完了。我们只好住下，等着买后
天的票。这是一个大车店，是过往司机歇
脚的地方，很是喧闹，院子里停满了各地的
汽车。

此时，有一个路人叫卖明天的汽车票，说
是有事临时决定不走了。我要过票来一看，
正是我想要的。在确认了发车时间之后，我
毫不犹豫地买下了这张票。那几个延长知青
很是为我高兴。回到旅店后，我早早就睡了，
因为明天一大早要步行去宋家川。

第二天，我坐车来到吴堡。吴堡是黄河
沿岸陕西这边的一个县，濒临黄河。我下了
车来到黄河边，只见滔滔黄河自北向南流
去，山陕峡谷夹着黄河。在河上，一座大桥
正在修建，桥墩、桥梁都已建得差不多了，但
未通车。大桥的下游不远处架设了一座浮
桥，浮桥是由解放军架设，还有军人把守。
我走上浮桥，来到对岸，就到了山西的宋家
川。在这里买好下午的车票，吃了午饭，等
待发车。

汽车再次爬上高高的山，我回头望着黄
河两岸的黄土高原，脑中产生无限遐想。下
山了，于天黑之前来到一个叫柳林的小镇子，
司机说自己找地儿住吧，明天一早再走。连
吃带住，一宿没话。

我每次回京探亲，走山西单程也需四天，
这还是顺的。


