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父亲节父亲节——沧桑雕塑的字符沧桑雕塑的字符
夐夐古隽永古隽永 父亲的感恩

卢荣翻开日历，目光留驻在六月的第三个
周日，上面印着“父亲节”三个醒目的汉
字。虽无更多的文字诠释与赞美，可它仿
佛是一部穿越历史隧道的史诗。久久凝
视，思绪万千。眼前犹觉示现出人类男性
刚毅与负重的一组组群雕，镌刻在历史的
丰碑中。虽只一页，可以匆匆翻过，但他厚
重得像一本谱写人类男性的圣经，有谁又
能真正读懂参透？约翰·布鲁斯·多德夫人
只写下了它的卷首语。子女送来的红玫

瑰、白玫瑰的感恩和祝福，只是这本人类男
性书卷的装帧和插图。啊！父亲节，你是
一本沧桑莫问的巨著。

人类伊始，男人，父亲，便开始承担着
上苍赋予的人性使命，薪火相传。不管是
清瘦的背影，还是劳作的雄健，你的名字都
叫伟岸。肩上写着的责任和坚强，是永远
卸不掉的担子。

在社会上，你承载着推动人类进步和文
明的天职。开山造田，涉险攻关，开凿人类智

慧的前沿。在人类社会的演进中，有你的晶
莹和璀璨，在负重中升腾和在奉献中陨落。

在家庭中，你是一把遮风挡雨的太阳
伞。家庭的冷暖，富庶与贫寒，都靠的是你
这一把伞。拼爹的世风，又让你多了几分
沮丧和无奈。可是，你却用刚中带柔的生
命韧劲，年复一年，日复一日，夜以继日，不
知疲倦地撑着。

父爱是一座大山，严峻而博大，深邃而
广袤，严肃而和煦。罄尽满山草木也写不

完你的父爱诗篇。父爱像一座海湾，任你
避风与栖息。让你读懂大海的汹涌和惊
骇，送你到暴风雨中去历练。

当每个做父亲的，即将完成这个人生
角色的使命时，就燃尽了生命的全部能
量。脸上布满纵横交错的皱纹，是心智憔
悴的沧桑；负重弯曲的骨骼，是劳其筋骨、
拉满生活纤绳的历练。

啊！父亲节，你是严肃与柔情拼写的
诗篇！你是沧桑雕塑的字符！

公交车停靠站时，上来一位农民工打
扮的中年男子。车内拥挤，他和我靠得很
近。我闻到他身上有股“铁腥”又夹杂着一
点焦皮的“臭味”，旁边的人们或扭头，或掩
鼻。我心里一颤，又想起远在千里之外的
父亲，想起那曾经熟悉的味道。

我的父亲曾是机械厂的工人，每天
都和车床、铁、电焊打交道。日子久了，
身上便有一股独特的味道。我很小很小
的时候，觉得这味道是一股“臭味”。听
母亲说，在我两岁那年，有一次，父亲下
班回家后在院子里看到我，便笑着蹲下
来，向我张开了双臂。我兴奋地迈开跌
跌撞撞的小步伐奔向父亲的怀抱。可当
父亲真的抱住我的时候，我却推开了父
亲的怀抱，说：“爸爸臭臭，爸爸该洗澡
了。”父亲笑了。从此，父亲若当天的电
焊工作量大时，下班后必定先洗了澡再
抱我。

当我记事后，我已经熟悉了父亲身上
的特殊味道。记得有一次，我三更半夜发
起了高烧，父亲打着电筒，背起我匆匆赶往
医院。父亲走得飞快。随着一声“哎哟”，
一个踉跄，他单膝跪倒在地上，手电筒甩了
出去。父亲摔倒了，他左手撑在地上，右手
护着背上的我。父亲扭头问我：“吓着你了
吧？别怕，爸爸在这儿呢。”他随即起身，在
身上拍掉了左手沾着的沙粒，捡起手电筒
继续赶路。

来到医院，医生给我测量体温时，我
看到父亲裤子上的左膝盖处破了一个
洞，破洞周边有血印。我才知道刚才父
亲摔得不轻。我问父亲：“爸爸，你的脚
出血了，疼吗？”父亲怜爱地摸着我的头，
说：“你这孩子，发着烧还记得爸爸这点
伤。我没事，爸爸壮着呢。”说完用手将
我的头轻轻地往他的怀里靠。这时，我
闻到了父亲身上那熟悉的铁腥味，也是
爱的味道。

这股爱的味道一直留在我的心里，陪
着我外出求学、工作、结婚、生子，清香而温
暖。这些年回家，我发现父亲身上的铁腥
味明显淡了。特别是今年，父亲问我工作
是否如意，叮嘱我要按时吃饭。当时，我就
坐在他的身边，我的头靠在他的肩头上，竟
没有闻到那股熟悉的铁腥味。我心里一
颤，父亲的味道去哪儿了？当我抬起头，看
到父亲眼角的皱纹和两鬓稀疏的白发，我
才知道，原来，父亲已在不知不觉中变老
了。他的子女已经长大成人，可以自力更
生，而他也已不再从事那有着特殊味道的
工作了。

父亲的味道，是他当年为了我们这个
家努力奋斗的见证。这个见证值得我们尊
重和珍惜。如今，父亲老了，那股味道便会
随风逝去，不变的是父爱的味道。

春节期间，我回到故乡。陪父亲短短一周后，随即留
下满腹落寞的父亲返回工作的城市，开始了彼此新一轮的
企盼与牵挂。

下车后，我给父亲打出新年的第一个电话，报告他平
安抵达。

“爸爸，我到了。”
“哦，好，一路还顺利吧？”
“还好。”
“哦，那就好。”
然后，彼此无语。
顿了一会，父亲说：“那你去忙吧！”
我说：“好。”
突然，我想起了应该嘱咐父亲一件事，让他少吸烟喝酒。
然而，还是咽了回去。
父亲是一个资深烟民。早晨从床上爬起来，第一件事

就是拿起自己的大烟杆，装上草烟叶子，吧嗒吧嗒地抽上
一阵，然后才考虑洗漱和早餐。父亲无论走到哪里，那杆
象征着辈分与烟龄的大烟杆总不离手。

草烟叶子，未经任何加工，真可谓“天然绿色产品”。
农民自己种的，收割回来，晒干，即可抽吸。父亲抽吸这种
草烟已经六十余年了，可谓功力高深。过滤嘴香烟他是不
抽的，因为没有劲道。记得我小时候，由于好奇，趁父亲不
在家，拿起他的烟杆（没有装烟草），学着父亲的样子吸了
一口，顿时感到一股恶心涌上喉来，导致我吐了一大堆，睡
了半天才缓过神来。六十年啊，如果做其他事，坚持六十
年，那一定是某方面的行家里手了，然而，父亲却用了六十
年来抽烟。我想，他的肺一定被这六十年的烟火熏成了炭
一般的黑色。想想就感到可怕。

父亲一生嗜酒如命，经常在外一喝起酒来，就忘记了
回家。常常是喝得酩酊大醉当场呕吐，这让我从小就感到
很难堪，很没有面子。记得有一回，他在街上醉得走不回
家，堂哥用板车把他载回家，送到家门口，他连跨进门槛
的力气也没有，瘫倒在大门外动弹不得。母亲为了让他
吸取教训，故意不去扶他。年幼的妹妹们哭哭啼啼，抱头
抱脚好不容易把他弄进门。然而尽管教训深刻，父亲却
总是一而再再而三地好了伤疤忘了疼，只要一有酒场，绝
对是不醉不归，醉了更是不归。我们劝诫他，这样伤身

体。他说：宁可嘴流脓，不愿嘴受穷。他还举例子说，古往
今来的那些英雄好汉，三国的，隋唐的，梁山的，哪个不喝
酒？他年轻时看过不少评书，受到那些英雄豪杰的影响，
为他每喝必醉找到了借口，带来了安慰。

我上中学那几年，父亲是戒过酒的。由于家境贫寒，
每学期百余块钱的学费也不容易拿得出来。如果不是堂
哥堂姐们帮忙，以及学校的奖学金和助学金，我的中学绝
对念不下去。那时候，父亲下定决心不喝酒了。他说，等
我考上了大学，得把烟也戒了。然而，我上了大学以后，父
亲就更是变本加厉地大抽大喝起来。

2014年，父亲已是七十高龄。那一段时间，父亲接二
连三地病了好几场。发病的时候浑身抽搐，大汗淋漓。用
他自己话说，是“有出气无进气”。医生说是哮喘，告诫他
必须戒烟戒酒。父亲出院以后，我打电话回去，他从母亲
手里夺过电话跟我唠起来。

聊天中，父亲向我描述了他生病的状况和所遭受的痛
苦。他说：“咱俩差点讲不到话了。”听到这里，一股巨大的悲怆
向我涌来。我尽量平稳了情绪，安慰了他几句。然后谈到医生
对他关于抽烟喝酒的嘱咐。父亲可怜巴巴地说：“酒不喝了，戒
了。至于烟嘛，不抽的话，天就不得黑啊！我少抽点吧！”

这几年，父亲独自一人在家，身体状况尚过得去，没有发生
大的毛病。他在烟酒问题上，又有恢复到生病前的苗头。我们
劝他别喝酒时，他极不屑又耍赖皮似的反驳：“不喝酒？你干脆
叫我别吃饭算了。”他就是个七十多岁的孩子。

不过，父亲话虽这样说，但我感到他在反思，在改进。
他不再像以往那样，在外面喝得天昏地暗。他现在喝了酒
以后，尽管话还是比较多，但也知道早早回家。他的脸上，
昔日那种被酒麻木的表情也似乎有所减少。他毕竟是一
个老人，一个孤独的老人，他害怕不被待见，害怕被这个世
界遗弃，他在尽可能地自尊自爱。

在他抽烟喝酒这两件事上，我遵从很多人的建议，没
有一味禁止他，只是时不时地提醒着他。六十多年的烟龄
酒龄，哪能说戒就戒得了的呢？年轻人尚且困难，何况一
个古稀老人。如果我要禁止他烟酒，那我将与他吵闹不
断，我与他都将不得安宁。关注他的身体，也需要关注他
的心灵。烟和酒，已经成了他孤独生活的一种方式，是他
精神的寄托。如果我不许他抽烟喝酒，我能给他什么呢？

现在我能做的，只是给他打几个电话，却也无话可聊，
电话只是一种例行问安性质的。接通电话，父亲会明知故
问：“你又打电话来了？”我呢，也只会说：“嗯，你在干什
么？吃饭了吗？身体怎么样？天气好不好？”等几句话。
然后，父亲就说：“没什么事，挂了啊。”然而，我也必须多给
他打这样的电话。一方面，我担心他的身体有什么闪失；
另一方面，也让他每天有个等待和盼望，能活动一下脑子，
交流一下感情；让他能对着手机说上几句话，不至于急速
地退化了语言功能。

当父亲说“挂了啊”的时候，他把电话从耳边拿开了。
他所理解的挂电话，可能认为就像挂座机一样，把听筒放
下去就可以了。他不知道要按下老年机上那个红色的挂
机键。对于这，我们兄妹都知道，也不去纠正他。

往往，父亲拿下手机，我却并没有急着挂掉电话，而是
继续听着电话那一头的事。

春节尚未过完，家乡还比较热闹。我听到有人跟父亲
打招呼：“你儿子又来电话啦？”

父亲说：“是的，他总是每天给我打两个电话。”
说这话的时候，父亲的语气里充满了幸福和自豪。似

乎每天能接到儿子的两个电话，是一件十分荣耀而了不起
的事。因此，他逢人便祥林嫂般唠叨这句话。

其实，尽管我给他电话打得比较勤，可也没有每天打
两个电话，每天只是差不多一次问候而已。

别看我心思缜密情感细腻，在老人面前似乎做得不
错，其实不然。也许是人到中年，烦心事多了，我的脾气变
得越来越不好。哪怕春节期间与父亲的短暂相处，我也时
常与他顶嘴，弄得他不愉快。父亲年纪大了，时常忘记自
己不久前做过的事。有一次，他把我晾晒的袜子收了，收
到了哪里，他却忘记了。我找不到，心里就烦。尽管控制
着自己的脾气，但父亲还是看出了我的责怪和不满，只得
四处一遍又一遍地翻找着那双袜子。最后，还是小妹从一
个木箱子里找了出来。

尽管我时时告诫自己，好好对父亲说话。然而，每当
我看到父亲喝酒的时候，脸上又难免表现出不屑和厌烦。
这时，父亲也会借着酒兴，表现得不再那么慈爱、“乖巧”和

“温柔”。在理的时候，就拿出长辈的姿态来训斥我；理亏
的时候，就倚老卖老地调侃和耍赖。

烟酒折磨了父亲一辈子，父亲也对这两样深为依赖，并
以受之摆布为快。从父亲这个鲜活的反面教材里，我学会
了拒绝烟酒。对父亲的一切行为，我明白，这是一位孤独老
人的精神需要。就像一个孩子，难得有那么几天能向爱他
的人撒娇。父亲的烟酒陋习不影响我对他至深的爱。很愧
疚，我对他所做极为有限，他或许没有指望我什么，只是内
心深处祝愿着我和我的家人能够平安健康、幸福快乐。

我期待着有一天，我不再漂泊江湖，能够回到生我养
我的地方，重新以故土为家，归于老父膝下，侍奉早晚，弥
补他现在的空虚、无聊、孤独和寂寞，做一个幸福的老人。

今年 65岁的父亲，是一名普普通通的煤矿
退休工人。他对党、对社会的感恩时常让我感
动。

在到矿务局工作之前，年轻的父亲是村里
的大队长。那是一个政治挂帅的时代，年轻气
盛的父亲积极参加各种建设，他铺过路、搭过
桥，什么活儿辛苦干什么活儿。据说有次他为
了搭桥，三天三夜都没休息过。如今，当他讲起
这些陈年往事，我还有些不信：就是一块钢铁也
要打个盹啊！直到今年年初，我去给一位从小
和父亲一起长大的老乡拜年，他无意中向我提
起：“你父亲身体还好吗？当年他可是十里八村
的一把好手，简直不知道累似的。唉，他这个人
啊，就是偏执，什么事都想当先进！”他停了停，
又说，“也难怪，新中国成立前，他父母的好几个
兄弟姐妹都给活活饿死了。他父母也死得早，
剩下他孤苦伶仃一个人，是村支书和乡亲们轮
番把他拉扯大的。他这人啊，就是想报恩啊！
他对乡亲们充满了感恩！”

这时，我才想起自己有一次发牢骚说教师
工资低人又辛苦。他听后，偏执地骂我：“我们
当年不要钱照样干活，教师行业虽然辛苦，可却
很有意义。国家要发展，教育要先行，年纪轻轻
就拈轻怕重，还是个共产党员呢，像什么话！”然
后就是一套套的政治理论，什么全心全意为人
民服务，什么国家现在发展很快工资上涨也很
快，什么不知道感恩的民族是没有希望的民族，
弄得我赶紧走开。

现在想来，一向偏执的父亲确实是有资本
来训斥我的浅薄和无知的。

父亲的行为曾经真的让我无法理解。记得
读初中的时候，我最爱花钱买点小玩具，常常被
父亲责骂。可是他每次探亲回家，却拿自己微
薄的工资去接济村里那些还不算富裕的人家。
为此，我很是想不通。那时还健在的母亲却很
理解他：“你爸爸是孤儿，当年村里的老支书为
了他能好好活下去，把他领进了家门。老支书
家里也苦啊，五个孩子，还有两个老人。如果没
有乡亲们的帮助，哪会有他的今天？人不能忘
本，更不能忘恩啊！”

因了我的不理解，父亲曾语重心长地对我
说：“孩子，你也大了，人活着不能光为了自己。
如果没有共产党，没有乡亲们，我早就饿死了，
又哪会有我们今天的好日子？人不能忘本，要
真情永存。我希望你好好学习，将来报效党、报
效乡亲们。”

可当时的我还是一意孤行，心里依然对父
亲充满了怨恨。

直到高中毕业那年回老家，当我看到乡亲
们对父母的热情劲，我才渐渐理解了父亲。

如今，我参加工作已经 15个年头了。这些
年，我在教育教学岗位上任劳任怨，不图名也不
图利，和同事与学生关系也很好。这得益于父
亲每次回家后的叮嘱：“人不要为虚名活着，要
扎扎实实做事，不要目中无人。同事之间要互
相体谅、互相帮助，不要背后议论别人；对待学
生要热情热心、平等相待，不要漠不关心。只有
让学生和家长感激你的教育才是真正成功的教
育。”

“唱支山歌给党听，我把党来比母亲；母亲
只生了我的身，党的光辉照我心……”小时候，
经常听母亲唱这首《唱支山歌给党听》。那时，
她告诉我，这是父亲最喜欢听的一首歌曲。现
在想来，父亲是一个不会表达的人，他把对家人
的爱都深深藏在心底，这正如他为人的朴实与
厚道。也许，他把自己内心深处对党的感恩就
寄托在这首母亲常唱的歌曲中了吧！

现在，我常常为自己能有这样一个平凡的
父亲而骄傲。我想，他给我传递的对党、对社
会的感恩思想，将会是我一辈子最大也是最值
得珍惜的财富。

父亲的味道
黄红坤

故乡的父亲
吕长恩吕长恩


