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吃嫩玉米的风波
郭文敏

走过青春

“我的第二故乡”——北京知青回延安掠影

难忘1969
李业泉

● 知青兰晓苹（中）和当年的乡亲在一起

● 新居门前合个影

（一）

一九六九年元月，我随着知青大潮乘
火车转卡车，随着那浩浩荡荡看不到头和
尾的卡车，奔赴心心念念的革命圣地延
安。

那一天，伴随着阴沉的天空中飞舞着
的雪花，我们这些如花年纪的少男少女们
开始了人生的历练。

在出发前，我曾经问河庄坪公社来
北京接学生的张姓领导，我分配到的杨
家湾一队是个啥样？他的回答让我感
到些许安慰。回家后，我高兴地跟妈妈
说：“您放心吧，我插队的地方是一条街，
挺好的。”

在陕北接受贫下中农再教育的第一
年，我经历了许许多多难以忘怀的往事，
亲历了农民面朝黄土背朝天的各种艰
辛。这一年中，我当过掏粪人，当过磨坊
管理员，也当过一段时间的民办小学代课
老师，也遇到过两次险情。

有一次，我与一个社员赶着驴车到延
河大桥东头的市场里卖豆角，卖完已过晌
午，我自己赶车回队。回去的时候，一路
都晴格朗朗的。过了兰家坪大桥，眼看着
从无线电厂附近下坡过河就到家了，可
眼前却出现了情况：早晨还清格凌凌的
河水变浑浊了，河面也宽了，咋办？绕回
去要走好远呢。一番思索后，我决定原
路过河！于是，我紧了紧腰带，查看了一
下装钱的挎包，坐到车帮上，一挥鞭子，
毛驴毫不犹豫地踏入河中。平时的河水
深不过膝盖，可今天眼见河水变深了，水
面快贴到毛驴的肚皮了。看着浑浊的河
水，我有点紧张。当毛驴走到河中间的
时候，车厢忽悠一下漂了起来。毫无经
验的我猝不及防地连人带车厢翻到河
中，冰凉的河水让我激灵了一下子。当
我从水中爬起来，抹了把脸往周围一看，
糟糕！车轱辘与车厢分离开被冲走了。
我顾不上多想，就朝车轱辘冲过去，追了
有十多米远。然后一把抓住车轱辘。回
头看，毛驴已经拖着空车厢到了岸上。
我把车轱辘扛上肩，有些艰难地移步上
岸。那毛驴扭头望着我，张着嘴嗷嗷地
叫唤，好像催促我快点儿。我沿着河槽，
憋足了劲儿，一口气走到河帮沿上的毛
驴车旁。扔下车轱辘，感觉精疲力尽。
湿透的衣服裹在身上是那么别扭，有点
站不住，于是一屁股坐地上。刚坐下，就
听见轰隆隆的闷声传来。抬头一看，好家
伙，河槽里泛着白花的洪水汹涌地冲过
来。好险啊！

看着喘急浑浊的洪水，我有些眼晕。
我翻看了一下挎包，里面卖菜的钱还在，
只是粘成了一团，都是纸币，一分二分五

分，也有一毛两毛的，最大面值五毛。还
好钱还在，要不然我真不知道该咋办。

我抬头望着远方，仿佛看到母亲用慈
祥的目光看着我，仿佛在鼓励我，要我坚
强！坚强！人们说男儿有泪不轻弹，可我
忍不住，从头上淌下的河水、汗水与泪水
混在了一起……

（二）

插队第一年夏收某天发生的事，令我
难以忘怀。

“明早派咱们和社员一起上山割麦
子，咱们早点儿睡吧。”我说。

睡灶台边儿上的董同学答应了一声，
噗的一下吹熄了煤油灯。我刚刚伸了一
下腿，咦？怎么膝盖像针扎了一下似的，
火辣辣的。我把腿挪动了一下。

“哎呀！”又一下。
“手电，手电。”我一下坐起来，大叫。
“怎么了？怎么了？”俩同学赶紧坐起

来打开手电，在我掀开的被子上照射。赫
然发现一只小手指般长、翘着尾巴的蝎
子，静静趴在那里。

我倒吸一口凉气，立马觉得膝盖更疼
了，火烧火燎地疼。

“别动！别动！”董同学说着下炕，从
本子上撕了张纸，卷了一个逮蛐蛐的纸
筒，又顺手提了一只鞋上炕准备着。韩同
学一直举着手电照着，他小心翼翼地把纸
筒慢慢贴近这个不速之客，另一只手举着
鞋，随时准备下狠手。

这家伙好像看到窝儿了似的，爬进了
纸筒。董同学连忙把纸筒口扭住，然后扔
到地上，用鞋底子啪啪啪使劲儿砸了几
下，又穿上鞋狠狠地踩了几下。随后长出
一口气。

“好了，给你报仇雪恨了！”韩同学
翻出一盒清凉油，给我膝盖上抹了些
说：“管事不管事只有这个了。”他俩躺
下睡了，我疼得眼泪花直在眼眶里打
转。一把扯下盖枕头的白羊肚手巾，绑
在膝盖上勒紧，用双手掐着揉着，咬牙
忍着、忍着，也不知啥时候睡着了。

砰砰砰！一阵敲门声把我们惊醒。
“受苦的起来了！”是队长在外面叫。
“起身了！起身了！”还在叫。
我们一骨碌爬起来。

“咋样？能上工吗？”他俩问我。
“行，没事了。”
拿上镰刀、背绳，我们跟在队长身后，

在黎明前的黑暗中鱼贯地向山上的麦地
出发。

天见亮的时候，男社员们都集中到了
麦子地。在老天爷的眷顾之下，今年的
麦子长势不错，看来麦收之后可以多吃
几顿白面了。队长让我们知青插在社员

中间，由社员带着我们进行收割。我们
学着社员的样子，搂一把割一把，码放一
边，速度随着熟练程度在慢慢加快，不知
不觉割了好大一片。随着太阳的升高，
有人喊：“送饭的来喽！”大家终于可以歇
一会儿了。

送饭这个活儿得要年轻力壮才行。
挑个担子，两边各挂有五六个陶瓷罐子，
再装上食物，可是不轻。更重要的是半道
不能歇，汤汤水水的放不下来，而且要尽
量趁热送到地里。每个人的饭食差不多
是一样的，半罐小米稀饭，罐口上的碗里
有个玉米面馍和一点腌菜。熬到中午也
还是一样的重复，也有的是一罐子玉米稀
饭。腌菜各家有所不同，有萝卜、洋芋、酸
菜，相同点是都没有油水，都是用盐粒腌
拌的。

中午，强光直晒，山上光秃秃的也没
个躲避处。大家分别用草帽或衣服遮挡
着头部，董同学的双肩、后背都被晒得掉
皮。从下午一直干到傍晚，队长让每人背
一捆麦子下山。社员们都很麻利，队长帮
我们三个知青整了一背。我试着抱了一
下，够沉的，有一百多斤。队长嘱咐我们
下山走慢些。他们陆续先下山了。我们
仨也学着社员的样子，把肩膀头卡在绳子
里，双手攥住绳头，往起站，一下、两下，却
怎么也站不起来。我卸下肩膀头，走到韩
同学身后。

“我喊一二，你就往起站。”
“好。”
在我的助力下，他俩都背起来了。

“你咋办？”
我说：“这里有个土坎，我把麦子拖到

这，我在下边应该很容易背起来。你们先
走着，我随后。”

“那好，你快点儿，天快黑了。”董同学
说。

“没问题，我马上就跟上。”
我把白羊肚手巾别在绳子上，重新卡

住肩膀头，拽着绳头，使劲，不成，再加点
劲儿，还是不行。

我深吸一口气，铆足了劲儿，“嗨”的
一声，麦捆飞上了肩头。强大的冲力让我
一个前扑，扑到地上。

就是这一刹那间，我头上、身上一下
子都汗湿了，双手抠在土里，头就探在悬
崖边上！麦捆上的白毛巾在眼前闪了两
下，“噗通、噗通”顺着悬崖滚落下去，声音
越来越小，销声匿迹了。我趴在那里半天
没敢动，心还在猛烈跳着。

一阵凉风袭来，我打了个冷颤。天
快黑了，得赶紧。我往后退了退，慢慢站
起来。

天色越来越暗，我定了定神，试着抬
了抬腿，还能动。于是，赶紧顺着那隐约
还看得见的下山小道奔跑……

记得插队第一年，为了今后能吃饱
饭，我们和队长要了一块自留地。

我们一直精心照料着那一块地。我
们种的玉米占地最多，其次种了豆角、土
豆、白薯、西红柿，长势都很好。

李岳恒家里寄来的豆角种子，说 40
天就能成熟，是不爬蔓子的芸豆角，真的
40天就吃上了。当地村民听说后都来参
观，都夸这种豆角成熟快、好采摘，他们
以前没见过这品种，纷纷让给他们留点
种子，他们明年也种。

自留地离泉水很近，我们抽空给地
浇水、施肥、锄草。农作物需要上粪，可
我们没有担粪的工具，每次都是借郭大
娘家的。用粪勺子一勺一勺从厕所掏出
来灌到粪桶里，然后用挑粪担子挑到地
里，在庄稼旁边挖条沟，把粪浇在里面后
再用土埋上。

那个年代化肥还很少，公社也进过
货，可老百姓和队里都买不起，也不相信
那东西能增产。直到第二年，上级领导
为了让大家体验化肥的好处，鼓励用化
肥，实行了优惠政策，才有人开始尝试这
化学东西。

“没有大粪臭，哪来五谷香。”为了不
饿肚子，累和臭都忍了。记得有一次，我
一人挑着粪担都到地里了，没注意地不
平，撂担子时桶倒了，粪撒到了鞋上。鞋
也不舍得扔，就找了个河沟，用肥皂洗刷
了好多遍，还觉得有臭味。直到太阳把
鞋晒干之后，才好了许多。

那双鞋就接着穿，直到破得不能补
了才舍得扔掉。可每次穿它时，都觉得
别扭。

那时，老乡告诉我们，浇完粪之后的
几天，地更要常浇水，否则庄稼会被烧
死。我们都虚心地按照老乡的指点去做
了。

平时，男生谁收工回来早一些，也都
抢着往地里跑。为防止动物糟蹋庄稼，
我们砍来了树枝，给这块地围起了栅栏，
还做了一个门。我们用不断和老乡们学
来的经验，精心打理着那些庄稼和蔬菜。

夏天，种的西红柿结果实了，只是在
路边，难免被村子里散养的鸡糟蹋。那
些鸡就像野鸡一样，都能飞很高很高，栅
栏根本挡不住它们。西红柿刚一红，我
们还没来得及摘，就经常会被啄得一个
洞一个洞的。

转眼到了秋天，玉米快熟了，一些老
乡开始煮嫩玉米吃。一天晚饭后，男生
回窑洞了。房东郭大娘送给我和秀琴每
人一个煮熟的玉米，那香甜的嫩玉米真
好吃，把馋虫都逗出来了，吃完一个还想
吃。

我俩赶紧跑到我们的自留地里去看
自己种的玉米。轻轻扒开几棵玉米尖的
皮，看到玉米都还没成熟，只好失望地回
到窑里。

有一天轮到我做饭，到自留地浇水
时，看到我们种的玉米也能吃了，就特别
兴奋。秀琴那天收工回来早，我一说，她
也显得很高兴。我俩就一起跑到自留
地，掰了五根嫩玉米放锅里煮。秀琴还
帮着我做了贴饼子。

那无公害玉米煮到锅里，香甜味溢
满整个窑洞，盖过了六六粉呛人的味
道。我俩幻想着吃饭的时候，男生见了
一定会很兴奋，这完全是我们利用业余
时间得到的劳动果实呀！我们为它付出
了太多的辛苦，他们肯定见了都高兴，个
个会吃得特香。

终于盼到三个男生收工回来了，我
俩高兴地抢着去揭锅。没想到当那诱人
的嫩玉米和贴饼子一起端到炕上时，三
个男生一脸严肃，吃得并不高兴。我俩

虽然心里很纳闷儿，但依旧吃得很香，特
满足。

晚上，组长李岳恒特意给我们五人开了
个会，对我俩进行了严肃批评。他说：“忘
了饿肚子的滋味了？这样吃玉米是浪费
粮食。现在五个嫩玉米吃了就和零食一
样，根本不顶饱，留到秋后能蒸多少窝头
呀！”

其他两个男生也觉得组长说得对，
都对我俩进行了批评。

我俩连连点头，嘴上说是是是！对
对对！承认错了，心里却不服气。

秀琴小声嘟囔：“人家老乡都可以
吃，我们为什么不能？”

我也说：“就是，好不容易等熟了，享
受自己的劳动果实还错了？”

李岳恒说：“队里分粮是按人头分，
老乡家孩子多，刚出生的吃奶不吃粮的
也分一份，当然粮食够吃了。而我们五
个年轻劳力个个儿都是吃将，粮食当然
就紧张了。秋收一过，国家就取消原本
供应我们的粮食。今后必须得靠我们精
打细算过日子才不至于饿肚子。”

我俩听了也就无话可说了。从那天
开始，我们那一年再没吃到自留地里的
嫩玉米。

我和秀琴那时都把房东郭大娘当成
了亲人，第二天锄地休息时和大娘诉说
了吃嫩玉米的风波。大娘听了说：“看把
娃娃委屈的，好恓惶呀，吃个自家的玉米
还要受批评，咱队里几个男生太仔细了，
没那么严重的事，以后大娘给你们煮玉
米吃。”

那一段时间，老乡们往山上送饭，凡
是家里带来了煮玉米，每次都分给我和
秀琴吃。老乡们都是诚心诚意的，如果
不吃还会不高兴。尤其是杏叶和郭大
娘、玲玲，每次煮玉米都喊我俩去吃。

● 喜迎亲人回家来

● 红色精神永传承

● 五十三年情依旧


