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天地歌诗

YangJiaLing 邮箱：yjlwyfk@126.com

我爱您
朱学军

路遥离开我们 31年了。我写过关于
路遥很多文章。今天说说生他养他的那
块土地，以及那块土地上的人们。

我一直相信命运的存在，每个人都生
活在自己的命运中。上苍要塑造一个大
人物，会让他尝尽苦难，给他很多阅历。
如果经不起这些打击，就会倒毙在路上，
上苍会物色新的人选，如果能承受住，把
这些苦难当作精神的营养、乳汁，就会强
大起来，觉醒意识。

路遥没有被生活的困顿打倒，以坚强
的毅力进行超负荷的文学创作，成为了一
个“天选之子”。

路遥身上有一种意识，永远不让自己
平庸下去。一旦平庸，他又将回到祖辈

“面朝黄土背朝天”的生存状态。一个家
族几代人，甚至几十代积攒的地气，终于
出了这么一个人物，可随时会被打回原
形，回到原来的阶层中去。写作对路遥是
一种自我拯救。世道中所有上升通道都
被堵死了，唯有一支笔可以改变命运。

路遥去世前，我是最后一个探望的
人。我前脚刚走，林达后脚来签离婚协
议。林达一走，路遥就昏死过去了，抢救
了两天两夜后，终于不治。在路遥病室，
我在处方签上写下这么一段话：路遥兄，
听赵熙说，你的病已经回头。你是一个坚
强的人。记得你说过，你是不可战胜的！
所有的朋友们都为你祈祷。你一定能跨
过这道坎儿。你的好朋友好兄弟高建群，
1992年11月15日上午10点半。

路遥去世十周年的时候，这个世界静
悄悄的，不见一丝响动。只有陕西师范大
学的刘路教授，在学校办了个追思会，并
且请来路遥的女儿远远（现在叫路茗
茗）。我代表省文联、省作协讲话。我对
孩子说，路遥希望你长大踢足球，就是腿
踢断了，连腿一块往球网里踢。孩子拉着
我的手，有些羞涩地说，我体质弱，没有选
择踢足球。

陕北地区的县志我基本都看过。延
安地区那一年修《延安市志》的序言，是我
受延安市编撰委员会委托草拟的。通读
这些县志让我明白，一部陕北高原史，一
半是饥饿史，一半是战争史，整个就是一
部苦难史啊！路遥当年也有这种感受。

明崇祯年间，李自成揭竿而起的那场
大旱，现在还被陕北人常说起。1929年那
场大旱，陕北地面，十成人饿死了七成，老
百姓把这叫“民国十八年大年馑”。县志
上记载，天大旱，人相食，易子而食。我有
孩子我不忍心吃，你有孩子你吃不下，互
相交换，煮着吃。陕北农村流传着“人吃
人，狗吃狗，舅舅锅里煮外甥，丈人锅里熬
女婿”。外甥来看舅舅，女婿去拜丈人，这
舅舅或丈人就把这外甥或女婿煮着吃，让
家里人勉强续命。民国十八年刘志丹起
义的那场大旱，较之崇祯年间李自成揭竿
而起的大旱更过之。

延川县志记载了清同治年间一场民
族冲突，其惨烈程度不亚于战争，一些县
份从地图上就消失了。延安时期短暂恢
复的固临县，就是后来的南泥湾。这里能
垦荒种水稻，怎么会没有人口居住。可能
就是清同治年间那场民族冲突，导致这片
地上的人口灭绝了，田地荒芜了，行政建制
都被取消了。那场冲突从秀延河流域一直
延伸到无定河流域，很多县的情况有过之
而无不及。当地至今还流传着很多传说。
横山县过去叫怀远，有一个叫张家畔的村
子，据说那地面上的人都死绝了，有一户张
姓人家的两个儿子，去盐池贩盐去了，躲过
了一劫。回来后，在原址重建的张家畔，形
成后来的张姓人家。这张家畔就是今天的
靖边县城。早年盐商去盐池、定边贩盐从

青阳岔沟里进去走张家畔。
我幼年在富县居住。小时候上山砍

柴，经常转过一个山坳，穿过一片稍林，就
发现一窑院，窑洞整整齐齐的，窑前有碾
盘等一应俱全，看着荒芜很多年了。

延川县志记载，县城被攻破后，县太
爷拔剑自刎，县太爷夫人跳井自杀。老百
姓几乎被杀绝。

后来，逃难、逃荒的人，邻省的流民慢
慢填充这川道。直到1940年，陕甘宁边区
政府，还在号召向这一带移民，可见在那
个年代，延川地面还没有恢复往日的兴
旺。清涧王家堡的王在朝，带上老婆，三
个儿子王玉德、王玉宽和王玉富来到延
川，准备给儿孙谋一份好家业，他们落户
在延川的郭家沟。

王在朝是路遥的爷爷，王玉宽是路遥
的生父，而王玉德就是路遥的养父。

出生在这凄凉的荒原上，路遥和所有
陕北人一样，继承了祖辈基因里的紧迫
感，他得顽强地活下去。

陕北人说的饿和关中人说的饿，不是
一个意思。关中人的饿是饥一顿饱一顿，
陕北人说的饿，是在死亡线上挣扎啊！

陕北有一句古谚：猪娃头上还顶三升
粗糠哩！一个人生下来，他就有活下去的
权利。陕北人常说，一个生命的出生，上
苍就一定给他的生命里配备了干粮，让他
有活下去的依靠。

路遥有一个颇有远见的爷爷，是路遥
能够生存下来的保障。

回想路遥的长相，我总能联想到世界
三大草原王中的阿提拉大帝。匈奴人流
落到欧洲以后，阿提拉大帝横扫欧亚，建
立匈人帝国。一位牧师给阿提拉看病，详
细记载了他的容貌，“身材矮小，胸膛宽
阔，头大眼小，胡须稀疏呈灰色，鼻子扁
平，体形不太匀称”。这些都是匈人常见
的体态特征。

路遥几乎就是这个样子，中等个子，
圆盘脸，褐色皮肤，鼻子有点塌，眼睛小常
眯起来看东西，怕见光似的，勾着往前
看。《草原帝国》一书描述阿提拉大帝，“站
在多瑙河畔，眯着小眼睛，注视着欧罗巴大
陆，随时准备把它囊入腹中。站在地上很
普通，一旦跃上马背，与马结为一个战斗单
位，立即变得凶恶不可阻挡”。路遥两只胳
膊粗壮有力，十分强壮，下肢短一点，有点
内罗圈。全脸胡，鼻孔和耳朵都是，尤其是

耳朵，两天不剪，毛就长出来了。
路遥生父比路遥小一号，路遥有一米

六八，他生父应该有一米六左右。一个蹦
蹦跳跳的小老头，头上戴个白帽，风吹日
晒经常洗，不怎么白了，肩膀上搭个烟袋
锅。绥德、米脂、延川和清涧一带，这种小
老头很多，都很聪明。延安时期，担任中
组部副部长、陕甘宁边区书记的郭洪涛，
就是这样貌。

统万城被破前一年赫连勃勃去世，他
的安葬应当很风光。他的坟墓现有多种
说法，目前比较公认的墓址是延川县白浮
图寺。路遥家族具有匈奴人基因是极有
可能的。

路遥养父类似大部分陕北老农形
象。身高马大，有一米七往上，身材好，也
端正，长脸颊，高鼻梁，全脸胡，头上扎着
一个白羊肚子毛巾，肩膀上搭个旱烟袋。

路遥二弟比路遥高一点，有一米七二
吧，不苟言笑。到我这来过几次，头上常
戴个帽子。原先在西安一家工厂打工，后
来路遥给联系到延安二道街当城管，穿一
身制服，胡子刮得净净的，叫王卫军。

王天云是路遥三弟，个子小，在我办
公室住过几次，也是个人物。我说，白天
我要上班，你去街上溜达，晚上我下班了，
你来住。我办公的地方在薄壳儿窑洞二
层，一层和二层楼梯垒有砖花墙的楼沿。
我编稿子久了走出来抽烟散神，看见这老
三站在二层的砖花墙前，双手叉腰，头发
凌乱，作伟人状，指点江山，傲视寰球。我
笑了，走上去说，你小时候不好好念书，不
好好写作文，你看你哥路遥，人家成了大
作家了。这老三说了一句惊人的话：俺是
看不哈他那营生。

路遥还有个妹妹，嫁到延安。三年前
我去延安学习书院讲大课，延安领导领了
个中年妇女过来，说她自称是路遥的妹妹，
你给咱判断。我说姑娘，你是在延川还是
清涧长大的？她说清涧。我说你大当生产
队长的时候领着社员砍了国道旁的几十棵
树，让公社给抓去了。这事你知道吗？中
年妇女说，这事我知道。我还给我大送过
饭。后来我哥找人把我大捞出来了！我笑
着说，是你哥找张弢去捞的。这样，我给延
安领导说，千真万确，这是路遥妹妹。

王天乐是老四，王天乐这名字，是路
遥给取的。他原来的名字叫猴蛮。王天
乐招工到铜川煤矿当矿工，是我父亲给要

的指标。我姐姐农村插队时，找了个村上
人，这是给她要的指标，她不去。而眼看
报到时间要到了，于是我把这指标要过
来，给了天乐。

老五叫九娃，路遥兄弟姐妹算一起，
有九个，这是老小。我去榆林，他来找过
我几次，说要成立个什么“路遥研究会”，
叫我当会长。我给说我不当。他又说，让
我给榆林领导说，让给支持。我满口答
应。后来我给周一波说过。我还给他写
了一幅字：家园的最后守望者。

路遥的生母是陕北随处可见的，很精
明的女人，特别利索，把自己拾掇得干净
利落。往手心“呸呸”吐两口吐沫，把头发
一拢一抹，理得光溜溜的，家里上上下下
都是她操持着。

路遥清涧老家我去过几次。大约是
2001年吧，我去榆林路过，从川道公路边，
顺着斜坡上到窑院，院里有个碾子，下面
是齐腰高的碾盘，碾盘上有个碾轱辘，靠
院墙有几棵枣树、山桃树，靠南有三孔石
窑，看见那三孔石窑我很感慨。《人生》拍
电影，给了三万块版费，路遥让天乐把钱
背回清涧老家王家堡，修了三孔石窑。我
说，路遥你这做得对，孝敬老人，改善他们
的生活条件，陕北人说，老子欠儿一个媳
妇，儿欠老子一口棺材，你在他们活着的
时候，能做这事，是实实在在的孝敬老
人。路遥却说，不，这不是孝敬老人的问
题，这是一种宣言，我把三孔接口石窑往
那一箍，向世界宣告：父亲的儿子大了！

大约十年前吧，我去参加路遥纪念馆
开馆。记得下着雪，赶天黑到延安，吃了
口饭，晚上十二点前又赶到清涧，住在县
城。第二天赴石咀驿镇王家堡村，参加开
馆仪式，我发了言，中午在那里吃了顿饭。

陕北在近一百年来，发生过两次外来
人口冲击，陆续改变着陕北人的观念，改
变了很多陕北人的命运。1935年中央红
军到陕北，1969年北京知青到延安插队。

陕北人穿老棉袄大裆裤，头上扎个羊
肚子毛巾，年纪大点的，腰里缠个腰带。北
京知青来了，把中国最前沿的时尚带来了。
塑料底子布鞋最典型，知青把这叫懒人鞋，
能勾起跟儿穿，也能靸脚像拖鞋一样穿。

北京知青在1969年1月，阴历年之际
来的，应该是坐火车从北京到西安，转坐
卡车到延安。几十车几十车地往延安送，
浩浩荡荡的。我当时在富县，也参加过
知青欢迎仪式。记得就在茶坊路口，天阴
得特别重，雪不是很大，下着雪籽儿，西北
风把雪籽儿刮到脸上，打得生疼。

知青刚来的装束都是一件棉猴，女的
穿件花的，男的穿件蓝的，头上戴个雷锋
帽。这些刚来的知青，似乎对农村有一种
天真的好奇，跟着毛驴走在路上，冷得连
蹦带跳的。

路遥比我大四岁，他们那一茬中的很
多人找的都是北京知青。白描的夫人毕
英杰，就是北京人，当年在宜川的新市河
插队。一个当地青年，一旦和知青结合，
立即和外部世界有了比较牢固的联系，不
然，你得缩到窑洞里，几乎跟祖祖辈辈一
样面朝黄土背朝天了。

我问过路遥，你为什么一定要找一个
北京知青，你是不是一定要找到这样一根
可靠的向上攀的绳索，以免自己坠入原来
那平庸的世界呢？路遥回答说，不排除这
种想法。

这篇文章得到了路遥大学时期的辅
导员、延安大学原校长申沛昌，以及延安
大学西安创新学院崔海潮校长的鼓励。
还有西北大学出版社编辑刘栓，还有我的
助理牛延宁的协助。

2023.11.13于西安

“双11”的那天，微信名为“回望老山”
的战友将我曾经发表的四十七集团军在临
潼召开的老山参战庆功大会的报道发给
我。当时参加庆功大会的有兰州军区和陕
西省、甘肃省的主要领导。《陕西日报》也在
一版头条进行了刊发。这是 1987年的事
情，我已不记得是哪篇稿子了，战友发来的
微信一下子勾起了我对往事的回忆。

我的老师是著名诗人蒋海将，笔名海
子。他将我从基层连队调到四十七集团
军政治部主办的《猛进报》工作，当时我是
二十一军的一名普通战士。能得到这一
工作机会，就是因为我在临战训练时写的
一篇散文、当时发表在《文山报》上的《西
华公园游记》。

那时的我，是入伍不到两个月的新
兵。入伍二十六天，我们便接到了入滇参
战的命令，当时部队已经进入了一级战
备。这个命令的下达，在我们所在的部队
引起了极大的反响。就在接到参战命令
的第三天，与我同宿舍的一个战友和他的
同乡就逃跑了。后来尽管被追回来了，但
这在他们身上永远是个污点。后来，他俩
在战斗中英勇作战，双双立功。回到地方
后，都被安置了工作，并干得风生水起。

我借调到《猛进报》后，积极投入工
作，并很快写了一篇名为《辽宁农民李士

富不远万里自费为前线战士服务》的消
息。主编王俊魁看到此稿后让我重写，并
亲自指导我：要充分体现广大民众积极支
援前线、勇于奉献的精神。此稿经我反复
打磨，以《奉献的心意》投到各大新闻单
位。

1986年 7月 1日，《人民日报》一版倒
头条以加框的标题《心意》发表了此文，落
款是老山前线某部战士王敏。《人民军队
报》也进行了刊发。这也算是我的成名
作。

我所在的高炮团政治处为此给我记
三等功一次。因此，我也成了全团参战以
来不到战评阶段而立功受奖的第一人。
团政治处还直接将我的立功喜报发给了
我的家乡——子长县人民政府。县政府
敲锣打鼓到我家慰问，送来了喜报和慰问
品，这是何等的喜讯！随后，我又写了《前
线打胜仗，家乡是靠山》等新闻稿，分别发
表在多家报纸上，并引起了广泛关注，尤
其鼓舞了前线战士英勇作战，收到了不少
战士的来信来访。

就在当年的十月，陕西新闻采访团来
前线采访。当时《延安报》的著名记者赵
卫东也是采访团中的一员。在我陪同他
们前往一线采访的过程中，谈到了我在采
访中的点滴故事，引起了他们极大的关

注，也成为了他们采访的一个线索。赵卫
东在前线不足一月的采访中，采写了七篇
连续报道。其中一篇就是写我的《老山，
有一位延安的小秀才》，发表在当时的《延
安报》一版。

功夫不负有心人，从入滇参战以来，
我深入一线采访写稿400余篇，近万字，在
各大报刊上发表70余篇。到年底，部队评
功评奖时，因我在新闻报道工作中业绩突
出而再次荣立三等功，并在火线光荣入
党。

时光荏苒，一晃几十年过去了，可当
年前线的那些事依然历历在目。为此，我
在工作之余，编辑了《留在老山的记忆》一
书，著名作家高建群为此书作了序。

他在序文中这样写道：“一场战争已
经结束二十多年了，硝烟早已散尽，尸骸
早已腐朽，麻栗坡前那一块红土，大约如
今也早已被绿草所覆盖。这二十多年中
又发生了多少事情啊！匆匆忙忙行走着
的中国人，能腾出脑子，记忆这事的已经
不多。大约还残留着一些想念的：一种人
是有亲人埋葬在那麻栗坡前的，一种是参
加过那一场战争，如今已经年届中年的老
兵。”

是啊，编写《留在老山的记忆》一书，
正是我这位亲历战火的老兵对麻栗坡那

渐渐荒芜的坟茔献上的真诚祭奠。当我
走在蓝天白云下的延安街道，当我静静享
受美好生活的时候，我一次又一次回望那
血与火的洗礼，一次又一次站在窗前、遥
望南方！

于是，在参战三十年后的又一个阳光
灿烂的日子，我再次前往培养我成人成才
的老山战场，那山那水让我情难自禁、让
我永远魂牵梦绕。回来后，我又用两个月
时间写成了《老山，永远的丰碑》一书。著
名军旅作家、“全国好新闻奖”特等奖获得
者马文科为之作序：《丰碑，挺起民族的脊
梁……》

马文科在序文中这样写道：“丰碑是
树在精神高地的战旗。弥漫硝烟中，满身
创伤的勇士，踏着敌人的尸骸，将一面残
损的战旗插在血光洗礼的高地——这是
每每出现在战史图册中的经典镜头，也是
经常浮现于自己脑海的难忘记忆。然而，
当战争硝烟散去，青草重新覆盖了曾经搏
杀的疆场，丰碑于是化作了阵地上凝固不
倒的战旗。”

“丰碑是映照灵魂深谷的明镜。树碑
立铭，不只是为缅怀荣光的过去，更是对
伟大灵魂的深情赞礼。”马文科道出了我
真实的想法，也对我永远的记忆作出了最
好的注解。

我爱您
不仅爱您光明的现在
也爱您苦难的过去
不仅爱您苦难的过去
也爱您辉煌的未来

我爱您
不仅爱您的滚滚洪流
也爱您的大潮风流
不仅爱您的大潮风流
也爱您的独占鳌头

我爱您
不仅爱您的父亲
也爱您的母亲
不仅爱您的母亲
也爱您的乡亲

我尊敬的先生
手中的大笔
这来自神山圣水的骏马
奔跑起来
墨滴变成善良丰富高贵的庄重
在生养您的大地上尽情书写着
把梦想和向往写进风景
让缪斯女神签收

当阳光借助风的力量
把信仰与理想打开
梦想的美好与期待便扑面而来
这是您和缪斯之间的承诺
每一个早晨
都要从您把孩子交给缪斯开始

啊，敬爱的先生
我要以青春追梦的名义
与您一起奔跑

您奔跑在大中原
点燃年轻人的梦
以时刻前进的姿势
按下梦想的加速键
平衡着创作速度和育人温度

您从乡村跑向城市
您从小径跑向大道
让爹娘的守望清晰可见
让每一个漂泊都有线可牵
让每一次握手都期待下一次拥抱

您奔跑在冰天雪地饥饿严寒
奔跑在缪斯女神的召唤下
奔跑在文学少年的梦幻里
奔跑在父亲母亲的祈盼中
奔跑在初心使命的坚持里
奔跑成一个异类的岛
奔跑成一个特例的村
奔跑成一座高耸的山
奔跑成一片迷人的湖
奔跑成灯火璀璨
奔跑成繁星灿烂
把梦想串联进时代的网络
把向往装进写给未来的书信
读您读出一个个精彩绝伦的故事
每一个故事里都有一个中国

是的，这正是我们厚德载物的新时代
这正是我们自强不息的大中国——
从伏羲炎黄走来
从尧舜禹汤走来
从文武周公走来
从孔孟老庄走来
从秦皇汉武走来
从唐宗宋祖走来
从朱文公王阳明走来
从孙中山毛泽东走来

我听得见呼啸的奔跑声
那声响是飞机穿越云端
把海洋洲际紧紧相连
是梦想坐上高铁
是街巷阡陌大路朝天
是幸福生活的点点滴滴
是把祝福和喜悦投递大地

谢谢老师，我最敬爱的知心朋友
您已成为我生命中的一部分
尤其是这个春天，我像渴望自由呼吸一样
渴望您能再快一点，把灵魂的补给送到我身边
您继续并加速奔跑着
让心灵烟火气一次次升腾而起

谢谢您，我最亲爱的大写的人
从您的一言一行中
我又读到了另一个鲁迅
今天寄往明天的人品
生生不息传递着华夏不老的精神
每一次抵达都是新的出发
您永远不知道停歇
太阳每天都在升起
我的先生正在万丈光芒中
被簇拥着、欢呼着、礼敬着……

他如今已经化作青铜雕像，
站在白雪飘飘的广场中间

高建群

永不磨灭的记忆
王敏

● 高建群和矗立在甘泉的路遥雕像


