
参话头是禅言禅语，高安侠的散文写作
就是在生命的长河里信手拈来一个个话头，
去参悟。

高安侠的话头都是鲜活的，都是自己切
身的即情即景，用真情与真诚获得探究生命
的密码，洞开一个个有趣的世界。

高安侠新近出的《树的箴言》这本散文
选集，汇集了她多年来的心血。

“在时间无限的长河里，生命如此短暂，
于是，写作就成了我的武器，用来对抗虚无，
证明我在这个世界上活过。”这大概就是高
安侠写作最直接的缘由。

翻阅高安侠的散文写作，就是与她一道
与生命对话，体悟感知个体存在与整体世界
的有效对接、融合和抗争。

高安侠的散文最大的特点就是行进中的

“洞察”，是“行万里路”过程中与人、与物、与
天、与地的对话。是接触“人事物”后神游万
物、澄观静虑后的话题参悟：“如果你在困难
面前却步，不妨请教大自然。”其实，人生的路
不是按道理走出来的，真正的活法就是走。

《面对草原》的辽阔与平静，高安侠除了
觉得人的渺小与自我的无知，更多地感受到
草原“厚德载物”的胸怀，草原是平静的、也
是坦诚的。“宽厚沉默的大草原从不拒绝任
何一种花，在这里，花朵简单得动人，草原丰
富得动人。”因为不拒绝，能容得下异类，草
原才有了它的辽阔。面对草原的坦荡真诚，
作者消解了因为得失顾虑带给自己的负重，
卸去所有的伪装，开始让自己的灵魂纯粹起
来：“我并不像自己希望的那么纯粹，我的灵
魂也并非一尘不染，他者的自私、贪婪、嗔怪
我一样也不缺，那么，我又有什么权力一味
责怪人心的险恶阴暗。”

《聆听壶口》更是一个有趣的话头。“过
去在茶坊都能听到壶口的水声”“现在听不
到了，太吵”。高安侠敏锐地捕捉到生活中
一个古稀老人的感慨，通过时空反转，以穿
越的方式与壶口神会。是过去，也是现在，
面对大河，那种裹挟着千钧之力、可以抛掷
一切、撕裂一切的震荡、跌扑、奔突，了悟即
便“无路可走，但没有什么能让他回心转意”

“高处的跌落，让庸者一蹶不振，但对于非凡
的大河，这一跃却让它的生命迸发出迷人的
彩虹”。不管是曾经骑驴赶考的我，还是现
在行走的我，“在命运的轮回中历经几世几
劫”，面对大河，能做的就是“临风而立，聆听
大河的箴言”。

高安侠是个理性的生活者。高安侠的
散文写作没有像当下的流行散文，动辄引
经据典，旁征博引，而是根据自己敏锐的观
察，进行直指人心的觉悟。不是风动，不是

幡动，而是心动。亲近自然、亲近生命，高
安侠动的就是心，用心念感应生命，总能在
纷繁复杂的世界中敏锐地感受到存在的事
物赐给人类的美好与关爱。“一棵天池边的
榆树，树皮粗糙干裂，树身极度扭曲”，因为

“孤独使它成为一处独特的风景，千里之外
赶来的人们惊叹了天池的美之后，都会来
到这棵小叶榆旁，再一次惊叹它的独特，和
它拍照留影”。高安侠面对《独树》有了自
己的话头，丑陋至极的榆树之所以有了非
凡之美，那是因为“孤独使它超越了平常”

“我们选择了安全，也就选择了平庸。是
否，在我们的随和里隐隐包含着怯懦和胆
怯”。物性与人性完美对接，既道出人类心
性世界随和背后的另一种可能，更是真诚
地自我剖析，不遮不掩。

高安侠对弱势生命的关注是出自灵魂
的自觉状态，是一种发自内心世界最真诚的
理解与认同，是善良的愿景与关照。一个叫
蝉的《代课老师》，“不识眼色”“掏心掏肺地
待人”，乐观、豁达，“出门唱、进门唱、做饭
唱、扫地唱”，活得真有心劲，但“快乐的天性
背后，一个人要面对所有的日子”。为了过
好日子，肚子里怀着小孩，依然不辞辛劳做
一个代课老师。工资虽低，可她是认真的，

“晚上备课到深夜乐此不疲”。一年下来，她
带的普通班学生的数学平均成绩竟然比平
行班学生的数学平均成绩高了6分。这样的
好老师却因罚站了不好好学习的学生，被家
长斥责，最后离开。她的预言“不出十年，这
个学校就会消失”竟成为现实。在高安侠的
叙述里，对这位代课老师充满了无限的同情
与欣赏。

有了善良情怀，随处即是美好。即便是
一只小瓢虫，也能带给她无限的乐趣，能与
小瓢虫一道尽享整整一个下午的美好时

光。在亲密交流的过程中，悟出“往哪里
走？”“该怎么走？”这样的方向性话题，不仅
是人类的困惑，也是“小瓢虫”的困惑。不经
意间流露的是个人的无奈，也是所有人的无
奈。看似是主观的臆想，实则是客观的存
在。

在高安侠的笔下，所写的人物基本上都
是一些草根、普通劳动者，但他们有着不同
寻常的美好：隐忍、精进、善良、豁达、努力
生存。完美的阐释得益于作者精确的语言
构成和细节捕捉。工人发明家王建国，即
便是“冰冷的铁疙瘩，他都给赋予了新的生
命”。在他眼里，“都是有灵性的”，他不贪
名不贪利，喜欢发明就是为了减轻工人的
劳动强度。为了发明，他忘了妻子，忘了孩
子，更忘了家庭建设。别人有房子，有车
子，自己还没有。更搞笑的是第一次带着
孩子去亲家家提亲，看见人家的房子大，他
竟然毫不客气地说：“你们家这么宽敞，那
我们就不住宾馆了，就睡在你们家的沙发
上”。这样的细节让人看了忍俊不禁，人物
形象也就活灵活现地立在了那儿。还有，
她写“冯秋子”老师的笑容，“不是那种积极
的、热烈地笑，而是一种温和的笑，棉花一
样松软、干爽”，想想都是温暖的。更有意
思的是一个看起来并不是很随意的，从来

“不愿意麻烦别人、不打扰别人”“走路总是
脚步轻快，生怕给别人制造噪音”的冯老
师，竟然走在路上，为同行的王彦敏整理衣
服，“拿手要替她撴开后下摆的衣褶，撴不
开，她干脆弯腰用牙咬，费了半天劲才弄
开”。你说，这样“一个心里有别人的人怎
么会不好看？”作者的由衷感慨，也是读者
情不自禁地赞叹。

高安侠散文的语境逃离了当下散文语
境的“狭促”与“虚无”，最大的优点就是行文

的灵活与内容的坚实。在高安侠的散文里，
没有那些干巴巴的说教、抑或是材料式的铺
陈，更没有那种无趣而嘈杂的呻吟与伤感，
行文大开大合但又真实自然，每一次生命里
的触碰都有惊喜，这个惊喜就是于寻常事物
和生命中悟出普世价值与情怀，让生活与生
命迸发出非凡的意义。“好日子像是一匹缎
子，光溜溜地滑过，大脑的沟渠里没有留下
什么记忆，倒是那些艰难的日子，记得清楚，
想着有味。”在《老人》一文里，面对“一个挑
着担子游走于乡间的手艺人”“可以随口吟
咏《论语》中的句子并且品评一番”的老
人，便明白，“原来真正的文化人不一定是
洋洋洒洒下笔千言者，却有可能是隐居在
民间或引车卖浆之流。一个被文化浸润的
灵魂，即使沿街叫卖，即使弯腰耕种，即使
面目黧黑，即使手脚粗糙，依然是美的。”
像这样的参悟，在高安侠的每一篇散文里
都可以找出好几处，可以说处处是话题，
处处有感悟，简洁、明快、生动、有嚼头。
任何一种存在、任何一件事，通过她轻松
自在的叙述与点化，就能成为有意思的存
在和有趣的话题，更主要的是超于常人的
领悟。也就是说生活的行走坐卧、吃喝拉
撒、遇人见物，有心的高安侠都能拈来话
头参悟，都能悟出一些门门道道与人们一
起分享。

“对我来说，行走本身就是不断内审的
姿态，在行走的路上，我更加看清自己、了解
自己，同时不断更新自己，让内心更加饱满、
结实。”这大概是高安侠喜欢“行万里路”的
最本真的诉求。独自上路，无论遇到何事何
物，她都能找到“逃离现实”的喜悦和参悟的
话头，给自己，也是给世人一个从容走路、从
容生活的通道。

（作者系诗人、书画家、文艺批评家。）

为平凡的生命书写
——高安侠散文赏读

李晓恒

我的家乡在陕北子洲的一个小
村庄。从我记事起，这片黄土地就没
有年轻过，也没有苍老过，仿佛岁月
的流逝与她无关。

这是一块我非常熟悉的土地。
儿时，当我刚刚能拿起一把镰刀

的时候，我就成了家里的劳力之一。
每到秋收，整片的玉米地金灿灿的，
在午后的光照下显得特别耀眼。我
和哥哥姐姐们有的砍玉米秆，有的掰
玉米棒子，额头上豆大的汗滴就是我
们的勋章。拿着镰刀收玉米，动作虽
是重复机械的，可我从未觉得枯燥。

只是随着长大，想着能走出大山，该
有多好。离开这里，留在城里，意味
着我就会告别劳作，开启没有泥土的
人生。

中学起，我如愿以偿到附近的小
县城读书。但这种摆脱劳作的喜悦
只持续到大学毕业。工作后，我又尝
试着回去，试图拿起我的那把镰刀。

今年秋天，家里的那一片玉米又
要开始收割了。母亲说，还有近一半
玉米没有掰完。我专门请了一天假，
拿起镰刀，才感觉有些生疏。地里再
也见不到一个小孩儿，都是和父母年

龄差不多的老两口在辛苦劳作。他
们守着村庄，守着这片土地。

一到玉米地里，我热火朝天地开
干。不料没掰几个玉米，就累得席地
而坐。玉米叶硬如刀片，从我并不粗
糙的脸颊和手心划过。土地于我，变
得陌生了。

小时候干活偷懒，长大后，在回
家有限的时间里争分夺秒抢着干。
只因我多干一点，父母就能少干一
点。可现实是当我再次拿起镰刀时，
不但手法生疏了，就连身体都禁不起
日光暴晒和过度消耗。可即便如此，

我也愿意回到这里，闻黄土的芳香味
道，吃可口的家常饭。只是，我看起
来更像这个村庄的客人。邻居们会
客气问候我，就连父母都会像招待客
人般招待我。恍惚间，我一直追寻的
诗和远方也变得没有那么重要了。
我渴望安放的，竟是一直想逃离的儿
时生活的这片黄土地。

夜幕降临，我驱车离开村庄。庄
稼地和窑洞逐渐消失在后视镜里。
一栋栋高楼大厦拔地而起，霓虹灯有
些晃眼。村庄在，镰刀在，父母也在，
故乡却成了我只能守望的家园。

村庄进入十月，已不再是萧条寂
寞的了。这个没有多少人记得它名
字的村子一下子就红火起来了，苹果
要下树了，庄稼开镰了。这些成熟的
苹果、庄稼，也就是在这个时候把各
自的醇香从田地间自发地向村子里
飘溢。树上的果子一个个大而鲜亮，
现在就是她们谈婚论嫁的时候了！
有经济头脑的中介人，就趁机把远方
的客商招呼来了，而住在城里的那些
婆姨们再也顾不上念书的娃儿，把他
们匆匆安顿了一下，纷纷奔回家来。
种庄稼的人也忙着收割沉甸甸的糜
谷，掰着金灿灿的大玉米棒子。大家
伙儿虽不说话，但从咧开的嘴角上，
流露出了自己的欢愉。

今年风调雨顺，从开春到秋收，
雨水总是充沛，地里从来没有干旱
过。这些靠天吃饭的村里人今年总
算没有白费力，收获了从未有过的好
年成。

看到树上挂着的红艳艳的果子，
生财老汉心里喜滋滋的。多年了，自
己每每从春到秋地细心伺候这些苹
果，想起来比拉扯自己的娃都要费
力。可随心的年就是不多。老家伙
举起粗糙的手摸摸这颗，用专注的眼
神瞧瞧那颗，乐得张开掉了牙的嘴
巴。这每个大苹果都穿上了红纱衫

衫，皮细肉嫩的。太阳照在树下的反
光薄膜上，膜上的光在苹果面上一晃
一晃的，刺得他眯起了眼睛。看到树
上旮里旮旯藏着的果子没有一个青
色的，他笑了。还是科学好，你不听
就是要吃亏。今年上面再三让搭防
雹网，还给补贴钱。果业局多次给他
传授种植苹果的技术，他都照做了。
结果，入夏刚套完袋子，一场雷雨还
夹杂了冰雹蛋子，都被这网子给罩着
了。现在想起来，老家伙还是心有余
悸，还是得感谢政府，公家就是为百
姓着想哩！

前天，从南边赶来的果商亲自来
到他的园子里，弓着腰从地头看到地
界，便给他一口递了好价钱。这个价
对务了多年苹果的生财老汉来说是
该知足了。可他转而一想，往年都是
我给你们敬烟说好话，今年让我也当
一回大爷吧！他不紧不慢地从口袋
里摸出旱烟袋，蹲在地上，就是不点
头。抽了锅老旱烟，他把烟灰在鞋底
上磕掉，见对方说得差不多了，这才
显得很不情愿地接过人家的订金。
哼！其实这个价钱我就满足了，我就
是磨磨你们这些商人的棱角，免得年
年受窝囊气。

顺祥今年玉米套种了大豆，每棵
玉米秆子怀里都抱着两个大棒子。

他慢慢悟出了对付山猪的办法，就早
早把地边严严实实地搭了防护网栏，
防控的到位，使得庄稼没有遭受野猪
的祸害。加上政府对退林还耕有不
小的补偿，比去年多收了五成。玉米
多了，仓子就装不下了，他就在门前
立了两个三脚架，横架一根木梁，把
那些长长的玉米穗子包皮绑起，搭在
木梁上。他要让大家伙儿看看我顺
祥种田是不是个好手！

秋天必定是个收获的季节，家家
户户都鼓捣着自个的事儿，每个人都

在心里拨弄着小算盘。其实，你摘在
筐子里的苹果他袋装的粮食，都会被
不同的车入到两个不同的仓库里，可
谁也不会念及这是他生财务弄的苹
果或顺祥打晒的粮食。

生财老汉和顺祥是生长在旱塬
上的两株一季一季老黄了的茅草，他
为肚子用双脚踩泥土，用粗手刨食
物，从没有打算这辈子要出人头地。
今年只是沐舒坦了阳光，吮吸足了水
分。年成好，冬日里，地空了，人心却
是实的。

我又捡起那把镰刀我又捡起那把镰刀
姚文延姚文延

秋实
贺建平

有一天买菜回家后，我把豆角、茄子、黄瓜和菜花等蔬菜放进冰
箱里。可最后，只剩一根青萝卜无论如何也放不进去了。我就把它
随意放在洗碗槽的旁边，打算星期天用它吃顿萝卜大肉馅饺子。

可谁知计划赶不上变化。到了星期天，家人外出吃了顿串串。
萝卜就继续闲置在原位置，打算近些天用它做凉拌菜。

可由于自己做饭水平不高，家里平常不是叫外卖，就是下馆子吃
饭，这根萝卜就这样一直被闲置着。

有一天，我终于来了兴致，准备用这根萝卜拌一盘青椒萝卜丝的
时候，却发现萝卜头生出了几片嫩绿细芽。

我手执发芽的萝卜，看着屋外的大雪飘飘，再看看这几片鹅黄的
叶子，心想，这算不算是生命的又一次轮回？于是又顺手把萝卜归于
原处。

可能由于家中的温度较高，不几日，我发现萝卜叶子已经长出了
好些，颜色由原来的鹅黄变成了翠绿，萝卜已变得有些轻巧。看着这
水灵灵的叶片，我心一软，就把它放在厨房的窗台上。

在以后的日子里，每当走进厨房，我都不由看看这根长出叶子的
萝卜。这根普普通通的萝卜，也给普通的日子增添了一抹色彩。

日子就这样一天天过去。一天，当我再次看它时，看到萝卜头竟
然分岔长出了三枝带花苞的枝丫，每个枝丫上大约结有四五十个淡
紫色的小花蕾。那三枝竞相开放的素雅的紫花儿，把整个厨房装扮
得富有生气。

“得趣不在多，盆池拳石间烟霞俱足；会景不在远，篷窗竹屋下风
月自赊。”真没想到一根普通的萝卜，从一粒米粒大的籽种，经历了风
吹雨打，直到成熟。来到我们家没被珍视，它却在无泥土、无水源的
干窗台上，靠自身的一点养分，靠屋子里的一点热气，就生出了这般

“繁华”，这让我这个不求上进的俗人心生愧疚，自叹不如。
一根普通的萝卜，给予了我生命的启迪；一朵朵平凡的萝卜花，

已超出了它本身的价值。

开在冬季的萝卜花
高娟娟
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