
村里养骡脱贫的故事
杨玉青 刘永静
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“我的第二故乡”——北京知青回延安掠影

走过青春

放眼李渠公社，有骡子有马的村屈指
可数，大概只有靠近公路的队才有。他们
使骡驾马赶大车跑运输。我们插队的沟
门，从前村到后村，去邻村上镇里，只有架
子车通过的崎岖小路，无大车可拉。可队
里偏偏就养了一头骡子。

饲养员是个老汉，叫马有富。在养骡
子的同时还喂着三头驴。村里人都叫他

“喂驴老汉”。马老汉单身，五十几岁，患
有柳拐病，干不了重活儿。就在牲口棚对
面的小土窑里住，守着生产队的几头牲口
精心喂养。

这匹骡子是马骡，骨架大，让马老汉
伺候得膘肥体壮。它长着浅驼色的毛，脑
门前扎了一缕红缨子，走起路来昂头挺
脖，蹄声清脆，长尾巴一甩一甩的，继承了
马的英气俊朗，又多了几分驴的聪明和倔
强。

每天晚饭后，喂驴老汉牵着骡子在村
前庄后溜达。人们看见他，免不了调侃：

“又拉着你家状元郎游街啊！”
“噢，眼热啦？”搭话间，老汉不由挺了

挺腰杆，就喜欢听别人夸他的骡子。
有一天，喂驴老汉拉着骡子正准备

去遛弯儿，一个男知青碰到了，想骑上试
试。老汉说这骡子生分，是个“愣怂”，骑
不得。但怎么拒绝也不成。可能也看在知
青执拗的份上，就罢了。他把骡子牵到低
处，紧紧攥着缰绳，让男生就着高坡，没费
力骑上去了。骡子乖乖地走了几步，没承
想走到平地时，先是头一低，接着抬起双

蹄，身子往后一仰，瞬间把那位男生仰翻在
地上，围观的人都惊呆了。好在这“愣怂”
没尥蹶子。若是碗口大的蹄子踩在人身
上，人非死即残。

骡子挣脱缰绳哒哒哒地跑了。我们
要去找，老汉说这“哈怂”一会儿就会回
来。果不其然，话音刚落，由远及近传来
哒哒的蹄声。骡子在村口的坡下露了
头。这家伙甩着尾巴，缓缓地走到老汉面
前，舔着老汉的手，像是做错事的孩子，慢
慢地跟在老汉后面回牲口棚去了。

大骡子威武高大，人见人爱。可派它
去转碾拉磨碾米磨面，没毛驴老实，走走
停停，婆姨们称它“懒怂”；派它往川地送
粪，套上架子车，就像屁股后面着了火，跑
一路、颠一路，粪撒了一路。一车粪送到
地里只剩下半车，气得汉子骂它“贼怂”。
就这货色，却被马老汉护得跟眼珠子似
的。因为，它可是队里最值钱的财产，村
支书的掌心宝。

搁在平原，这匹骡子肯定是驾辕拉车
送货运输的好手，难不成窝在这小山村憋
屈一辈子？然而不是这样的。队里决定
买下它，自能派上大用场，这也是村干部
的远见。

我们沟门在公社里算是地理条件较
好的。算上知青，全村54户，耕地1800多
亩，其中 400亩是平整的川地。虽然如
此，但因陕北干旱少雨，土地贫瘠，广种薄
收，尽管社员辛勤劳作，却仍然家家贫困，
缺衣少粮。为割资本主义的“尾巴”，队里

没收了各家的自留地，闹得社员怨声载
道。

山有山路，水有水路。用村支书的话
来说，活人哪能让尿憋死。在党支部的带
领下，沟门队因地制宜，围着水井搞了水
浇地种菜，属于生产队的副业。

蔬菜生长离不开水浇肥养。抽水浇
园的力气活儿骡子就派上了用场。自从
上工起，它就被蒙上眼睛，不知疲倦地拉
着水车一圈又一圈地转。水被绞车带上
来，汩汩流入水槽，又静静淌入田间。20
多亩菜地全靠这骡子浇灌，谁见了都夸它
是匹“蛮怂”，比驴有劲儿耐力强。

菜园里，春夏秋三季蔬菜应有尽有，
既解决了全村上百口子人吃菜问题，又靠
卖菜赚了钱。一举两得，办了大好事。

就这样，沟门队通过骡子—浇水—种
菜—创收这条产业链，挣到了钱，拉上了
电，搞起了粮食加工等副业，过上了点灯
不用油、磨面不用愁的日子。

在村党支部的谋划下，队里又在打机
井、修电灌站、引进高产农作物上进行了
投入，实现了粮食增产，一步步带动乡亲
们脱贫致富。

插队四年，我们参与并见证了小山村
的变化与发展。如果问沟门最大的变化
是什么？那就是社员的眼界开了，人的精
神面貌好了。什么也挡不住老百姓对美
好生活的追求，什么时候也别低估老百姓
的聪明才智与能力。在这点上，我深有感
触。

离开北京到延安插队，距今已经过
去 50多年了，可当年的插队生活依然鲜
活地印在我的脑海中，成为我人生中最
重要的一笔财富。

还记得 1969年的那个冬天，延安被
厚厚的大雪覆盖着。我们坐在大卡车
上，一路颠簸着来到李渠公社。下车后，
队里的老乡早已等候在那里，我们8名女
生和3名男生跟着老乡，沿着小路往崖里
坪大队走去。由于我们穿的都是塑料底
棉鞋，一步一滑，到了上坡时更是往下直
出溜。这时也顾不得那么多，几乎是四
蹄着地往上爬了。就这样非常狼狈地来
到了队里。

当时给我们安排的住处是生产队后
边的已经倒闭了的“八一铁厂”那废弃的
工人宿舍。孤零零的一排小平房，每间
平房都有半间是炕。房顶是通的，各间
屋子说话声音大一点都能听到。由于这
里多年不住人，又没有烧炕，屋子里冷得
就像冰窖。到了晚上，乡亲给我们拿来
一盏巴掌大的油壶，壶嘴里有一根棉线，
点燃后冒着黑黑的油烟，豆大的火苗忽
闪忽闪的。

由于太冷，我们早早地钻进了被
窝。父母为我们准备的厚厚的新被褥发
挥了作用，暂时为我们驱赶了寒冷。从
北京到延安的车马劳顿，让我们很快进
入了梦乡。

当我们第二天早上睁开眼睛的时
候，天已经放亮，清冷的房子让我们意识
到，我们已经在千里之外的陕北的“家”
中度过了第一个夜晚。直起身子一看才
发现，每个人呼吸的热气已经在被头结
了一层薄冰，让人更感觉到陕北冬季那
彻骨的寒冷。大家互相鼓励着、咬着牙
起床了。我们起来洗脸时，才发现桶里
的水早已经结成了冰疙瘩，毛巾也冻得
硬邦邦的。和两天前北京家里那暖气充
足的房间相比，真是天壤之别。

到延安没几天，春节就到了。那几
年的延安，家家缺粮少食，日子过得十分
艰难。我们知青的到来更是给延安带来
了极大困难。国家紧急从外省调拨粮
食，作为知青第一年的口粮。

除夕，我们看着仅有的几样粮食，没
有油，没有菜，毫无生活经验的我们，决
定睡懒觉度过那一晚。

第二天早上九点多，我们就听到外
面有许多人说话，那声音模模糊糊，也听
不清楚在说什么。想想起来也是冷，也
懒得出去看看究竟发生了什么。就这
样，我们一直赖到十一点才慢慢地起
来。可当我们推开露着大缝吱吱作响的
房门时，门外的景象让我们惊呆了，那么
多老乡蹲在冰天雪地里，等着我们起床。

老乡们大多穿着黑色的棉袄棉裤，
腰里系着布腰带，头上裹着白羊肚手巾，

两手交互着插在袖子里，鼻头早已冻得
通红。

原来，在我们到来的前一天，生产队
专门召开了会议，讨论怎样让我们这些
学生娃娃过年。大家一致认为，就是各
家再苦也要让这些北京娃过个好年，不
想家。

在接下来的三天里，老乡们每家请
一名学生到自己家里吃一天过年饭。这
样算下来，不见得家家都能轮上。所以
就发生了“抢人”到家中吃饭的一幕。

当时我们还来不及反应，已被老乡
拉住了胳膊。我们长这么大，从未单独
到生人家赴宴，我们三两个知青就互相
拉扯着想结伴去同一家。可这时已经由
不得我们了，我们一个个硬是被分开拽
着往村里走去。小山村顿时活跃了起
来，各家的婆姨娃娃都放下了手中的活
计，在自家窑洞前高兴地迎接我们的到
来。没有拉到学生的家庭深感遗憾，准
备第二天接着“抢人”。

在暖暖的土窑洞中，热腾腾的饭菜
摆在炕桌上，有大肉、油糕、米酒、油馍
馍、饺子……按照当地的习俗，尊贵的客
人要盘腿坐在炕的最里边，老乡热情地
邀请我上炕，可我哪会那么长时间地盘
腿坐呢？好说歹说坐在了炕沿外边，可
以把腿吊着。另外几名知青也和我一
样，在各家都是坐在炕沿上，以致之后多
年一直成为老乡们津津乐道的话题。

在老乡的关爱中，春节很快过去
了。严峻的劳动关又来考验我们了。还
记得第一天上工的日子，我们早早起来
做饭，但是由于掌握不了用大灶烧煤做
饭的技术，大家心急，每个人都拿起火钳
子去鼓捣鼓捣灶中的煤，结果火越来越
弱，大锅里蒸着的一锅发面窝头怎么都
不上气。时辰不早了，老乡也都过来等
我们了，我们决定窝头不熟也不等了，就
这样吃。结果吃到嘴里，外面那层还可
以，里边还是生的。因为没有菜，就蘸着
盐粒把半生的窝头吃了下去。这时觉得
真渴，却没有热水喝。不知谁看到小锅
里有刷锅水。我们一看，锅里泡着用过
的碗筷，还有高粱苗做的刷锅的刷子，脏
兮兮的小半锅水刚刚冒起几个水泡泡，
快要开锅了，大家每人盛了一点就喝。

随后，我们跟着老乡开始了第一天
的劳动。以前上中学时，每年都下乡劳
动，觉得自己挺能吃苦的，但绝不会想到
第一天的劳动是那样艰辛。让我深深地
领悟了什么是竭尽全力，什么是拼命！
那天是往山上的田里担粪，每人一条扁
担，扁担前后分别挂着个柳条筐子，装上
沤好的粪，往山上送。我们从未挑过担
子，平时空手爬山都累得气喘吁吁。可
现在要挑上几十斤重的东西，还要掌握
好平衡，走的又是山路，中途没有平地，

不能停顿片刻。向来都要强的我们，挑
着担子，用尽全身力气往山上走去。不
一会儿，棉袄就被汗水湿透了，冷风吹
来，后背冰凉。往上看，连绵的黄土高坡
一波连着一波，好像永远没有尽头。我
一边艰难地前行，一边在心里默念着“下
定决心，不怕牺牲”“一不怕苦，二不怕
死”，然后咬紧牙关，一步一步往上攀登。

第一趟到达目的地时已经是几个小
时以后了。我放下担子，往山下望去，根
本看不到出发点。十几里的山路，挑着
担子的我不知是怎样走上来的。老乡耐
心地给我们传授走山路的经验：不能踮
着脚尖，要把脚放平，慢慢使力气往上
走。我们也观察到他们一路上全部都是
脚掌着地，迈着标准的八字步，轻松地往
上走，这绝非是一日之功。

下山的时候，我的腿软得直想往下
跪。我深切体会到“上山气短，下山腿
软”这句话的含义。那天，每人要担三趟
粪。老乡担第三趟时，我们第二趟还没
有下山。他们说下去就行了，不要再上
来了。不服输的我们拼了命也不能在第
一天败下阵来，坚持完成了任务。

我们收工的时候，天已经完全黑了，
山村里静悄悄的，大概他们已经歇息
了。那天，回到住地，我想喝碗热水，才
发现自己的两只手哆嗦得竟然端不起饭
碗，只好凑在桌沿边上，弯下身子趴在碗
边喝那口热水，好舒服呀！一天下来，我
们的肩膀都磨破了，衣服贴上去疼得钻
心。

随着时间的推移，我们克服了难以
想象的困难，突破了体力和心理的极限，
慢慢度过了劳动关，也得到了老乡们的
高度认可。他们不由赞叹，这些学生娃
娃真能受苦，咱们自己的娃娃都吃不下
这些苦啊！这也多少改变了老乡们重男
轻女的思想。他们在给我们评工分时，
第一次给妇女提高到 6分、7分。是队里
有史以来的妇女最高分，比村里婆姨女
子的工分都高。

从那以后，老乡对我们更加关爱。
他们看到我们没有菜吃，就轮流给我们
送来他们自家腌好的咸菜。他们将红、
白萝卜丝和圆白菜丝腌在一起，酸酸的，
鲜亮亮的，真好吃啊！至今我都记忆犹
新。

离开延安后，我先后在工厂、银行、
大学等单位工作。我从学徒工做起，之
后做过车间统计员、办公室秘书、组织处
干事等。工作岗位多次变换，结婚后与
爱人两地分居多年，带着孩子读书上
学。可不论遇到什么困难坎坷，从未退
缩过。因为那么艰苦的延安岁月我都熬
过来了，还有什么问题不能克服的？同
事们都说我心态好，总是那么乐观。我
想，这也许是延安生活赠予我的财富吧。

刻骨铭心的延安情结
孙英伟

● 再上洛川塬

● 重坐热炕头

● 与老农叙旧

● 烂柯山上合个影


