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我在陕北农村生活了一年多，农家的
很多物件都给我留下了深刻印象，其中
就包括柴火灶。在农村，家家户户都离
不开它。每到煮饭的时间，劈柴之声，炒
菜之声，大呼小喊吃饭之声就从柴火灶
周边四散开来。

那热气腾腾的饭菜一端上桌，甭管是
什么吃的，都有家和妈妈的味道。有柴
火灶的年代，才有袅袅升起的炊烟，才有
扑鼻而来的饭菜之香。

我们来农村没多久，就搬到老乡家，
与老乡同吃、同住、同劳动。每次劳动收
工回来，家庭主妇就忙着做饭。我偶尔
也帮着劈劈柴，或给灶火添把柴。

甭看这小小的灶台，它可是连着全家
的一个重要纽带。灶台虽不大，可情系
一家人。灶台上，一个大锅连着一个小

锅。大锅用来蒸馒头、熬米汤，小锅主要
是用来热水，偶尔也用来炒菜。小锅里
的水是利用灶火的余热加热的。这可大
大方便了我们这些城里来的学生。每次
下工，头件事就是打盆热水，将脸及身上
的尘土清洗干净。

灶火前常备一个木杈，用来往灶坑里
添柴。陕北的杨木柴好烧，杠木柴耐烧，
榆木柴不好烧。有时柴火湿，点着之后
直冒烟，呛得人受不了。

1969 年我们来陕北时，这里的生活
很贫困。一日三餐中，早晚都是玉米面
馍和小米稀饭，中午一顿杂面，一成不
变。我们也入乡随俗。麦收的时候，能
吃得好一些。队里把刚打下来的麦子给
每个人分几升，拿回去可以蒸一锅白花
花的馒头。记得有一次，我连续吃了 4个

新麦子蒸的馒头。在吃饸饹的时候，用
小麦和榆树皮压成的面粉和面，将面团
装进一个带漏眼的饸饹床，将饸饹床支
在锅上，用力把面压在锅里，煮熟捞出，
加上做好的汤，然后倒入一勺辣椒油，真
是嘹咋咧！

那时，每家的灶大同小异，灶火门设
于灶的前方。灶台宽敞，可在灶台上放
置待烹的食物及炊事用具。灶台后部靠
烟囱处或灶身两侧设有可利用余热温水
的小锅。那时候农村虽然贫困，但因为
有了这柴火灶，整个窑洞都透着一股子
生气。

多年过去了，现在村里人都住上了楼
房，大部分人用上了天然气，不再使用灶
台烧火做饭了。但，农村的柴火灶，依然
留在我的心中。

折柴的学问
陈国栋
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难忘陕北农村的柴火灶
李连科走过青春

现在，人们一说起知青，就会提起知青
当年的一些糗事。其实没有插队经历的
人，尤其是年轻人，根本就理解不了，更想
象不到那些在特殊年代发生过的特殊事
情。譬如折柴。

当年，我在贫瘠恓惶的陕北小山村插
队。那里荒山秃岭、地广人稀，农民不但粮
食紧张困难，就连取暖做饭用的柴也是很
稀少的。我们刚到农村时，生产队让社员
给我们折些山柴。在宜川，我们将砍柴称
为折柴。冬天里，为了烧炕取暖，我们就拼
命折柴。

这些柴就是山上的一些茅草、干黄蒿、
野酸枣枝之类。它们大都生长在崖畔畔，
我们根本就不知道折柴的辛苦与艰难。随
后，队长让我和知青刘长久在村民庞树林
的带领下去折柴。我们扛着小镢，跟随村
民庞树林来到村后山坡处的崖畔畔旁，准
备折柴。

村民庞树林给我俩讲如何贴着地面
折柴，怎样用脚挡住折到的茅草、黄蒿一
类的柴，再怎样将其一把一把地拢到一
起。折野酸枣枝要特别注意酸枣刺扎
人，要连根挖出来后再用小镢面砸几下
刺，免得被扎。最后，要将一种野藤蔓似

的荆棘条子拧成绳子，把折好的柴集中
到一起，捆扎起来，用一些比较柔软的茅
草插入背着的一面，以防背着的时候硌
人扎人。

他边说边示范，我们哥俩边听边看。
他已经将一小捆野酸枣枝和一些茅草、干
黄蒿捆扎停当，背了起来。随后，他问我们
看明白了吗？我俩笑着点点头。心想：“这
不是跟玩一样吗？好办！”就开始自己独立
操练起来。

可没想到当我们真干起来，才发现根
本就不是我们想象的那么回事。由于我
们北京知青大都穿着塑料底的棉鞋，平
日里在黄土地上行走，脚底都打滑。现
在要在崖畔上走动，我们穿着这种鞋，稍
不留神就有滑倒并摔下去的可能，我们
根本不敢靠近悬崖畔，更不敢让鞋子与
柴草和圪针刺相碰。结果，我们累出了
一身臭汗，也没折到多少茅草和干黄蒿，
更别提野酸枣枝了。那个狼狈相，令人
哭笑不得。

当我俩大眼瞪小眼的时候，坐在旁边
抽着旱烟的村民庞树林看着我们笑着
说：“你们两个娃娃就不是干这个的嘛，
你们的娘老子咋就这么放心让你们来我

们这里？好好学着吧，这农村的活计多着
呢！”他边说边磕掉旱烟锅里的烟灰，然后
把烟锅挂在脖子上说：“你俩好好看着！”

我俩傻愣愣地看着他在崖畔上轻松折
柴的样子，很是沮丧。

不一会儿，他给我俩每人折了一小捆
柴，捆好，再用一些干黄蒿和茅草分别垫在
我俩的背部，帮着我俩把柴背起来。然后
我们三人一起回村去了。

这是我到陕北农村之后第一次干农活
儿，还是别人代劳的，不及格。从此，我们
也开始在山峁沟壑里折柴。诚然，那是远
远不够用的。有时候遇到阴雨、风雪天气，
我们自己折的柴烧完了，无奈之时也免不
了去偷生产队的公用柴。有时，乡亲们看
到我们没柴烧了，就给我们一捆两捆救急，
当地人称之为一背柴或两背柴。

别看折柴这点小事，里面的文章大得
很。陕北的乡亲们对北京知青当时的困境
非常理解和同情，所以对于我们偷柴之事
也就睁一只眼闭一只眼。因此，直到今天，
我们北京知青依然眷恋自己的第二故乡，
思念那些朴实无华的乡亲们。因为在我们
最困难的时候，是他们以宽阔的胸怀接纳
了我们。
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插队几个月了，日出而作、日落而息，
光阴似箭、日月如梭，一晃就到了麦收的季
节。塬上，麦浪滚滚、一片金黄，全村人都
面带喜悦。有老乡说，今年的麦子长得比
往年都好，真是个好年景。是托了毛主席
的福，也沾了你们北京娃的光。听了这话，
我们还真有点儿沾沾自喜。

麦收是农村最重要的农事之一，常用
龙口夺粮来形容。全村的男女老少只要能
下地干活儿的一起上阵。开镰的头天晚
上，村支书满红对我说：“你明天到麦场上
去干活儿吧！”我说：“我没干过麦场上的活
儿。”他说：“你跟着干就是了。”他还要给场
上干活的婆娘女子们记个工分。又交给我
一个长方形木印，上面反刻着“南杨舒”三
个字，并告诉我其用途。

第二天一早，大多数劳力及知青都去
了地里割麦，我直奔了场院。陕北农村，村
村都有个场院，是专门用来麦收时脱粒晒
粮的。我们村的场院在村南头，北邻饲养
室，约有四亩地大小。场院的东、西、南三
面有不高的土墙围着。西北角有间厦子是
专门存放打场用的各种农具的。场院几天
前就收拾好了。偌大的场院，地面平平展
展、干干净净、硬硬实实的。场边，十几个
碌碡一字排开，轴上还抹了油。几十把三
股木杈、木锨、扫把和若干个柳条编的笊篱
也都准备就绪。此时，十几个老汉蹲在场
边抽着旱烟，一群婆娘、女子叽叽喳喳地凑
在一块，手中纳着鞋帮鞋垫，搓着麻绳儿。
我拿出笔和本走过去，认真逐个地记下他
们的名字。

前晌过半，十来辆装满麦草的架子车
急急地进了场院。老汉们连忙起身，婆娘
女子们忙收起活计，上前搭手一阵忙活卸
下麦草，空车又马不停蹄地奔回田间。

此时，场院上打麦碾场的活儿就紧锣
密鼓地开始了：婆娘女子们戴上头帕和草
帽，两手不停地抓起麦草秆，将其横七竖八
且均匀地抖落在地上，一片又一片，一层摞
一层，此为乱麦。我也手忙脚乱地跟着干
了起来。老汉们则手持木杈，叉起散乱的
麦草，翻转九十度后轻轻一顿，麦草就如一
丛灌木稳稳站了起来，此为栽麦。就这样

乱的乱，栽的栽，配合默契。几袋烟的时
间，十来车麦草如同又生了根一般“立”了
起来，占了小半个场院。

“为啥这么弄？”我一边干活儿，一边问
身旁的明印老汉。

老汉告诉我，打麦脱粒要晾干晒透才
能行。刚割下的麦子潮湿，散乱后用杈子
栽立起来，使其进风透光才能晒得干透，麦
穗干透了才好脱粒。哦，我豁然明白了这
项农活中蕴含的道理。说话间，不断有麦
车进场，人们又一通乱的乱，栽的栽，有条
不紊地忙着。我也拿起木杈，想栽麦。哪
知麦草瞬间倒下，我又栽了几次也还是如
此。见状，明印老汉叉起麦草，一边放慢动
作示范，一边说着要领。我认真听，仔细揣
摩，心里默念着动作要领，又拿起木杈。功
夫不负有心人，试了几次后，麦草终于能稳
稳立住了。我倍感欣慰与自豪。

时近晌午，整个场院上栽满齐腿高的
麦草，在阳光下一片金黄。忙了一上午的
人们饥肠辘辘，麦草却倔强得纹丝不动，在
烈日下经受暴晒。

到饭时了，我主动留下看场。明印老
汉嘱咐我：“要当回事，不准有人在场边吃
烟！”我使劲儿答应着。其他人都赶紧回家
吃晌午饭。此时烈日当空，我站在场边仿
佛都能听到麦穗被晒得爆裂的声音。真是
个收麦打麦的好时节！

烈日之下，我热得汗流浃背，赶紧到场
边的厦子里喝了几口水，然后站在门口注
视着场院周边偶尔过往的人。不时学着老
乡的腔调儿高喊一声：“哎——不准吃烟！”
不多时，人们又陆续回到了场院，我赶紧跑
回知青灶房吃饭。

饭后回来，场院里已是另一番景象：
七八头牛拉着七八个碌碡前后有距、左右
错开，几个老汉头戴草帽，一手牵着缰绳一
手挥鞭，嘴里不住吆喝着，赶着牛在满场的
麦草上一圈一圈地碾压着。碌碡所过之处
沙沙作响，栽立的麦草已伏倒摊平。

牛拉着碌碡一圈圈一遍遍地在麦草
上碾压着，时不时有牛经不住新麦草的诱
惑，猛低头，然后用舌头卷起一把麦草，边
走边贪婪地嚼着。通常，牲口干活儿时偷

吃是不被允许的。但此时的人们，在麦子
大丰收的欣喜中宽容了牛的不守规矩。
只是轻吼一声以示警告，并不抡鞭抽打。
麦草碾压过几遍，人们用木杈把麦草上下
翻动一遍，再次碾压。如此反复几次，在
碌碡的滚动碾压下，麦穗绽开，麦粒已脱
壳而出。碾场的牛被牵到场边卸下碌碡
绳套，不用轰赶，就都争先恐后地奔回饲
养室内自己的槽位。噢，原来那儿早已备
好水和草料。

后晌，起场开始了！我跟着二三十位
村民，手持木杈将麦草挑起，再用木杈颠
散。反复几次，使麦粒与麦草分离。麦粒
纷纷落地，麦草浮在上面。再将满场的麦
草集中到场边。此时回头一望：啊！场院
地上铺满厚厚一层圆滚滚、籽实饱满的麦
粒，在骄阳下金光灿灿！这是庄户人期盼
已久的收获。看着一派丰收的景象，场上
男女老少那满是汗水的脸上都露出了丰收
的微笑！

人逢喜事精神爽。随后，人们又拿起木
锨、推锨和扫帚，推的推、铲的铲、扫的扫，把
满场的麦粒集中到场院中间。此时夕阳西
下，暑热略退，老天作美般送来阵阵轻风。
队长银丁留下几个技术好的壮劳力，准备一
鼓作气趁风扬场。这几人坐在麦粒堆旁，吃
了袋旱烟，稍事休息后便起身。银丁手持木
锨，铲起一锨麦粒随手一扬，抬头看看风向
及风的大小，明确了自己的站位、扬锨高低、
力度大小以及麦粒落下的范围。就弓身稳
步，手法娴熟地扬起场来。

真不愧是生产队长。他手起锨扬腕子
轻抖，一锨锨麦粒在空中迎着阵阵徐风瞬
间均匀散开，如一道道彩弧。夹杂其中的
麦壳、碎秆、叶片及尘土被风无情地吹走，
麦粒则如雨般沙沙落下。这时，另一头戴
大草帽、手握扫把的人，及时将麦粒上面些
许的稗壳、草棍儿等杂物掠到一旁。几个
人轮番上阵各显身手，几袋烟的时间，上千
斤的麦粒被收拾得干干净净。

扬完场，人们都收工回屋了，场院上只
剩下我自己。月朗星稀，微风习习，忙碌了
一天的我躺在麦堆旁的麦草上，放松筋骨，
倍感惬意。

麦收
马秀元


