
这个世界上，被称作“先生”的人不少，
但配当先生的人却不多。

我们在谈论鲁迅的时候，总习惯在他
名字的背后加上“先生”的称谓。

回望百年文苑，拭目方圆九州，普天之
下，景仰先生的人何止万千！

先生者，德隆望重之谓也。
大凡伟人，都有一个富有个性特点、与

自身的精神气质相匹配的体貌特征。
周总理弯曲的右臂最适合中山服的装

束，以致在他去世之后，有位诗人还深情地
吟道：“即使把他交给火，也不会垂下辛勤
的双臂……”

先生一领长衫，短髭寸发；被定格为先
生精神标识的横眉下的那双让人望之俨然
的目光中有愠怒、有愤慨，当然也有哀其不
幸的悲悯。正是凭了这洞幽烛远的犀利目
光，使得先生在由小康人家坠入困顿的途
中看清了世人的真面目。

时间过得真快。100年前，先生将连接

广宇的浩茫心事化成笔振天声的一声呐
喊，这呐喊声如狮吼雷鸣，狂飙漫卷。百年
后的今天，我们能看清楚的一个基本事实
是：无论是时空切换还是世殊事异，但先生
的名字与世道人心的关联，并没有因为岁
月的流逝而消减，反倒更为广泛和密切。

燕赵多慷慨悲歌之士，吴越乃复仇雪
恨之乡。鉴湖越台，名士辈出。

先生凭藉着连接广宇的博大襟怀，犀
利锋发的深刻思想，万古常新的顶级文笔，
完成了由周树人到鲁迅的伟大转变。这
100多年来，对先生的景仰和赞美几乎耗尽
了我们积累起来的优秀词汇，以致使得这
些赞美之词有了雷同和重复之虞。

卡莱尔在论述伟人和英雄在人类事务
中的作用和业绩时，将文人英雄排在了君
王英雄之前。他认为：文人英雄，就是由上
苍派遣到人间来靠写作、靠言论和行动行
使先知和神灵职能的人。夫英雄者，大多
具有敢于单挑独斗的孤勇气质。在那个

“万家墨面没蒿莱”的乱世年间，先生怒向
刀丛觅诗，敢将黑狱推开；他盗天火与人
间，用疾笔摧枯朽，铁骨仁心，慈悲天下。
我们可以试想一下：不管你是何等何样的
人物，但如果人们在这些人物的身上获取
不到他们所关切的东西，人们就不会平白
无故地敬仰他、热爱他。所幸民国老照片，
为我们存留下先生身后哀荣的真实场景。
悼念先生，市井长巷，万人雪涕。天不言自
高。看一看为先生执绋抬棺的是何等人
物，你也就知道躺在棺中的这个人是怎样
的一个人。最高的敬仰，常常无需多言。
只求“速朽”的先生，却在息肩瞑目的那一
刻获得了永生。人们将一面绣着“民族魂”
三个大字的旗子，盖在了这个布衣微躯、为
提振和重塑民族精神呐喊了一生，最后瘦
得只剩下一把硬骨头的、被我们称为先生
的灵柩上。

余生也晚，直到小学快毕业的时候，才
知道这个世界上有一个笔名叫鲁迅的人。

在那个罢黜百家、独尊迅翁的年代里，
崇仰先生，读先生的书，不仅是政治上的正
确，还是一种文化时尚。只是先生的文章
其味甚辛，超出了我们味觉的接受能力。
及长，在一位知青老师的转述和解读下，让
我从先生的两句话中获得了教益和鼓励。
《狂人日记》里的一句“从来如此，便对么”
的发问，挫败了我的自以为是。让年少轻

狂的我，从这句简洁劲道、有些家严庭训意
味的发问中认识到：这个世界不是给你一
个人设定的。初学写作时，不得要领。先
生《未有天才之前》里的一句“幼稚对于老
成，有如孩子对于老人，决没有什么耻辱；
作品也一样，起初幼稚，不算耻辱”的话鼓
励了我。这 100多年来，被奉在文坛“凌烟
阁”上的巨擘泰斗式的人物，有几个能扛得
住岁月的洗刷？没有任何一种伟大，是从
缄默瞻顾中获取的。时间的残酷，在于它
保留的历史成绩单上，向来忽略冠军以下
的名次。先生以自身丰沛的生命力光源，
普照前生后世。他的盛名不衰，在很大程
度上，是先生面对惨淡人生时，所展示出的
凛冽姿态具有无可替代的唯一性。作为中
国新文化运动的开山宗匠，这几十年间，研
究先生的机构和个人遍布世界多地，且在
日益增多；先生的文章，作为教科书里“课
霸”式的超稳定教材，被选入课本里的最
多；先生文章中的经典句子，不管是在怎样
的时代背景下，被引用和转述的最多。鲁
迅风，金不换。这些闳中肆外的金句，像一
锭锭高纯度的金砖，被码放在人类思想的
宝库里，成了一份不动产。

“真是晴天的霹雳……”
郁达夫听到先生去世的消息后，于惊愕

悲愤中写下这篇沉郁顿挫、起笔突兀的《怀
鲁迅》。这是对一代文宗千古文章未尽才的
一声悲怆的哭喊，是一个先生对另一个先生
深刻理解的真情哭诉。这篇至情至性，满共
只有 400多字的短文气韵酣畅，警句迭出。
其中所蕴含的预言式的隐喻，在时间的流逝
中得到印证。人生得一知己足矣。郁达夫
才是真正懂得先生的人，他能在先生文章的
背后，看到隐藏在先生神秘天性里的那种具
有天才特质的苦闷与叛逆。

子夏是孔门“十贤”之一。他说过这样
一句话：君子会让人感觉到有三种变化，
即：望之俨然，即之也温，听其言也厉。其
实，君子守恒如一，从来未变，而是我们对
君子由了解到理解的这个过程中对君子的
感觉在变。就说绍兴周氏周树人周豫才迅
翁鲁先生究竟是何等的一个人物？近百年
来，为先生写传，研究挖掘先生生平事略的
人很多。将这些研究做一个集成，或可能
映现出先生的一个清晰轮廓。我们学习先
生，纪念先生，首先要了解先生。而了解先
生最便捷的方法是：要分清职业的先生和

精神的先生。从职业上来讲，先生是医生，
是教师，是公务员，是编辑，是作家、诗人、
翻译家，是版画爱好者和收藏家；而精神的
先生则是 100多年前卓越俊逸的 80后，是
冠绝时辈的弄潮儿，是独特的精神气质外
化成的盗天火与人间的普罗米修斯，是闹
海的哪吒，舞干戚的刑天，是在风雪夜为众
生抱薪加柴的守夜人，是为了打鬼被敬请
来的钟馗……

一句话：先生品质难为喻。
难就难在对先生的表述要做到浑全确

实不容易。先生一生使用过的笔名多达
140多个，每一个都是先生精神样貌的一种
呈现。伟大都是熬出来的。越是伟大的人
物，可供我们学习、观察和研究的地方就越
多。譬如先生，不论是被奉上神坛还是回
归人间，先生除了还是先生之外，反倒让人
们更加深刻地认识到：以脆弱的凡人之躯，
而能展现出具有神性的不可战胜的力量才
是一种真伟大。

“战士战死了的时候，苍蝇们所首先发
见的是他的缺点和伤痕……”

这是先生《战士和苍蝇》中的一段被广
为传诵的名言。

我的问题是：战士在未战死之前，苍蝇
们对战士的缺点和伤痕是没有发见还是发
见了不敢往出说？还是郁达夫对先生了解
得深。他说他的这个同乡先生确实比我们
看得远，看得广，看得深。就说百年前，从
铁屋中迸发出的那声呐喊为什么总是在历
史的回音壁上震荡？时空转换到今天，英
雄的血，是不是还被当成无盐国土上人生
的盐，还是早已经渗入到催育新松和劲草
的沃壤中？路都是人走出来的，但走出来
的路若是路卡设得太多也就等于没有路，
这该怎么办？被呐喊声惊醒之后，揉了揉
眼睛，四顾茫然，最后又选择了躺平，这又
该怎么办？这是老问题，也是新问题。100
年过去了，我们为什么还要读先生？因为
先生锋发的辞采里所蕴含的思想，在今天
依然有着鲜活而深刻的现实意义；还因为
先生是独上高楼望尽天涯路的人。他厉害
就厉害在，用一支廉价的“金不换”，写出了
人的根本。
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笔墨纸砚，陪伴数十年。
习真草隶篆碑帖。
衣浸汗，废纸坏笔数千；蓦然间，双鬓染霜发稀乱。

书生临池忙，挤时暇隙，窑洞书声越河汉。
窗外正飞雪，夜已三更，银装裹，万里高原。
围火炉，酌酒屈指算，感叹道，流年浓墨又染。

书法人
宋双印
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先生品质难为喻
——纪念《呐喊》出版百年兼怀先生

杨葆铭
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早上散步，出门时忘记加衣，走着走着，
渐渐觉得有些寒意。抬眼一望，远处草地上
居然有了一层淡淡的霜色，白得醒目，白得
随意。原来，马上就要霜降了。于是我忽然
想起“秋霜”这个词，此时此地，真是恰到好
处。

“秋霜”这两个字，形象毕现，言简意丰，
妙不可言。

秋霜，能让人想起宁静而湿润的清晨；
秋霜，能让人想起苍老而慈祥的母亲；秋霜，
能让人想起高洁而坚韧的品质。秋霜是大
地的容颜，秋霜是万物的素装，秋霜是季节
转换的符号。从春到秋，秋霜是历经风雨走
向成熟的标志，是春播秋收奋斗之后的安
稳。“秋霜降者草花落，水摇动者万物作”，自

然与人生亦皆如此。
翻看旧书发现，不仅我喜欢“秋霜”，古

人也喜欢。
曹丕《大墙上蒿行》诗云：“白如积雪，利

若秋霜。”以秋霜喻宝剑，新颖别致。不知什
么原因，曹氏父子三人中，曹丕留给后人的
印象似乎不太好，说他善谋多诈者有之，说
他玩弄权术者有之。这多少有点冤枉。其
实曹丕少有才华，喜骑射，好击剑，能文能
武，不比他的父亲或兄弟差多少。这是一首
劝说隐士出山做官、报效国家的诗，诗中极
言宝剑的耀眼和锋利，有寒气、有杀气，更有
胆气、有豪气。全诗文意贯通，痛快淋漓，自
得之情跃然纸上。

孔融让梨的故事家喻户晓。孔融不仅

文采出众，品行更是十分端正。《后汉书·孔
融传》中这样评价他：“懔懔焉，皓皓焉，其与
琨玉秋霜比质可也。”李贤注曰：“懔懔言劲
烈如秋霜也，皓皓言坚贞如白玉也。”后人用
琨玉秋霜比喻人品格高尚，态度坚韧。做人
就像秋霜一样洁白无瑕，做人就像秋霜一样
不染尘埃，那是多么难得难求！除了孔融，
还有何人？除了孔融，更有几人？

或许也是某个秋天的清早，这个秋天远
在千年前的唐朝。诗人李白独自在池州秋
浦河边行走，这是他第二次来到这里。此时
李白形容枯槁，白发飘飘，宛如一位谪仙
人。他愤世嫉俗，满腹忧郁，禁不住仰天长
叹，吟诵出“白发三千丈，缘愁似个长。不知
明镜里，何处得秋霜”四句诗。运用“秋霜”

这个词，以秋霜喻指白发，这恐怕是最好的
例句吧！诗人心中万般忧愁和感慨，我们常
人肯定是无法想象的。江南小城池州与我
也有缘分，我曾经在这里读过两年书，秋浦
河畔也留下我无数的足迹。李白留在池州
的是诗歌，我留在池州的是青春年少，是诸
多美好感人的故事。如果当年让我写《秋浦
歌》，也许是另一番滋味吧！

秋霜惹人爱，秋霜让人愁，爱也罢，愁也
罢，自然各有原因。偶读老同学的诗句：“无
论在哪里，我们都躲不掉/秋风都会撩动我们
的头发/秋风终于找到了我，开始/白发满
头。”顿时大悟：原来转眼之间，我们两鬓都
已染满了秋霜。秋天深了，岁月长了，在这
个微冷的早晨，诸位可别忘了加衣。

秋霜
蒋立中

一年一度的第一场雪又如期而至，那阴霾许
久的天空终于飘起了雪花，像一个阴沉着脸的男
人一样终于流下了他那久违的泪水。站在客厅窗
前放眼望去，只见对面山峦上的沟沟洼洼中的一
草一木都挂上了一层白色；向下俯视，那早已结冰
的延河水的冰面上也铺了一层苍白；国道上汽车
徐徐而行，人行道上的行人异常少，只有几个为生
计而奔波的拉车人不得不在风雪之中艰难前行。

狂风肆虐，雪花张扬地飞舞在世间的每一个
角落。天地苍穹之间，透着无限的苍凉。

此情此景，使我不由得想起了《红楼梦》中的
王熙凤。精明能干一辈子，争强好胜一辈子，最后
还不是就在这样一个风雪交加之日，在这样一个
充满苍凉的节气之中一命归西，悄然入土。这肃
杀萧索的严冬，似乎正昭示着生命的苍凉，人生的
无奈。

思量人这一辈子，何其简单，何其可怜，又是
何其仓促。经历春的砥砺，夏的煎熬，秋的寂寞，
到了清寒凄怆的冬季，你的生命也该离去了。一
切都是那么不可抵挡，一切又都是那么顺理成
章。从古至今，毫无变更。生命就像古希腊悲剧
中的西西弗斯，不断推着石头上山，可石头最终会
滚下来，生命就是这样无休止地重复着痛苦与煎
熬。人生也是这样，经历了几多风雨，几多坎坷，
换取了少得可怜的那一点点甜，可生命之流最终
还是归于死一般的静寂，生命的底色注定永远都
是那一抹苍凉。

人的这一生，要经历太多的坎坷，太多的屈
辱、痛苦与磨难。就像一盏油灯，什么时候油熬
干，什么时候血耗尽，这盏灯什么时候才能灭，你
什么时候才能心安理得地走进坟墓，静静地躺在
棺材里。否则，上天是不会让你的生命提前逃离
的。

记得张爱玲说过：“生命是一袭华美的袍，上
面爬满了虱子。”这虱子，就是生命中一个个苍凉
符号的印记。这一个个苍凉的符号包孕了人生中
太多的艰辛与磨难。安妮宝贝在她的作品中写
道：“生命的苍凉与绚丽，是自己的选择。”细味这
句话，其实她是在谈论生命的过程。因为每个生
命的结局必然苍凉，任何人最终都会踏入那条不
归路。生命的过程虽然充满坎坷与磨难，充满沧
桑与无奈，但我们只要握住生命中的那份苍凉，体
味那份撕心裂肺的痛，从疼痛中觉醒与奋发，努力
让自己原本苍凉的生命开出绚烂的花朵，让自己
生命中的苍凉如同一个手势一样转瞬即逝，一晃
而过。让绚丽与繁华充满生命，永驻心间，那也许
就不枉此生了吧。

握住生命的苍凉，就像那涅槃中的凤凰一样，
在烈火中得到永生，用滴血的手指弹出生命的绝
响，用一颗饱经沧桑的心去体味人情冷暖，洞察天
地万物，聆听花开花落，感受百味人生……

此生此世，如果自己真的这么做了，那么到了
自己该挥手告别尘世的那一天，我会站在生命的
尽头，回顾自己的一生，观望自己那结局虽然苍
凉，命运虽然苍白，但充满坎坷、磨难与拼搏之后
而绚烂至极的这一生。看着漫山野花绽然开放，
听着山间小溪潺潺流淌，闻着空气中泥土的清香，
感受缕缕春风拂面时的惬意与舒适，含笑入土，等
待生命下一个轮回中的涅槃……

塞外的黄土 不再裸露古铜色的皮肤
山脚盘桓的小溪
倒映着那么几树金灿灿的柿子
延安未到 已闻诗意

阳光明丽
好像知道我在企盼着这个日子
二十五年前 毛泽东旧居
我和挚友曾在石墩上装模作样地下着棋

宝塔山的风 依然强劲而有力
正如脚下的延河水绵延而不息
这么深情的黄土地
我不能不回来 再一次凝望你

这座城市 似乎什么都是新的
但仍有需要我们帮助的学子
捐赠仪式上
我和几个诗人捐出了信念 希望和诗集

总希望有那么一天 我也来支教
陪伴一群山里的孩子
告别曾经的自己
长大后 以良知和博爱执掌这片大地

深情的延安
天河

握住生命的苍凉
刘婧

拿书的双手，退休后
喜欢上了泥土，在阳光下
翻阅凝固的波涛
读过芋头，长豆，小麦
读过干涸的语言

起茧的老手，一手握着锄头
一手计算二元方程式
在向阳的土坡
想起一片朗朗的读书声

黝黑的脸庞，刻上岁月的沟壑
如同在土地上筑起的一拢

一拢田畦
饱满的稻谷
舒展来自身体深处的隐喻

在谷歌地图上，有一个地方
极小的一点，风吹过
拨动父亲满头的雪
院子里的夕阳，无声走过，
阅读沉默

父亲
厉雄


