
拉练收容队
闻锡勇
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邢仪眼中的陕北

● 中秋时节的院落

走过青春

到延安去插队
和风仙

● 满载而归

● 放羊

● 漏粉条

● 担粮食

1971年夏天，延安知青办组织北京
知青拉练到延安参观革命旧址。

宜川云岩距延安有 80多公里。出
发当天，北京干部陆肇元、王秉乾找我，
让我负责收容体弱力单掉队的同学。他
们给了我六根扁担、六条绳子。我每天
抽出五名男生组成收容队，给每名男生
一根扁担，每人每根扁担上挑着六件行
李，加上每人肩背的行李，共七件。

俗话说，走道的追不上拉纤的，拉纤

的追不上挑担的。每当满负荷后，收容
队的队员们就加速超过队伍，到前边休
息。一路上，许多同学见挑担的同学这么
辛苦，就纷纷给他们叫好。大家挑着行李
行走，身体虽然有点累，心里却美滋滋的。

三天下来，收容队的同学们个个儿
腰酸腿痛。有的同学肩膀磨破了，脚掌
也打起了血泡。可大家都相互鼓励，咬
紧牙关，没人叫苦。因为大家明白，坚持
就是胜利。

队伍到达七里铺时，我们看到公路边
有一家供销合作社，名为南区供销合作
社。合作社中出售冷饮和冰棍。大家都买
了一些冷饮和冰棍解渴。我身体不好，吃
了冷饮容易生病，于是独自一人挑担向宝
塔山奔去。

不知走了多久，转过一个山弯，就看见
延安的宝塔山。这时候，我的疲惫顿时全
消，足下仿佛生了风，大热天担着行李也行
走如飞，引来了路人的关注。

晚饭以后，高书记从山上下来了。
他大约五十岁左右，高高瘦瘦的，穿着自
家缝的白粗布衫子，肥大的黑色挽裆裤
扎着裤脚，头上系着白毛巾，手里拿着长
长的烟杆吧嗒吧嗒地吸着，一双不大却
炯炯有神的眼睛里满是笑意，脸上深深
的皱纹也舒展开了。他这是又上山看麦
子去了。今年的麦子长得不错，老乡们
都很高兴。一想到马上就可以吃到自己
亲手种的麦子磨成的面蒸出的白面馍
馍，我们知青们也很兴奋。

这时候，高书记走到学校前面的场
院上，高声喊起话来：“哎，受苦的听好
喽，都把镰刀磨得快快的，明天一早上山
收麦子啦！”

第二天天还没大亮，我们几个知青
就在高书记的吆喝声中走出了窑洞。我
们头上戴着草帽，脖子上搭条白毛巾，一
手拿着镰刀，一手拎着背麦子用的绳子，
和老乡们相跟着向山上走去。经过几个
月的劳动锻炼，我们走起山路已经非常
自如，手上也磨出了茧子，基本上已成为
了半个农民。

到了麦地，太阳才升了起来。放眼
望去，在微风的吹拂下，一片片金黄色的
麦子好似金色的海洋。此情此景，使我
不由想起了上学时唱的那首《丰收歌》：

“麦浪滚滚闪金光，棉田一片白茫茫。丰
收的喜讯到处传，社员人人心欢畅啊心
欢畅……”

我们知青和老乡们站成一排，开始
割麦子。我们左手揽过一把麦子，右手
握着镰刀从麦子根部割断。由于山地
的坡度大，割起麦子来不用弯腰，一开
始并不觉得很累。可时间长了，渐渐觉
得越来越吃力。头顶上的太阳火辣辣
地照在身上，汗水湿透了衣裳，麦芒刮
得胳膊上一道道的红印子，嗓子像冒了
烟。这时候要能喝上一碗凉水那该多
幸福啊！

正想着，只见一个年轻的婆姨冲我
们招了招手，变戏法般从口袋里掏出一
些杏子分给我们几个人。我看着手里的
杏子又大又圆，黄灿灿的，散发着诱人的
香味，便迫不及待地咬上一口，真是又酸
又甜，带着一股杏子独有的香味，特别好
吃。几颗杏子下肚，我们立刻满血复活，
又挥着镰刀割起了麦子。

“看这些北京女娃咋这么爱吃酸杏
子，怕是害口了吧？”我们还没明白过来，
几个女子早就笑成了一团。反应过来的
我们不禁红了脸，跑过去追打这些调皮
的女子们，麦田里一片欢声笑语。

收工的时候，我们每人背了一大捆
麦子。俗话说上山容易下山难，更何况
是背着七八十斤重的麦子。走在下山的
路上，双腿不由发软打颤，但是背上的麦
子是不能够放下来的。因为麦子已经熟
透了，放下再背起，就会掉落很多麦粒。
只能站着歇一会儿，擦擦满脸的汗水，喘

口气，继续坚持着向山下走去。
麦收季节是一年中最关键的。不但

要抢收麦子，还要抢种秋季农作物，俗称
双抢。队里所有劳力都上了山，学校也放
了麦收假，小娃娃们也都到麦地里拾麦
穗。割下来的麦子送到场院里，要抓紧时
间晾晒脱粒。这时候最怕的就是下雨。
村里没有电，老乡要用连枷打麦子，还要
用驴拉着石头磙子碾压麦子。连枷是一
种古老的农具，一个木柄前面有一个轴连
接着一个用藤条编成的长方形的拍子。
使用的时候，双手握住木柄，用力把拍子
抡起来，再平拍下去，俗称打连枷。麦子
被打散后，用木铲铲起，迎着风高高地扬
出去。利用风力，把麦壳吹到一边，剩下
的就是金黄的麦粒了。

麦收的季节正是杏子成熟的时候。老
乡们一般都是不卖杏的，为的是留下杏核
榨油。杏子除了可以吃，还可以做杏醋。
杏醋又香又酸，口感特别好。这个季节里，
几乎每天都有老乡给我们送杏子吃。大
的、小的、自己种的、野生的，各种各样的杏
子让我们吃了个够。

麦收季节天亮得早，我们几乎每天都
要劳动十几个小时，学会了割麦子、脱粒、
扬场和打连枷。虽然动作还稍显笨拙，但
是我们积极学习贫下中农吃苦耐劳的精
神，得到了高书记和老乡们的赞扬和认
可。我们也深切体会到了农民生活的不
易，和乡亲们的心也拉得更近了。

麦收时节杏子黄
郝承芳

1969年 1月 19日，是我离开北京到
延安去插队的日子。50多年过去了，可
当年的情景依然历历在目。我永远不后
悔那三年的插队生活，它磨炼了我的意
志，使我学会了吃苦耐劳，受益终生。

1968年 12月 22日，毛泽东主席发
出了“知识青年到农村去，接受贫下中农
的再教育，很有必要”的指示。第二天，
班里开了表决心大会，会上大家纷纷表
了决心。给我留下深刻印象的，是一个
姓王的男同学说：“农村也是楼上楼下电
灯电话”。我对农村的认识，仅限于北京
郊区的农村，因为每年夏季和秋季，我们
都去那里劳动。外地农村是什么样，我
不知道。过了元旦，学校召开了上山下
乡的动员大会，动员我们到陕北延安插
队。散会后，我就往家里打了电话，告诉
妈妈学校开了动员大会，动员我们到陕
北延安插队，并告诉她自己想去插队。
妈妈听后，表示支持。接着，有人对我们
说这次如果不去陕北插队，下次就要到
甘肃插队，比陕北离北京还远。

我想，反正自己早晚都是要插队的，
再说延安是革命圣地，过去青年到延安
是干革命，现在我们到延安是接受贫下
中农再教育，去改变农村的落后面貌。
于是，满怀激情和理想的我与同学们一
起报名到延安去插队，一起到毛主席曾
经战斗过的地方去。

报名后，学校给我们开了到陕北插
队的证明，我们去派出所迁了户口。妈
妈带着我到家具店买了一只装衣被的木
箱，到商场买了一件带绒领子的蓝色短
大衣。这些都是给上山下乡知青的特供
品，一般人买不到。简单的行李中，除了
四季的换洗衣服，就是大哥送的一套《毛
泽东选集》合订本和爸爸送我的《向雷锋
同志学习》一书，这两本书陪伴着我前往
陕北。

终生难忘的日子

1969年 1月 19日，是我离开北京的
日子。这一天，妈妈很早就起床了，为我
做着临行前的最后准备。吃完早饭，我
就到学校集合，随后统一前往火车站。
弟弟和妹妹把我送到学校。这一天正好
是弟弟 7周岁的生日，我多么希望和弟
弟多待一会儿，想让弟弟和我一起去火
车站，但学校不准弟弟上车。汽车开动
了，看着弟弟妹妹哭着追着汽车跑，我的

心都快碎了，哭着和他们挥手告别。
到了北京火车站，妈妈和姐姐早已

在车站等候。看到妈妈和姐姐后，我抱
着她们大哭起来。妈妈说，在家不是都
说好了，送别时谁都不准哭吗？这时，整
个车站内都是呜呜的哭声，火车在哭声
中慢慢开动了。

1969年 1月 19日，是我终生难忘的
日子。这一天，我告别了家人，告别了亲
朋好友，离开了熟悉的大院及校园，离开
了首都北京，走向我人生新的起点。

到知青点

知青专列载着我们从华北平原向黄
土高原驶去。第二天傍晚，火车在富平
站停了下来。只见车站内挂着“欢迎北
京知识青年到延安插队”的大幅标语，
广播中也传出“欢迎北京知识青年上山
下乡”的声音。我们当晚在富平住了一
夜，第二天坐解放牌大卡车前往插队的
地方——宜川。前往宜川的路上，黄土
飞扬，我们用头巾把头蒙上，昏昏沉沉地
到了宜川县。下车时一看，知青们个个
儿都土头土脸，幸亏坐的卡车上还有篷
布罩着，要不然我们不知道成什么样子
了。黄土高原就用这种方式迎来了我们
这群北京来的知识青年。

当天，知青办工作人员宣布了每个
学校的学生所去的公社，并给每人发了
几个“忠”字饼（就是普通的饼上印了个
红色的“忠”字），这是第二天带在路上吃
的干粮。我们在县城住了一夜，第二天
就由来接我们的公社干部带着我们向寿
峰公社出发了。从县城到公社要走 100
多里的山路，不通汽车，全靠两条腿步行
进山。当我看到连绵起伏的高山时，真
是兴奋极了！可来接我们的公社干部没
有带我们爬山，而是带着我们走进了一
条山沟，然后顺着小溪往前走。只见山
上和山沟里到处是白茫茫的一片，山崖
边挂着大小不一的冰柱，很壮观。我和
同学们虽说是在山沟里走，但也是不断
往高处走。走着走着，我的两条腿就像
灌了铅，迈不开步子了。这时候，和我一
起前来插队的小窦鼓励我一定要坚持。
我们念着毛主席语录——“下定决心，不
怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，相互扶
持，相互鼓励，饿了就吃知青办发的“忠”
字饼，渴了就掰路边的冰柱吃，就这样坚
持走到公社的第一站——薛家坪村，在

这住了一夜。
第二天，来薛家坪村接我们的是湾里

村生产队队长邢有子。从薛家坪村到我插
队的湾里村还要走60多里的山路，我们走
不动了，邢队长就让我们拉着驴尾巴走，这
样就省力多了。傍晚时分，我们才走到湾
里村。这个村子依坡而建，中间有一道沟，
沟两边都是窑洞，村里的老乡敲锣打鼓把
我们迎到插队点。

过春节

到插队点后，村里给我们分了两孔破
窑洞住，正好在沟的两边，一边一孔，6个
人住一孔窑洞。村里还专门派了人给我们
做饭。我们来到村里的时候正是农闲时
期，没事干，就到老乡家去串门。

当时，距离春节只剩下10多天。一天
晚上睡到半夜，突然听到有人喊“发了，发
了”。我们不知出了什么事，就赶忙起来。
打开门，看到老乡都往同一户村民家走
去。出于好奇，我们也就跟着去了这户村
民家。

一进门，就看见火炕上放着三口大
缸。主人给了每个人一个盆和一把勺子，
把火炕上大缸里的东西往盆里倒。我们问
老乡这是要干什么，一位老乡说是要摊米
馍。

于是，我们也学着老乡的样子，拿了一
个装有米糊的盆子，每人守着三个专门摊
米馍的小锅，把米糊倒在小锅内，把小锅放
在火炉上。等熟了后，再把米馍的两边合
在一起，成了一个半圆形。米馍表面有褐
色花纹，吃起来有点酸，这是老乡正月里的
主食。每年一进腊月，各家各户都将黄米
碾碎，调成糊状发酵后摊成米馍，一直吃到
开春。

春节日渐临近，我们当时都是十六
七岁的孩子，远离父母，来到陕北这个又
偏僻、又贫穷落后的农村独立生活，就不
由想家。大年三十那天晚上，我们躺在
火炕上，思念着远在北京的亲人，回想去
年的大年三十晚上，自己在家干了什
么。说着说着，有个同学呜呜地哭了。
刚开始我们还安慰这个同学，可到后来
我们也都哭了起来，三十晚上就在哭声
中度过了。第二天，老乡们来看望我们，
对我们问寒问暖，还给我们带来了冻柿
子、柿饼、核桃、红枣、花生，与我们共度
春节，朴实热情的老乡们让我们这些知
青感受到了家的温暖。


