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邢仪眼中的陕北

走过青春

插队延安，受益终身
夏万滨

溯源穷流，驮水之路。这是每一个到
我们这个小山村里的人经常谈及的话题。

当年，上级领导非常关心我们这些来
延安插队的北京知识青年。给我们每一
个有知青的大队都派来一名带队干部。
我们村的带队干部名叫王寿山，他是解放
战争时期参加过革命的老战士，那年 51
岁。在整个公社的北京干部中，年龄最
大。

那天，生产队长把老王接到村里，刚
刚安排他在公窑住下，一没留神，老王就
不知跑到哪儿去了。老王的失踪，可急坏
了生产队长，他就派人在村子里到处寻
找，我们这些知青也帮助寻找，各个窑洞、
地头、山洼都找了个遍，也没找到人。

这人上哪儿去了？大家都在纳闷儿。
大约过了两三个时辰，有人突然发

现，在坡那边隐隐有个人影。
“那不是老王吗？”
大家赶紧迎了上去，果然是他！老王

风尘仆仆，正沿着小山道朝村子方向走
来。

老王虽然初来乍到，却毫不见外，迎
着乡亲们就像老朋友一样。又像小孩子
似的，伸着大拇指哈哈大笑：“这个水源真
不错！泉水顺着石头缝源源不断流到大
石槽里，满满一槽水，清澈见底，馋得我趴
在石槽沿上喝了个够，真是清凉甘甜啊！”

原来他下沟看水源去了。
队长听说人找到了，急忙跑过来，一

边拉着老王的手，一边埋怨地说：“您刚
来，也不歇会儿就下沟，可把我给急坏
了！”

“我在公社就听说咱们村吃水非常
困难，要用小毛驴下沟去驮，我就是想亲
眼看看这水源和驮水的路。”

他又直截了当地说：“水，真是好
水。就是这个路不怎么样，又陡又窄，有
些地方还塌方了。”

听老王说到这里，队长说：“这驮水
路，确实是我们全村社员的生命路，每年
队里都要投入大量的人力物力修理和维
护。可是一下暴雨，路面就会被冲刷得

一塌糊涂。”
“您刚才说的情况我也知道，这是前

两天下了场雨所致，我正准备派人去维修
塌方路段呢。”队长认真地对老王说。

回想起我们刚到村子时，也曾有过
和老王一样的心理。当时村长考虑：我
们虽然被称为知识青年，其实还是一帮
不懂事的孩子，需要慢慢熟悉农村的情
况。于是就暂时安排了社员轮流为我们
驮水，还安排了一个老乡为我们烧火做
饭。而我们那时初来乍到，看到农村处
处都新鲜，没事儿总是在村子里这儿串
串，那儿瞅瞅。

一天，听说隔壁窑洞的狗女儿（小
名）要下沟驮水，我就和她相约，要陪她
下沟，看看这水究竟是怎么驮上来的。

这天早上，她把毛驴从牲口棚牵来，
我则围在毛驴周边转着看，感觉这驴怎
么和我见过的不一样。

它体瘦骨露，驴毛脱落了很多。看
似萎靡不振，四条腿一动不动，默默地立
在那里。

再细看，这驴脊梁背两侧各有若干
块像玻璃杯口那么大的圆形伤口，秃皮
无毛的伤口，露出鲜红的嫩肉，伤口周围
的肌肉不停抖动，它一定非常疼！

我当时就想：“怎么能让这样一条受
伤的毛驴下沟驮水呢？”

狗女儿的妈妈把一个厚厚的带毛的
黑色羊皮垫子往驴背上一披，接着又把
一个木架放在驴背上的羊毛垫子上，最
后用两条绳索紧紧捆定在驴的肚皮上。
此时的驴突然全身一抖，四条驴腿在原
地迅速蹬踏，仅十几秒钟，就又稳稳安静
地站在那里了。

看到这场景，我的心突然一揪。而对
于狗女儿的妈妈来说，似乎是见怪不怪。
接着，她又熟练地用木架上的铁锚链将一
对木制密封桶紧紧锁挂在驴背上。

刚挂好木桶，小毛驴就像懂事的孩
子似的，不用命令，不用吆喝，转身独自
向着山下跑去。村里别的下沟驮水的驴
也都驮着空桶，争先恐后地向山下跑，我

跟在狗女儿后边，也快步追了上去。
其实我们村的十几头毛驴，个个都是

伤痕累累，毛驴常年背负着重物，导致脊背
磨损，鲜血淋漓。夏天的苍蝇、飞虫绕着伤
口叮吮是常态，让人看了心痛！

每当生产队召开社员大会，队长和饲
养员都会扯着嗓门儿强调：各家各户用驴
驮水一定要注意，尽量给驴搭垫得厚一些，
软一些，都要爱护咱们自己的牲畜。

其实，没有一个社员不明白这个道
理。这些无言的牲灵，是为大家服务的，是
大家的财富。牲灵累趴下，对谁都没有好
处。

这些驴为村民的付出大大超过它们自
身的体能。只因生产队条件差，没有好草
好料，它们又吃无果腹。队里的情况是僧
多粥少，每天让驴干的活多得数不清，这十
几头驴一天累到晚。饲养员绞尽脑汁想改
变这种状态，也只能望驴兴叹。

鉴于驴背磨损的情况，我曾细心观察
过。驴在驮空桶时，由于负重轻快，一路下
坡，驴一颠一颠地跑起来，你想拉都拉不
住。空桶和木架会随着驴腿跑动的节奏不
停跳动。而驮着水的驴，在上山时，桶和木
架又会不停地上下移动，这些都是驴背磨
损的原因所在。

我非常心疼这些整日为村民驮水磨面
的小毛驴。有一次，我从随身携带的小药
箱里翻出一小瓶云南白药，就试着给一头
小毛驴的伤口上撒了些。经观察，驴的伤
口逐渐干燥、结痂，确实有好转的迹象。可
是没过多久，老伤口还没痊愈，新的伤口就
又出现了，老伤口也再次糜烂。看来解决
毛驴受伤的问题并没有那么简单。而当时
的直接原因是人多、活多、驴少、草少、料
少，更直接的原因是资金短缺！

要想从根本上解决农村存在的这一系
列问题，就要从农村的经济、体制、结构方
面来一场大的变革。改革开放以来，今天
的陕北农村发生了翻天覆地的变化，村子
建成了花果山、米粮塬，农机隆隆，电灯电
话，引水上塬……乡亲们个个精神饱满，喜
笑颜开！

1969年元月，我来到宜川县牛家佃公
社插队。这里缺水，种冬小麦都是点播。

点播的时候，我们把麦种和农家肥掺
合在一起，装在胸前的荆条筐中，走一步，
点一窝。荆条筐中的麦种和农家肥共有三
十余斤，种一天小麦，脖子上就被绳子勒出
一道血印。

深秋季节，最高气温十摄氏度左右，可

谓寒气袭人。我们那沾满粪土的双手冻得
就跟胡萝卜一样，酸痛难忍。

每年六月，夏收开始。我们顶着烈日
抢收小麦。手握镰刀割麦的时候，手掌磨
出了血泡，挑破了接着干。割倒的麦子要
靠人力背进场里。从麦地到场院，要经过
崎岖的山路。我们知青身背几十斤种的麦
草，汗流浃背地行走在山路上，双腿直打哆

嗦。我们亲历了春耕秋收，辛苦的劳动生活
锤炼我们意志的同时，也使我们体验到农民
劳作的艰辛，感受到粮食的来之不易。

走上社会，每当遇到困难、受到挫折时
候，昔日农村插队的一幕幕情景就会浮现于
眼前，心中就有了几分坚定。那艰苦的生活
环境在教会我们面对生活、面对现实的同
时，也教会我们忍辱负重、知足常乐。

我曾经插队的小山村地处黄土高原
的山上，当地称之为“塬上”。在我们村，
吃水尤其困难，要靠小毛驴下沟去驮，来
回要走十几里的山路。

那时，我们村有 40多户人家，200多
口人，生产队的经济条件有限，只养了十
几头毛驴。这些驴子一天到晚总是闲不
下，不但要下沟驮水，还要拉磨，甚至在
开春的农忙时节，还要充实到春耕生产
第一线拉犁耕地。

那些日子，农村粮食短缺，分给社员
们的口粮都不够吃，就更别提喂牲口
了。一条条毛驴饿得瘦骨嶙峋，看着都
可怜。

为防止社员们毫无节制地使用牲
畜，生产队特意制定了使用毛驴的制度：
按人头，每人每月发放一张借驴票。每
张票可一次性借用一头毛驴，只能使用
半天时间。总而言之，借给你毛驴的时
间只够下沟驮一趟水或者磨一袋粮食。

为了照顾我们这些初来乍到的知
青，生产队特意给我们每人每月发放了
两张驴票。这两张驴票，先不要说磨面
了，仅就吃水，一头毛驴下沟一趟只能驮
回两桶水，两张驴票也就是四桶水。

按木桶容积粗算，四只桶总容积还
不到半立方米。可这是一个人一个月拥
有的水量呀！除了喝水、做饭，我们还得
刷牙、洗脸、洗衣服，这点儿水怎么能够
呢？可生产队能做到这一点，已经是很
照顾知青了，其余的自行解决。

我的天，怎么解决！
当时我们都在埋怨公社负责知青分

配的干部，埋怨怎么就把我们分配到这
么个鬼地方？如果把我们分配到地处沟
里的生产队，那不是就能敞开用水了
吗？不但能敞开用水，而且沟里常年都
流淌着清爽甘甜的泉水！

当地农村有这么个特点：越是缺水

的地方，家家水缸都是满满的；越是烧柴
困难，家家门前都堆着高高的柴垛，其中
道理不言而喻。而我们这些知青，刚从
大城市里来，根本就没有节俭、勤劳的意
识。

不瞒您说，当时我们对这里的艰苦
程度缺乏必要的思想准备。只觉得就和
在学校时一样，老师组织我们支援郊区
农村拔麦子，虽然也累一些，但很潇洒，
与自身的切身利益没有丝毫关系。

可没想到，在这里却处处碰壁，因此
产生了畏难情绪和惰性，只想安安稳稳
地在窑里过日子，混一天算一天，不到万
不得已，轻易不愿出去干活。同时，我们
对水在塬上的珍贵程度缺乏认识，不善
于节约用水。我们窑里有两个头号大水
缸，常常是水将干，底将现。

1969年元月，是我们刚到农村插队
的日子。当时正赶上当地连续几天的大
雪封山，厚厚的积雪使人和毛驴都无法
下沟驮水。眼见着水缸里的水慢慢见了
底，知青们也不由产生了恐慌，知道一旦
没水吃，其后果不堪设想，但又不知所
措，无以应对。

我们隔壁住着贫协主席胡宗富，他
经常来我们窑里指导我们的生活。看到
缺啥少啥，总能伸出援助之手。之前，他
又来我们窑里了，看到我们的水缸里没
水了，就毫不犹豫地从自家的水缸里舀
出满满一桶水给我们送来。

他忧心忡忡地对我们说：“学生娃们
呀，看来这场雪一时半会儿是停不了了，
咱们住的可是塬上，最缺的就是水，你们
用水可要省着点儿啊！”

停了一会儿，他又说：“你们可能都不
知道，咱村里的男女老少从来都不敢在窑
里洗脸洗衣服。他们都是利用驮水或赶
集的机会下沟去洗，沟里的水多着呢！”

说完，只见他无奈地摇着头，拖着他

那当年在部队执行战斗任务时负伤的右
腿，步履蹒跚地消失在风雪中。

这天早上，李明从外面回来，一边拍打着
身上的积雪，一边神秘兮兮地对大家说：“你
们猜我刚才看见什么了？”

听到他这么说，我“噌”地从炕上爬起
来，也和其他知青一样，好奇地凑到李明身
边急切地问：“你看见什么了？你看见什么
了？”

“先别问，快！你们把咱们的所有盆盆
罐罐都拿上，再弄把扫炕笤帚带上。”

“干什么呀？”我不解地问。
他一下子把窑洞门推开，一股朔风夹

杂着大片雪花吹进了窑洞。
“你们看！”
大家顺着他手指的方向，看到胡宗富

和胡家婆姨、儿子、女子，一家人正忙活着
把窑畔畔前刚刚落下的白格生生的积雪往
家里运呢。

大家顿时明白了。
不知谁高声地说了一声：“走，咱们也

收雪去！”
不一会儿，知青窑里的两个大水缸都

被装满了白雪。又过了很长时间，雪融化
了，满满两缸白雪，却只融得三四盆雪水，
而且还有一点点泥土沉淀在水底。用葫芦
瓢舀起水细细观看，沉淀后的雪水仍然有
些浑浊。这可是眼下我们在严酷的缺水环
境中取得的珍贵之水呀，能喝到这样的雪
水已经很不容易了！

紧接着，我们又再次在距离窑洞更远
的地方选取了更干净的积雪，重复着取雪、
化雪过程，直忙活到两只头号水缸都盛满
雪水为止。

从这一天后，再也见不到我们村的知
青在窑里刷牙洗脸洗衣服了。每当遇到下
雨下雪不能顺利下沟驮水的恶劣天气，大
家都会自觉地，顺理成章地，想方设法地嗟
来老天爷赐予的圣水做饭、烧水、饮用。

（二）驮水之路

（一）嗟来圣水

● 做饭

● 秋风萧瑟秋收忙

● 看夜戏

● 拦羊的汉子


