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赶集，富县人叫作跟会。这一古老
的民间风俗，也不知源于哪个年代、哪
个时期，但如今依然盛行。

富县乡村的集市是繁华的，更是朴
实的。

一条几百米长的街道，不知从何时
成为集市，把方圆几十里的人聚拢在一
起，越是接近年关，越发壮观、热闹。

“十七羊泉会，十八会羊泉，十九歇
一天，二十撵吉现。”这个顺口溜在中指
塬上代代传唱，是当地人关于年集的

“共同记忆”。
浓郁的乡音伴随集市的开张而弥

漫开来，川流不息的人们使这条道路霎
时陷入拥挤，磕磕碰碰之中人们慢慢前
移脚步，喧嚣而不慌乱，微笑而不默然。

大家伙儿见面热情地拉着家常，好
久不见的老人双手紧握，东村的张婶询问
西村的孙婆，女儿出嫁了没有，北村的王妈
打听南村的李婶，儿子娶亲了没有，而男人
们见面，谈得更多的是今年的收成……

每个人手中的大包小包都装了一些
东西：一捆绿油油的大葱，一条活的鲫
鱼，几副春联……买的东西有多有少，但
乡里乡亲都在这条不长的街道上来回逛
着，这种熙熙攘攘的热闹自然且纯真。

割肉、买菜、试衣、选画，小女孩馋
糖、小男孩恋炮，婆婆买鞋、老头购帽，
人们或手抓一把青菜砍着价，或起劲吆
喝着卖鲜货，讲了价、付了钱，接着赶往
下一个摊点。

时近中午，年集达到了高潮。小吃摊
上，桌子一个挨一个，大勺小勺叮当作响，
大块的凉粉软糯劲道，细长的饸饹酱香浓
郁，喝一碗鲜辣热腾的羊肉汤，咬一口沾满
白糖的油糕，满足和喜悦，正是这般滋味。

喜悦不止这些，劳作一年的乡亲们
除了在张罗一个殷实富足的年，也对未来
充满希冀。当三轮车堆满年货，当摩肩接
踵的人群逐渐散去，热闹，在聚散间慢慢
落幕；期盼，在满载而归中渐渐来临。

在那一条条狭长的街道上，浓郁的
乡情就这样被真切地保存下来。浓浓
的年味是一场场年集赶出来的，赶年
集、跟年会，不再是买卖交易，更多的是
记忆的追寻。正如在春运途中的人们，
回家，是一场热烈的奔赴。

如今，在广袤的陕北黄土高原上，
生长着一望无垠的苹果树。然而苹果
安家陕北，不过几十载的光阴，在此前
的几千年里，五谷杂粮才是这片土地的
主角。

富县历来有“五谷杂粮遍地有，九
州不收鄜州收”的美誉，这里的饮食文
化自然也与杂粮紧密相连。

软馍是当地很具代表的传统美食
之一，它是用一种叫作软糜子的杂粮做
成的。

家住羊泉镇下立石村的宋麦云有
着几十年的做软馍经历，手法娴熟、老
道。近些年来，随着苹果产业的蓬勃发
展，杂粮逐渐淡出历史舞台。宋麦云是
远近少有的在未成龄果园内套种软糜
子的农民。在苹果收成不好的年月里，
她做软馍多少可以补贴些家用，但让她
如此执着的根本原因，是那种无法割舍
的情愫。

宋麦云说，现在的乡亲们都嫌做起
来麻烦，但每当她蒸好一锅后，乡邻们
都争先来买，人们对软馍的喜爱一直都
在。

勤劳淳朴的她，不但把软馍做得味
道可口，而且分量十足，物美价廉，赢得
了十里八村的乡亲们的胃口和夸赞。
软馍甚至不用拉到集市上去售卖，在家
里就可销售一空，可谓供不应求。一次
做三四百个，一天就能卖完。

宋麦云的婆婆是最可靠的帮手和
伙伴，多年来，在捏软馍的日子里，在这
十几平方米的小屋子里，她的身影从未
缺席。婆媳二人一边做着软馍，一边拉
着家常，有说有笑。冬日的阳光透过窗
户，照在这间小屋里，温暖而祥和。

宋麦云的两个儿子都已经成了家，
虽然有些负债，但她的干劲仿佛更足了。
日子琐碎而重复，经过漫长岁月的洗礼和
沉淀，透露出的是坚韧和从容，如同捏软
馍那样，让她满心欢喜，波澜不惊。

在物资匮乏的年代，软馍是过年
时才能尝到的奢侈品，随着社会的发
展和生活条件的改善，人们的物质生
活极大丰富，餐桌上的美味佳肴更是
不可胜数，然而，软馍带来的那种仪式
感却从未改变。当时令进入腊月，家
家户户都忙活起来，筹备着吃的、喝
的，贺岁纳福，辞旧迎新，软馍自然在
列。那是一味烟火，一段记忆，一抹乡
愁，一方根植在黄土人灵魂深处的文
化烙印。

在陕北人的习俗里，过年杀猪是一
项非常特别和隆重的仪式。

富县在地域上隶属于陕北，但富县
的陕北人却指的是那些过去从延安北
部及榆林移民到这里、如今依然操着纯
正陕北口音的人。

在子午岭的大山沟壑里，居住着一
群这样的人。从上世纪后期移居到这
里以来，他们依旧保持着陕北人的传
统，家家户户都有喂养年猪的习俗，少
则一头，多则几头。猪都是用自家的粮
食喂养的，大概喂养一年时间，到了年
前宰杀掉，成为过年时餐桌上的主要菜
品。

家住张家湾镇老集村的曹志前多
年来从未中断过喂年猪，今年的这头猪
体形硕大，大概能杀300斤肉，这让夫妇
二人的喜悦之情溢于言表。大儿子今
年刚刚结婚，娶了个南方媳妇。在儿子
新婚后的第一个新年到来之际，他们家
这头猪的意义非比往年。

杀年猪是为了吃猪肉，这是最初的
目的。但宰杀一头猪有时需要五六个
庄稼汉的力量，这就需要邀请一些帮忙
的人，顺便再吃上一顿杀猪饭。久而久
之，杀年猪的氛围就越来越浓厚了。

人多了，自然就热闹了。杀猪这
天，除了邀请帮忙的人外，亲朋好友也
都如约而至。男人们杀猪，女人们准备
饭菜。

杀猪饭异常丰盛，很具陕北特色。
除了要炖一锅当天现杀的猪肉外，腌辣
子炒猪肉、酸白菜熬洋芋等都让人垂涎
欲滴。饭菜上桌后，大家围在一起，吃
饭、聊天，有说有笑，其乐融融。男人们
则少不了酒的助兴，相互碰杯，行酒令，
随着大口的烈酒入肚，醉意也会涌上心
头，气氛变得越来越浓烈。

一头猪从开始喂养到宰杀的这一
年里，大概要消耗掉千余斤粮食，计算
成本的话，则往往是一笔亏本生意。然
而庄稼人对年猪的习惯和热情让他们
无法去算计这笔账，对于他们来说，过
年没有猪杀，仿佛缺失了什么。

在网络信息技术如此发达的今天，
人们见面的机会越来越少，感情越来越
淡。在农村，除了婚丧嫁娶一些习俗
外，人们聚集在一起的日子屈指可数。
杀年猪，不止是一种年味，更是一种人
情味。

一场雪过后，安子头村的几个巧媳
妇相约在腊月十三这天聚在一起蒸年
馍，今年选在了张爱芹家。

儿时的一场高烧给张爱芹留下了
病根，如今说话时仍稍显费力，但她却
用一双巧手，雕琢出属于自己的幸福
生活。

忙碌要从前一天开始，大米和小米
在文火的慢熬下逐渐浓稠至粥，晾凉后
扣上风干晾晒的麸子，均匀搅拌，在时
间和微生物的催化下，便成了年馍的

“发酵剂”。
面粉发酵，温度至关重要，要把土

炕的温度控制得不凉不热、恰到好处，
经过一整夜的醒发，面盆里便飘出淡淡
的麦香。

早饭过后，窑洞里热闹起来，媳妇
们拉着家常，说笑着，夸赞着，手里的活
计却一刻不停。

刀、剪、筷、梳，在面案上轮番上阵，
揉、捻、捏、搓，在指尖上万般变幻，这些
看似简单的手法，是她们从小就跟着母
亲学习、积累了好几代的经验传承。

富县人过年，无论有多少酒肉菜肴，
年馍永远是餐桌上必不可少的主食。年
复一年，巧妇们练就了“一样面食百样
吃”的技艺，年馍可以做出各种花样，也
被叫作“花馍”。

在当地的习俗里，“人口鸡”必不可
少，寓意“大吉大利”，家里几口人，便蒸
几只鸡。兔馍、虎馍是孩子们的偏爱，
寓意“玲珑可爱”“虎虎生威”。“两瓣馍”
是塬上蒸得最多的花馍，因形状而寓意

“笑口常开”。
蒸年馍是一项全家动员的“仪

式”。丈夫的任务是烧火，拉柴、点火、
添柴，他一丝都不敢马虎。

在富县人的记忆里，柴火饭更有
“妈妈的味道”。炉灶里噼啪作响，揭开
锅的一瞬，升腾的蒸汽里一股馍香扑鼻
而来。

女儿在这场“仪式”里压轴出场，点
红。轻轻一点，白上缀红，喜庆的颜色
更符合中国人的审美。

这一天里蒸的几大锅年馍将被冷
藏起来，在接下来的正月里，将陆续端
上餐桌，见证着一家人的团圆和美。

● 曹志前家准备杀年猪

捏软馍 中国人爱酒，无酒不欢。
关于酒的故事，和中华民族的故事

一样漫长。
在富县，有一种来自民间的美

酒——姜家川大曲，它源于一个叫姜家
川的村子。村里家家户户都会酿酒。
当地人称其为烧酒，每年都会烧个几百
斤，储存在家中，自己喝，或者招呼宾
朋。

这样的传统已经持续了很久很久，
具体有多久，没有人说得清，村里的长
者将其回忆至清朝末年，更久远处，则
无从追溯。大概有几百年，上千年，抑
或几千年。

直到现在，姜家川大曲依旧沿用着
最传统的古法酿造工艺。一口破旧的
土窑洞，便是烧酒的作坊。土窑洞里挖
一个坑用来发酵酒坯，窑洞口处搭起锅
炉用来烧酒。酒曲从夏天开始发酵，到
了冬天农闲时节，刚好赶上烧制，等酒
烧好了，年关也就临近了。

村里年逾古稀的王风有烧了一辈
子酒，烧酒如同耕地劳作、生儿育女那
样，与他的生命融为一体。如今，他的
手艺虽然已经传承到了儿孙辈，但依旧
热情不减，每年冬天烧酒的时节，他依
然忙前忙后，乐此不疲。

用五谷做曲，用土做炉，用木生火，
用冰冷却，这些取之于黄土地上的纯天
然资源，成为他们烧酒的原始材料，古
朴而厚重。

作为粮食的精华，姜家川大曲凝结
了千百年来劳动人民的勤劳和智慧，在
这里一代代传承，香醇丝毫不减。

时光去了，唯你还在。千百年来，
有多少酒坊建了又塌，有多少庄稼汉走
了又来。烧酒，正如生长在这片土地上
的人们的个性——男人的豪迈与勇敢，
女子的贤淑与灵巧。

随着酿造工艺的不断进步与精湛，
今天，市场上各大名酒琳琅满目，应接
不暇。而姜家川人，远离尘嚣，守着这
方寸之地，自己创造，自己满足，令人神
往与感动。

在静谧的时光里，葫芦河水潺潺流
淌，河岸上升起袅袅炊烟，牛羊在田间
漫步，山川里弥漫着酒香。喝上那一口
姜家川大曲，似乎才能品味到生命的真
谛。

酿年酒

杀年猪

蒸年馍 赶年集

捏软馍、酿年酒、杀年猪、蒸年馍、赶年集……

浓浓年味溢鄜州
记者 樊小帅 通讯员 陈振富 夏蓓蓓 王艺蓉

“二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去买肉，二十七宰公鸡，
二十八把面发，二十九蒸馒头……”一曲歌谣唱不尽大江南北的年味。

南北不同，城乡不一，在富县，一到腊月人们就忙碌起来，捏软馍、酿年酒、杀年
猪、蒸年馍、赶年集……在家家户户紧张、喜悦的筹备中，年越来越近，味越来越浓。

● 宋麦云家的软馍出锅了

● 姜家川村民王风正在酿酒

● 张爱芹的女儿
正在给年馍点红

● 羊泉镇的年集红火热闹


